一世之雄

1，1935年百老汇有一出舞台剧，描写在纽约东区成长的一帮子毛孩子，导演是Sidney Kingsley。由于演出成功，这群孩子被带到好莱坞，在1937年为联艺拍了同名电影Dead End。 在拍摄期间他们在摄影棚里四处捣乱，破坏设备，甚至开了一辆卡车撞向摄影棚。于是塞缪尔·古德温忍无可忍地把他们的合同卖给了华纳。在华纳他们拍了几部戏，其中就有Angels with Dirty Faces。

2，这群孩子在华纳的时候还是不老实，到处闹，在其他演员讲台词的时候插嘴捣乱，有一次还偷走了鲍嘉的裤子。但是他们没有想到的是卡格尼，这个家伙有着街头霸王的丰富经验，当一个小子在他演戏时插嘴的时候，他冲着那孩子鼻子就是一巴掌。 从此之后，Dead End Kids就老实了。

3，为了演Rocky，卡格尼拼命回忆起30年前他在纽约的“Hell‘s Kitchen(地狱厨房)”的经历，那个地方在纽约第八大道到哈德逊河之间，上至57街，下至34街，是纽约的爱尔兰帮的地盘，许多纽约的帮伙分子都成长在那里。卡格尼记得当时有个吸毒的无赖每天站在街角，挠着脖子搓着裤子，不停地念叨：“你听到了什么，你说了什么。”卡格尼在这片子里把这句话说了6遍。

4，药店那段戏，灵感来自纽约的一个帮伙头子“疯狗”科尔。科尔当时在跟“荷兰仔”史考茨火拼，他躲在一家药店楼上的公寓里，每天下楼只一次，就是到药店里给女朋友打电话。后来史考茨发现了这个规律，就趁疯狗打电话的时候派人打死了他。

5，Rocky行刑的房间是在纽约Sing Sing监狱，全纽约最大的监狱。这个电椅房于1920年代投入使用，至今仍然存在。

6，卡格尼的经纪人本不想接这个片，因为片尾让卡格尼在电椅上哭泣求饶，这有悖于他一贯的硬汉形象。可是卡格尼自己却非常喜欢，他很想拓展自己的表演范畴。鲍嘉对最后电椅那段戏印象很深刻。卡格尼演的Rocky最后行刑式的哭泣到底是不是装的，人们一直有争议，有人说他是为了帮神父的忙。日后有人问起，卡格尼说，他那样演，就是希望让观众自己做出判断。

孟子相信“人之初，性本善”。荀子相信“人之初，性本恶”。

人类从始以来，向来就是“善恶”兼而有之。人类在大多数衣食无忧和政治清明的时期，会表现得和平而理性。只有当社会纷争不断和民不聊生，人类就会在特定的时期表现得异常的兽性。好像人人内心都长着一只锋利的爪子。历史上，秦军白起活埋过三十万的赵军，成吉思汗的铁骑所到之处，无非就是用屠城，来表现他们的血腥征服，这与日军屠城南京的暴行，没有两样。都是想借用兽性的暴力剿灭人心。唯一迥异的，只是时空维度不同而已。无疑，这足以说明，人类的暴力与政体好坏和百姓温饱相关。也就是说，日本军国主义主导侵略的政策，就必然带来杀戮。而暴政和民不聊生，就必然导致陈胜吴广这样的抗争与起义。

所以，国家主导什么，社会就倡导什么，至关重要。它对人心，的确有一个潜移默化的导向作用。我们国家远的不说，这三十年来，从摒弃“以阶级斗争为纲”到“以经济建设为中心”，现在又多了“以人为本”，力倡和谐社会，这无疑是人性回归的一个进步。

记得儿时，整天耳闻目睹的就是各式各样的“暴力”和“潜暴力”。十年浩劫，是社会暴力的巅峰。先是打着各种名号的集体“武斗”，后来不准大规模的武斗了，随之而来的械斗毒瘤，就渐成社会的习气。谁都可以找“里通外国”的“反特”借口，也可以找“对谁不敬”的借故，三五一伙就可任意对谁进行“暴力”，如若不能直接暴力，还可送交“民兵指挥部”，进行“潜暴力”。更多的“潜暴力”，是从同事之间的耳语，即刻被告发，成为泄私愤的一种通道，继而成为“潜暴力”的一种手段，所谓“墙有缝，壁有耳”，后来就发展到了人人自危的局面。

那个时候的孩子，以扎在腰上的军皮带为荣，除了炫耀之外，还可随时解下见谁抽谁，抽个痛快方可罢休。互殴事件，发生在同学之间，师生之间，社会小青年之间，知青之间，知青与农民之间等等，司空见惯。只是那时没有手机拍照，没有互联网，所以没有存照留念。知青与农民的打斗，往往是为了一只小鸡或一只鸭。下放知青在农村呆下几个月，在城里多少还算是享点福的年轻人，一点开胃的荤的都没有，肚子饿得火冒金星，只得偷农民鸡舍的鸡，一旦发现，难免不打斗一番。社会小青年戴着抢来的军帽，非人人一顶不可，且闲着无事，成天在街上逛荡，见到所谓的乡巴佬看不过眼就会一顿拳脚，这是那个年代最常见的事，被称为“害群之马”。学生对老师也是有恃无恐，想抽就抽。甚至常有三五一伙对女老师群殴的事。记得只要看露天电影，就没有不打架的。往往参与打斗的双方从几人就会突升到上百人。到粉碎“四人帮”前夕，打架斗殴事件，已发展到无可救药的地步。整个社会处于一种“暴力”的高发期。好像人人是爆竹，谁一点就着。这与当时倡导的“ 阶级斗争，不是你死，就是我活”的运动理念紧密相关。一旦社会弥漫着错把“革命”的暴力当作豪情壮志的“理想”时，人性恶的成份就会露出青面獠牙而无所顾忌。无法无天，成了家常便饭。个人的暴力即成国家暴力的一部分。

改革开放政策一实行，整个国家的发展渐入常态与正轨，虽然“文革”的恶习难已一时根本改观，但全社会迅速和平起来，社会暴力继而被个体暴力取代。这三十年的个体暴力仍是“文革”积习的一部分。提倡“英雄主义”，同坏人坏事作斗争，这没错，是好事。问题是，这会让一些受众久而久之会造成一种是非不分的错觉，任意以“英雄”自居，目无法纪，惯用自己的所谓正确的价值观为判断，或尽一己之私，可肆意攻击他觉得“非”的一方。而且，这种“潜暴力”的内心规则，一旦与经济利益相结合，就会造成对社会的更大伤害。有时，这种个体的“无法无天”，一旦融入群体，就会自然而然的发生群体事件。人们就会常常见到城管满街撵着商贩跑，或者有胆的商贩用刀子回敬无良的城管。而黑社会在有些地区的沉渣泛起，则显示出公权对极度私权的某种无奈，其中不乏有腐败官员的纵容与放任。

拍过《卡桑布兰卡》的原匈牙利导演迈克尔·柯蒂兹，在上个世纪的三十年代初曾拍过一部《一世之雄》，说的是一对从小打家劫舍的好友，长大后，分道扬镳。一个叫洛基的，仍是打砸抢而无恶不作，却成了小青年的英雄偶像；一个叫吉瑞的，改邪归正，成了宣传福音的神父，可小青年们，最多只是去他的教堂，做下“祷告”而敷衍了事。作恶多端的洛基，终究逃脱不了法律的惩罚，就在他动用电刑前，身为好友的神父祈求他，为了那些被他引入歧途又奉他为英雄的孩子们，临刑时装着怕死而求饶，当然，遭到自以为英雄的洛基拒绝，他说自己从来没有熊样过，死时也不可能。事实是，临刑时，洛基成全了好友吉瑞的请求，他装得比谁都脓包。第二天，孩子们拿着报纸，都不相信洛基是一个胆小鬼，会这样怕死，都相信他是一世之雄，只是孩子们再也不想做这样的“英雄”了。

这部电影提出一个带有普世性的问题，就是如果一个社会过分渲染“英雄主义”，势必让人相信“英雄事迹”是可不加选择的处处模仿，是可大行其道的，而不管所处的社会与时空差异。英雄的行为本身是好的，问题的关键在于其守法情形下的正确性行为。所以，电影倡导人们最终要回归安宁、平和又善良的内心。

“暴力”的结果只会带来没完没了的“以暴制暴”。“不战而屈人之兵”，这个“屈”有让对方屈就的意思，也有让自己“委屈”一下的意思。这体现了一个向善的柔软力量，即相互有原则性的妥协，目的只有一个就是不要有战争，不要有生灵涂炭，不要有成千上万的人流血。所以，人类在经历无数的暴力与杀戮之后，这句话才会绵延几千年而显得弥足珍贵。

人类曾让地球变得面目全非，人类又总是让自己回到黑暗的蛮荒内心。的确，暴力出卖了人性，就像人类出卖了地球一样。“暴力”与“潜暴力”，都是社会病根的缘由，它们的根源远比这点文字要复杂得多。比如说，中国大多数人不相信宗教，民间的敬神拜佛，也大多与迷信相关。或者有人借助宗教和民族矛盾挑起事端，都是典型暴力化的表现。无论出于哪种原因，都不要有那么多的暴力与暴力文化的潜滋暗长。谁违法，谁就要为其付出高昂的代价，就必须受到法律的惩治。

公民社会，需要自由，需要个性的表达，也需要守住道德的底线，更要遵纪守法。只有人人内心平和，向善的力量上升，全社会才能享有真正的幸福指数，有安全感的公民社会才会水到渠成。

2009、7、5

不同的成长轨迹造就不一样的人生，有的人不过是在人生的道路上选择错了关键的几步，最终，他的人生便会跟别人大有不同。有的人一生跌宕起伏，有的人一生战战兢兢。有的人很平稳度过了属于自己的日子，有的人则是在动荡与不安中结束了自己的一生。不同的选择造就不一样的人生轨迹，即使是童年时代形影不离的好友，如今早已经各不相干。今天给大家推荐的影片说的就是两个好伙伴的故事。

《一世之雄》中有两个主人公，杰瑞跟洛克。杰瑞跟洛克从小就是一对好伙伴，青年时期的两个人因为偷窃而被警察追捕，逃跑过程中杰瑞顺利的逃开了，而洛克却被警察抓住了。此后，两个人的人生开始了完全不一样的改变。杰瑞最终认清楚了自己之后成为了一个受人尊敬的神父，而洛克却因为偷盗一次次的被抓，他委身于黑社会团伙并因讲义气替人坐牢而名声大噪。

出狱后的洛克找到了杰瑞共叙青年时代的美好时光，虽然这个时候两个人的身份已经截然不同了，但两个人的友谊却一直都在，杰瑞看到洛克平安归来满心欢喜，洛克看到曾经的朋友而感到非常的高兴，两个人因为生活和工作的不同，虽然见面，但也没有像之前那样继续厮混在一起。然而洛克却在杰瑞这里发现了一群跟自己之前一样的小混混。

杰瑞努力的教会这些人遵守规则且尽量朝着的好的方向发展，洛克的出现则是让这些小孩觉得人生可以赌一把，于是，他们都跟着洛克开启了自己的“精彩生涯”。然而好景不长，名噪一时的洛克因为谋杀而再一次被警察追捕，困兽之斗的紧张关头，杰瑞自告奋勇的去开导洛克，他成功的劝说洛克放弃了抵抗且开化了之前跟随自己的小孩子们。洛克最后结束了自己的一生，杰瑞对这个好友惋惜之余，也开始意识到人生选错道路是多么的让人悲伤。

《一世之雄》通过两个不同的人的不同的人生轨迹告诉了观众们同一个道理，当一个人的选择在一开始就错误了之后，他今后每一次的成功不过是距离正确答案越来越远的过程。这个过程是不可逆的，同时也是无法改变的。

杰瑞在本片最后的时刻说的这句话，基本上阐明了本片的核心观点，“我们去为一个没有逃走的朋友去祈祷”这句话基本上概括了洛克的一生。两个好朋友之前一起偷东西被警察追捕，杰瑞很幸运的逃开了，而洛克却因为晚了一步而被抓。此后，两个人便逐渐开始了截然不同的一生。

杰瑞幸运的成为了神父，且对于自己之前的行为有所反思，滞后的杰瑞用一生来偿还自己之前的过错，他总是愿意用悲天悯人的方式来教化众人的。对于这群整天无所事事的小孩子，杰瑞愿意带着他们遵守规则且给他们谋划一个光明的未来。拯救者杰瑞无时无刻不在想着用自己微薄的力量去做一些让很多人的未来都有用的事情。

而洛克则不同，洛克最大的特点就是永远不服输，因为这个性格，他即使是身处黑社会组织内部，也能迅速的崛起，洛克讲义气，同时也对于正常的秩序不屑一顾。因为当年的一步之遥，洛克最终选择了在自己的道路上不断前进，直至到了深渊。

二十世纪三十年代末期，世界上正在经历着战争的洗礼，而美国此时此刻依旧是笼罩在后经济危机时代的萧条当中去，杰瑞带着一群小孩并不愿意按照杰瑞给出的路径规划自己的人生道路，因为洛克的成功之路更加有吸引力。杰瑞无法给予这些小孩们一个非常明确的未来，因为经济形势的恢复中，并没有给予年轻人们一个明确的信号。此时此刻，洛克出现后，他们的心态自然会发生变化。

然而洛克所崇尚的道路毕竟会有一个终点，这个终点比想象的要更快一些。当洛克再一次因为杀人而被警察围攻的时候，这场景就跟几十年前的一模一样，洛克依旧是没有成功逃走。

当几十年前的一幕再一次上演，对于杰瑞来说，这样相似的一幕使得自己再也无法看到同样的事情再次发生。本着拯救的目的，杰瑞见到了洛克且让他做出了承诺。为好友，洛克最终违背了自己，但这是出于友情的考虑。

杰瑞的愿望达到了，而本片的教育意义也达到了，当小孩子们听闻洛克的懦夫行径，他们重新开始认识自己。并最终跟随杰瑞开始了新的生活。悲伤的洛克结束了自己的一生，而活着的杰瑞也阻止了悲剧的再一次发生。本片的天理循环宗教教育属性也就应运而生。

……

你好，再见