天涯沦落女

诡异的音乐（不是怜悯和舒缓的）

旷野

镜头zoom in拾穗者

【平移跟】看到死去的女孩

死的样子扭曲着

警察来了，男人聊起：摔倒了晕倒了肯定会冻死。

聊起身上的红酒渣滓

不断清洗墙上的红色涂料

测量女孩的各种数据

装进尸体袋子

“她最近遇到的人还记得她”

最后一个冬天几周的情况

女孩从海中赤裸走来

男人在看裸女的明信片

男孩把照片给小混混，小混混说起海滩上见到裸女的经历

两个男人聊起海很冷

女孩在路上打车

上了一辆火车站

（女孩特立独行。）

她喜欢收音机

得知没有后大骂破车

被赶下车子

货车司机和拆迁工人聊起，说她可爱。

男人发现了熟睡的她，说发现了奖品。

倒立的行走牌

枯树就像她的头发

找到一户人家要水

开心地笑

没有水的水泵（活在规则里）

到处乞讨

有家的女孩跟父母说要自由

女孩跑到墓地里睡觉，到处要活干

啃坚硬的面包

在酒吧变相讨三明治吃。

她投了一首歌听，欢乐的音乐

在路边修鞋子。

看到警车就躲

修车工人说给了她一份工作。

刻板印象：女流浪汉都游手好闲，追逐男人

修车工对她的凝视

年轻学徒爱慕她

狗一直叫

修车工给了她报酬

她在附近装帐篷

修车工人工作，女孩坐着抽烟

学徒给她听音乐

女孩和狗玩耍

学徒继续看着她

学徒看到师傅从女孩帐篷里走出来

修车师傅：女孩说我思想肮脏，不，是双手肮脏。精神上。

女孩搭便车，被耍了

找水喝，不理小混混。

小混混聊起抢劫很难，不让朋友打女朋友的主意。

约兰达对镜说话。

她叔叔是一个看门人。

跟叔叔介绍男友，其实是去刺探地形。

约兰达偷偷进入古堡，看到了女孩和流浪汉在睡觉。

约兰达羡慕他们。

莫娜和男友自在地生活：亲吻、抽烟、听音乐、晒太阳

男友不让她留下任何痕迹

他把项链锁的钥匙扔了

约兰达照顾男友，男友难以忍受这种无聊的生活

对约兰达的工作很不满

莫娜看着裸女雕塑

落幅再一次来到树叶

约兰达清理灰尘，听老人唠叨过去的辉煌

莫娜吸光了男友的毒品

晚上小混混来偷家具

男友被小混混打昏了

莫娜吹灭了蜡烛。溜走了

男友醒来抱怨，还好没偷走收音机

本以为她是恋家的那种人，整天呆在屋子里的

他所在的列车开动了

莫娜看着离去的列车

油画被戳破了，生气，烧毁

莫娜不停地吃，感谢教堂的施舍，继续上路

起来发现下雪了

搭便车到有狗的私人领域

来到牧羊人的家

莫娜：在这种天气上路是她自己的选择

来是因为他们会收留她一晚

第二天

牧羊人吵醒她

谈起上路的经历

牧羊人：我们都有自己的事，生活就是这样

莫娜：天冷令人愉快，路上不拥挤，容易搭便车

莫娜不在乎载她的男人是好是坏，她只是不停地往前走

牧羊人：我选择了一条折中的路，介于孤独和自由之间

你选择彻底的自由，得到的却是彻底的孤独

如果继续下去，迟早会把自己毁了

你正走向毁灭。

走在路上的两种结局：死了/崩溃

因为孤独 最后吞噬了他们

逗不了孩子开心

牧羊人是哲学硕士，他要回到土地上

他要给她地，莫娜不想种

牧羊人会帮她

莫娜打开窗户吐痰

夫妇都在忙碌，而莫娜从此躲在房车里

莫娜削土豆

有自己的房子，她还是开心的

莫娜帮女人分配食物，偷奶酪

整天抽烟看书

牧羊人看不下去了：不公平，你令人讨厌

你什么都不要，脑袋里空无一物

莫娜：你不是唯一一个拒绝传统社会的人

牧羊人：你不是拒绝传统，而是退出社会。你不存在。

莫娜：去你妈的哲学，你过得跟我一样堕落，只不过工作得多些而已。

如果我上过学，不会像你一样活着。我厌恶当秘书。

我炒了那些老板，更不会在路上再找一个来。

牧羊人：你读了太多垃圾书籍。你活在梦里

、

莫娜找到一间废弃的屋子。

找一个装扮优雅的女人推销奶酪

因外表受到嫌弃

中年女人欣赏莫娜的独立和勇气

大学教授洗澡，聊起莫娜的臭味

像是调研一样调查莫娜

莫娜调响音乐来逃避问题

大学教授拿来吃的

脏手的特写

莫娜只做老式的工作，她也喜欢孩子

她不喜欢照看动物，想做一个看门人

大学教授检查法国梧桐

培育抗损伤细菌，类似癌症的真菌

所有的法国梧桐都会被入侵

莫娜不关心：随它去吧

大学教授习惯了莫娜的存在，给她喝酒

留她在车内

莫娜不想被锁起来

莫娜毕业于职业中学，速记打字员

倒下的法国梧桐

被定义为有病

一些争执：法国梧桐必须原地被切割

和学生聊起莫娜：已经在她的车子里扎下根了

莫娜对他很不友好

莫娜不想吹风。

问男学生要烟

不认为倒下的法国梧桐有什么可惋惜的

男学生和老婆聊起莫娜的可怕

中产阶级对目前的小房子极为不满

对比起莫娜，男学生觉得他们的处境已经很好了

妻子对于莫娜毫无同情心，认为她罪有应得

莫娜去献血

其他人为了得到吃的，嫌音乐不好听

献血者：把拳头握紧，流得更快

莫娜：我不急

莫娜笑了

不断被拒绝（焦虑）

系鞋子

在火堆边取暖

她哭了（情绪化）

莫娜吃罐头

搬板条箱工作，说起法国梧桐的事，让他砍掉梧桐。

男学生来找大学教授

触电了（中邪了一样）

回忆叙述：

大学教授把莫娜丢在路上

出于愧疚，帮助莫娜搬背包

大学教授想让男学生找回莫娜

枯树

莫娜在树林里被强奸

牧羊夫妇

牧羊人：没有目标，没有计划，没有欲望，没有需求

与其说是流浪，不如说是堕落

毫无价值

莫娜看着照片

走在路上，修剪枯树的异乡人

莫娜要酒喝

异乡人事事都要请示别人

他带她上楼住

问起其他人，去摩洛哥看家人了

突尼斯人示范她怎么修剪葡萄树苗

做饭，邀请她和他一起工作

莫娜很开心地一起去工作，系上红围巾

一起修剪，要她加快步伐

一起吃饭，不想一条线吃饭

手受伤了

庄园女主人：修剪葡萄树不是女人干的活，她女儿在一家生产男士短裤的工厂上班

她看着手上的茧子

评价异乡人：友好、勤劳但邋遢

异乡人邀请她留下，说自己会解决一切的

让她出门戴上围巾

绕着大树打转的摩托车

异乡人工作，她在旁边看着

同事回来了，异乡人怂了

莫娜被抛弃了，因为他们不想要女人

是懦夫，骗了她

她把围巾还给男人

男人要载她走

留下的红围巾

莫娜把拉链拉上去

哭了

献血者聊起，她不是为了吃的才来献血的

莫娜继续上路

约兰达向往浪漫

女孩打不到便车

桥下，约兰达和男友坐车离开，载女孩

来到大别墅

脚上的红布外翻

约兰达把他们一起睡觉视为永恒之爱

现在却独自一人

约兰达可怜女孩，宠她娇惯她

作为交换，给她作伴，排解孤独

但一涉及到利益问题，约兰达像变了一个人

老太太其实什么都知道

看到老太太姐姐的照片

莫娜把老太太当成一个正常人去交谈

一起喝酒

约兰达的男友觊觎她

和老太太聊得很开心

聊起侄子，大笑

约兰达赶走她，怕她抢工作

转眼她就被赶走了，因为男友盗窃

莫娜在车站醒来，到处卖银器

莫娜厌倦流浪了，宁愿被抓起来

丢了她的出生证明

撕纸，和卖药的人一起吸烟

莫娜：没人想要离开这里吗

男人：不是现在

莫娜起身，吸毒

侄子送约兰达去另一家

看到流浪女想起莫娜

流浪女和衣冠楚楚的中年男人聊

他也曾这样过来的。

男人给莫娜想了一个出路

莫娜走掉

侄子看到喝醉的莫娜在餐馆发酒疯

男人要她去拍色情照片

侄子给妻子打电话，说自己永远不会帮助她

自己也曾迷失，但不会堕落到这个地步。她完全是疯子

电话亭：一个避难所。

莫娜开始报复社会

嬉皮士问人要钱，斗争中房子烧着了

莫娜拿着被毯跑了出来，上了车

本来她会被用来赚钱

后来人们一个个都怀念莫娜

莫娜来到大棚

背包也没有了

晚上她太冷了

狗过来叫

突尼斯人问了问莫娜的围巾

早上莫娜起来找面包

她的靴子彻底卷下来

村子里的狂欢

莫娜被吓死了，被涂满了颜料

她很害怕，躲进了电话亭

莫娜没要到面包，拾起了毛毯

她走在田野上

忽然被绊倒了

她起身，又倒下

她哭着，发抖。

新浪潮之母阿涅斯-瓦尔达导演，以纪录片风格描写了一个拒绝任何社会规则的年轻流浪女惨死在荒郊野外的发人深省的悲惨遭遇。新浪潮之母进入创作鼎盛时期的重要作品，荣获1985年威尼斯电影节最佳影片金狮奖。冬日晨曦，流浪女莫娜像垃圾一样冻死在荒郊水沟，身体锈青，和水沟没有多少差别。《流浪女》这样开始，通过闪回镜头和莫娜生前在流浪途中接触过的人发表的纪录片式的评述，来拼凑出一个流浪女最后的岁月。年轻、漂亮的莫娜永远在路上，对试图爱她、接近她、帮助她、抛弃她、鄙视她、改变她的人永远说不。说不，拒绝一切成为流浪女的基本伦理道德。她的冷漠和孤独最终只能导致在最寒冷的时刻无声息地死去。有力、冰冷、残酷，《流浪女》没有留下任何一丝幻想。流浪女形象成为经典女性主义解释案例。

一个抗拒被描述的人如何能从天然就是异己的（作者的）作品中呈现，或者一个观察者如何能等同地抑制自己的凝视（需求）？或者人如何能同时是这两者？就大哭一场的结果来说，这个片的做法和她其它的做法给了我好多有启发的提示，关于自我和他人的边界，也许有更新鲜、不那么僵硬的的方式……也许有时是问题本身绕过了沟通，也许有时不是，无论如何在结论之前并未忽略这些感受间的联系，以及描述它们的方式本身正是被看到的……而她看的方式是我前所未见的平等，所以格外感动……无论就人对人，男人对男人女人对女人，或者其他排列方式，还是就作者和作品之间的关系。

我想，即使基础是无法理解，对于无法理解所说的这些正是互相理解的基础。不是知道本身带来问题，而是知道得还不够。比方说，何谓“自由本身”？并非否认莫娜的实践，也并非反之，我想我会带着一种震悚和谨慎去看她，这是我和她能发生的关系？

也为了莫娜那个并非无法解析，但是往往无从解析的黑暗的核……本来想分析的很多，但是说到这里突然觉得够了。

如果简述喜欢的理由，一种各种从机制上不可能的肖像在这里绘成。就像自己一样。

因为疫情，节奏被一次次打乱，其实也感到些许幸运，因为我本就十分挣扎于当下的生活。回到家里的夜晚，我想做一些关于电影的思考，并尝试用这篇文章记录我的感受，粗糙幼稚，但或许成立。

《天涯沦落女》是法国导演阿涅斯瓦尔达在1985年上映的电影作品，她选择了以一位名为莫娜的女流浪者作为电影主角。在开篇即展现了莫娜的死亡之后，借由对与莫娜相遇过的人的对话和采访，向我们展现了莫娜如何以一种特立独行的姿态在世上流浪，又或者说如何一步步走向死亡。

当时只有17岁的莫娜饰演者赛迪雷曼丹妮，用神奇的表演将自由和污秽两者都融入到角色之中，莫娜始终以一种反叛者的形象出现在观众眼前，挑战着每个人的世俗价值观。同时，这种叛逆又吸引着各式各样人的关注。

整部电影最重要的两个组成元素，一是莫娜的行走，二是莫娜遭遇到的人

从右往左的推轨镜头被大量用于拍摄莫娜行走在路上的片段。因为与西方常规的从左往右的阅读习惯相反，这种的镜头天生地带有一种不适感，这与也莫娜的形象产生了巧妙的呼应。当人物随镜头由右往左闯入观众的视线，她开始挑战常规和一切世俗。莫娜的行走，可以被看作是“反叛”的具象化表现，而我们作为观众没有被告知莫娜一切行为的动因。瓦尔达说她并不试着去探明和向观众展示莫娜的内心，也不解释莫娜为何流浪，她更多地关注莫娜的行为本身。

当开头莫娜从灰褐色的湿冷泥土上被逐步塞入白色的裹尸袋中，下一个镜头即是海滩上的“重生”，莫娜的裸体从浪潮中走上沙滩，一群游手好闲的青年就她开起了玩笑。与大部分剧情片不同，这些与莫娜遭遇过的人，作为电影的主体，有了大量的表达想法的机会。瓦尔达有意选择了非专业的演员来完成这部分表演，纪录片式的拍摄手法，模糊了虚构和纪实的界限，更强化了影片埋藏其中的现实批判。从与莫娜相似的流浪汉朋友、维修店里的员工到回归乡村的哲学家和从事生物研究的女教授，他们对莫娜，或迷恋、或厌恶、或沉默、或敞开心扉，但最终无一远离或者说被莫娜抛弃，即使他们的不同观点以一种客观、不可动摇的姿态被安插在电影之中，莫娜依旧“蔑视”着他们，似乎只要她愿意，便可离去，再出发。

对于影片所展现的缺乏美感的周遭环境，和女主角莫娜遭遇的人，我想可以做出有关女性主义的理解，这些被描绘到的社会中对莫娜抱有不同态度的个体，可以代表着莫娜遭遇的困境，也可以是她的欲求和希冀，或者边缘人群面对着的真正困难，但我不想在这进一步讨论。

相反地，我想试着去做一些私人化的“过度解读”：

莫娜的这种“自主”，创造出了一个即使在现实生活中也并不讨喜的女性角色。

我联想到《大路》中的女主角，她同样是道路上的失意者，但与莫娜相反，她作为一个无比被动且脆弱的对象，我们常能在评论中得到对于她的怜悯和同情。而就像瓦尔达本人对莫娜的评价那样“莫娜的愤怒让她活下去，但对每个人说不，导致了她的死亡”。

所有这些被莫娜所轻视的情感和人与人之间的脆弱连接好像无法挽回地把她推向了死亡。接近结尾时，饥寒交加的莫娜走入狂欢的小镇，身着怪异服装的人们往她身上泼洒葡萄酒、泥巴，她在恐惧中逃离，最终被这一场突发、怪诞的事件推向彻底的黑暗。

这之后，我想了很多，为什么我们需要这样虚无的结尾，为什么结尾的死亡，无法避免。

也许我们都能在莫娜的故事里找到自我。

我们常常能获得类似的新闻消息，一次意外、一场悲剧，我们能把这些理解为一种偶然，但我觉得这也是一种逃避。莫娜的故事更像是一个完整的圆环，最终导致莫娜死亡的狂欢节，我把它理解为一种社会现实——属于故事圆环中的切片，作为《天涯沦落女》这整个首尾相衔的故事的一部分，但不作为这场死亡的因。毫无疑问，故事里的每一个人都默许了莫娜的死亡，但由于她的反叛，这些有意无意的拒绝和利用又显得那么顺理成章，或者说现实。

而作为电影观众的我们，其实是那么不同。我们见证一切的发生，见证每一场完整的相遇，当然我们可以选择像电影里任何一个路人那样投射自我的情感，发表任意的态度和批判，我们也可以从这“悲剧”的圆环中跳脱而出，不束缚于任何的切片。进行反思，从而获得解放。如那个尝试再次寻找莫娜的女教授，她或许是影片中唯一一个跳脱出自己原本叙事的人，即使这一切发生在一场意外触电之后，并且这种情感没有得到结果（但没有结果何尝不是一种好事呢？在这样一个重复的有着近乎宿命论的故事里）。但我相信其中藏有的能量和意义。

每一件事，每一场事件，每一份关系，每一个决定，我坚信，只有当我们做出自己的决定时，其中才能蕴含能量和灵魂，并且永远属于自己。

死亡是属于莫娜的吗？自由是属于她的吗？所有的感受是属于她的吗？其实我也没有答案，但我总想着她做出了自己的选择。

在反思这看起来毫无希望的故事时，我也对自己的生活提出疑问，我开始了一种杞人忧天式的担忧。但在我写下这些文字的时候，我好像又不再困惑，甚至倍感勇气，就像那个触电后去寻找莫娜的女教授，我也好像也做出了自己的选择。无论如何，这个选择在我看来是如此的重要，不管最终是变还是不变，是同意还是拒绝，我想ta直接决定了我们是做故事中的旁观者，还是做改变……走向的人。

这部电影或许也与反叛无关，这只是关于肮脏，关于自由，关于选择，

如她的法语标题“Sans toit ni loi”---- 没有屋顶，没有法律。

在电影《天涯沦落女》中我最爱的一个场景，是这两双紧握双拳的手。一双手修剪得精致整齐，另一双手则连痂带垢。阿涅斯·瓦尔达在她的电影中，常常会聚焦于一些女性，成为被深情凝视的对象（客体），同时也试图想象她们自己作为这个世界的主角（主体）。这种张力尤其明显的出现在瓦尔达最受瞩目的两部作品之中。《五至七时的克莱奥》与《天涯沦落女》。 一个女性对自我存在意义的探索：《五至七时的克莱奥》与《天涯沦落女》的观影笔记。 宝琳·凯尔对《五至七时的克莱奥》做出了如下评论。阿涅斯·瓦尔达是一位难能可贵的女性导演。她能让观众能够在影片中真正感觉到别有意蕴。与她同时代的法国新浪潮导演们相比，瓦尔达并不会因为女演员的浪漫激情而冲昏了头脑。而这对于弗朗索瓦·特吕弗或者在《五至七时的克莱奥》客串了一把的戈达尔，则是常有的事。他们喜爱自己的缪斯们，喜爱她们的轻佻任性。尽管这些男性导演无法真正地从女性的角度去理解她们。表面上来看这部电影也没什么不同的。电影《五至七时的克莱奥》描绘的是关于一位当红的女流行歌手的故事。她焦灼地等待着她的癌症诊断结果。她逛街，唱歌，喝咖啡。在自带健身器材的公寓里锻炼。然后去一个艺术工作室拜访朋友。她始终都强烈地感应着自己完美的身材和美丽的脸庞。它们既是礼物，同时也是诅咒。如果说克莱奥由于自身的美丽与风情而受到崇拜，但与此同时，她也经常被人误解。对于病痛的恐惧让她变得不再幼稚，变得不想受人关注。但值得注意的是，尽管瓦尔达表现出了对克莱奥的同情，对克莱奥被身边人误解的遭遇，瓦尔达也是恻隐。瓦尔达还是能够在克莱奥的故事里构建出一个更广阔的世界。摄像机经常聚焦在克莱奥视线所及的地方。比如说电影画面会展现巴黎街头的生与死。街头艺人在表演生吞青蛙的镜头。玻璃被一颗子弹击碎的镜头。一个女人在给孩子喂奶的镜头。克莱奥觉得，如果能找人倾诉的话，也许会让她感觉好一些。她在餐厅点了一首她自己的歌，然后观察食客们的反应，但没有人在意这里的背景音乐。他们讨论着毕加索，阿尔及利亚战争。所有的这些都告诉我们。这个世界即使没有我们也会存在着，并将继续存在着。 电影《天涯沦落女》也同样描绘了一个被外表所定义的女人。莫娜是一位年轻的便车客（搭便车的旅行者）自然需要利用外表来获取同情。但在那些给她好处也伤害她的男人看来，莫娜是很脆弱的。在电影中瓦尔达也展现了，很多人将他们的希望与梦想，欲望与恐惧投射在莫娜身上。她激起了这些人的怜悯，情欲，敬畏，感伤，厌恶，甚至渴望。莫娜常常被视作为一个符号，而不是一个血肉之躯。莫娜第一次出场的片段也是发人深省的。她作为一具躺在阴沟里的尸体出现，这是极为物化女性的方式。但瓦尔达推翻了这种成见。首先她很快在旁白中表达了，她想要更好了解这个角色的欲望，然后再模糊了主观与客观的界限。莫娜最后几周的生活的故事。由在路上帮助过她的人来讲述。这种叙事结构，可追溯至电影《公民凯恩》。而这种回忆往往展现出，那些声称帮助过她的人更糟糕的状况。也就是，社会的冷漠会展现给那些“没用的人”，或是与莫娜截然不同的人，或者是那些不理解莫娜的人。在某种程度上，女性在荧幕上形象改变身少，少到令人吃惊。时至今日，荧屏中的女性角色还游走在一个首先被物化，其次才是自我的世界里。或许能够与《天涯沦落女》相媲美的女性角色，能够在一些讲述年轻女性，如何通过独自旅行来解决身份认同危机的故事中找到，比如《沙漠骆驼》和《涉足荒野》，尽管这些电影难能可贵地展现了年轻女性们在身体方面或是内心所能达到的深度，足以与男性旅者都相媲美。我还是禁不住觉得有些失落。因为这两部电影都过于依赖旁白，使用记忆闪回，甚至要靠大合唱的形式来让主角生动起来。在《天涯沦落女》中，瓦尔达安排的这些桥段，主要是靠桑德里娜·博内尔复杂而精妙的演技，给我们展示莫娜的全部面貌，来对抗其他人用细枝末节所拼凑出的莫娜。 瓦尔达的女性角色不见得都被描绘的孔武有力。但她们在细节方面都有着各自的差异。并且都是带有目的性地处理。无论是出现在银幕上的克莱奥还是莫娜，都有着强烈的存在主义危机，努力地想要去到一个世界，那个世界不会仅仅将她们视作美丽的玩物，而且还能让所有的女人感到自己不但美丽，而且勇敢。 视频来源//www.bilibili.com/video/BV13W411C7VQ/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=17577ac788d6995df6b860dcec54da6d

读了再多所谓“女性主体建构是一个神话”的陈词滥调，也敌不过看见冰天雪地里的无名尸体，如同《公民凯恩》一样，从一开始女主角的悲剧命运就无可逃脱。

故事里所有的人都用自己的方式物化她，她的存在之虚无，连痕迹和记忆也转瞬即逝。她拒绝语言，沉默而不善言辞，是一个没能完成从想像界到象征界过渡的孩子。她爱收集路边种种被人丢弃的物件：破碎的瓦罐，脏兮兮的赝品画《维纳斯的诞生》，工业生产的废弃原材料。它们那赤裸裸的社会无用直指巴塔耶的“非生产性”。过度消耗的资本主义经济，不仅批量地生产出垃圾也生产出贫民窟和流浪者，他们是现代社会的牺牲品，连相对静止传统的法国南部也无法置身事外。