一无所有2002

看了Mike Leigh执导的《All or Nothing》，讲的是孤独，细腻的感受犹如照镜般直触心底。
当多年后的某夜，转身醒来，身旁男人臃肿的手臂沉沉地压在胸前，鼾声起伏，你是否後悔这样的选择，有所不甘却又无可奈何？
生活就是这样，在蹉跎与沮丧中不知觉地一步步走向尽头，家庭的负担，工作的压力，是抛开一切寻求自我净身抑或负荷喘气前行？
"If you knew what was gonna happen to you...when you wake up in the morning, you'd neverget out of bed. That's life."
出租车司机Phil，肥胖、乱发，其貌不扬，每天面对形形色色的乘客，看尽人生百态，面无表情地淡漠一切。回到家，在超市收银的妻子Penny对他不满，抱怨他睡懒觉不努力工作，两个肥胖子女，姐姐Rachel在老人院负责清洁，平时除了阅读和帮忙做家务外，不愿接触外界；不愿工作的啃老族弟弟Rory终日百无聊赖，面对Penny的教育总不自觉地咆哮起来。
"You're born alone, and you die alone. Nothing you can do about it."
崩溃的临界点其实很模糊，一触即发，或是无意识击发，就像Rory的气结，Phil的受够般来得那么突然。
两句台词将整部冗长沉闷缓慢悲观的影片一下子推入了毫无准备的高潮。
Penny的哭哮，"What can I switch off when I've had enough?"。
Phil强忍泪水问道，"Do you love me?" 。
是呵，多么简单的一个问题，却是可以给予多少个复杂的答案。问问自己，作何回答？
习惯于对恋人不满，对家人不满，对挚友不满，我们是否真的不能容忍对方的不尽人意？
"If I'm making you unhappy... ... I ain't got no skills. I don't earn enough money. I know I'm a diasppointment to you. I know I get on your nerves. It's like something's died. I feel like an old tree that ain't got no water. ... ... We ain't got much, but we got each other, and that's enough. But if you don't want me, we ain't got nothing. ..."
你还爱我吗？我们是否依然相爱？我还能像从前般轻易逗笑让你展现甜美的笑颜麽？
影片末尾给了主角们一个重新开始的机会，也许穷其一生他们不曾富有，但至少他们仍然还有对方。
人生在世，注定就是孤独的，能让自己多点感受人与人之间的温存，并结伴谐往生命终点，还是稍微能消除孤单的。

这是两部八杆子打不到一块儿去的电影，只是我在同一天看的，两部感觉都极端压抑。
先说《投奔怒海》，许鞍华。我看过《女人四十》《男人四十》和《半生缘》，没看过《姨妈的后现代生活》和《天水围的日与夜》，听说后两者是笑中带泪，而我看过的四部，则是注定的悲剧，我在想，是不是许鞍华自身的困苦经历将一个文艺女青年扭转成为一个喜欢在影片中“添一个花环”，透出点点希望的社会观察家。这并不是说她的早期作品带有一厢情愿的不成熟，相反，作为一名香港新浪潮的旗手，那种植根于底层人民的怜悯，以及发自内心的痛楚，正是需要那样强烈的主观情绪，才能化作创作激情从而阐述命题，何况那四部影片，除却《半生缘》以外，观感都是那样的冷静客观。
《投奔怒海》讲述了日本记者远赴越南拍摄新闻照片，与当地居民、政府官员发生的故事，其中充斥着大量血腥暴力，这些血腥暴力被极端冷静的处理，让人不寒而栗。林子祥扮演的日本友人，手持Nikon牌照相机进入他国的国土，以文化宣传为由摄取对越南本国不利的资料，在影片中被塑造成一个正义执著，又红又专的国际友人，博得几乎所有观众的愤慨，然而试想一下，当年的安东尼奥尼进入中国，拍摄《中国》纪录片，何尝不是遭受了同等待遇。在每个国家公民看来，外来者窥视本国隐私，并且用技术手段让这段并不光彩的事实暴露在国际社会下，那么任谁都一定会群起而扁之的，因此我以为不必为片中政府官员的行径咬牙切齿，也不必为林子祥的凄惨遭遇而堕泪，生命就是如此不堪，政权与国家安全才是王道，身处其中的人，不论是谁都无能为力，我想这就是许鞍华导演诠释这部电影的目的。
《一无所有》英文原名叫做All or Nothing，又译《折翼天使》，讲述一个并不和睦的家庭和这个家庭的看上去更不和睦的邻居们的一段琐事，整部影片笼罩在极其压抑的氛围当中。我想解释一下三个片名的意义，应该就能触及电影的终极命题。首先，一无所有，电影描述的这个家庭，从经济财富看，的确是一无所有，父亲开出租车，早晨不愿起床，常常还碰到不肯付钱的乘客，母亲在超市当收银员，常常和她奔放的同事们参加酒吧里的歌会，却紧锁深眉，女儿在养老院照顾一群面临死亡的老人，常常被灌输临死前的奇怪思想，儿子无所事事，满嘴脏话，饭桌上的一家人是唯一能聚在一起的时光，而母亲责备父亲，儿子大骂脏话，父亲和女儿相当沉默，这就是“一无所有”，并且已经没有什么可失去的了，之后的儿子被诊断出先天心脏病，更是将一家人打入十八层地狱。All or Nothing，则是对麦克.李态度的注解：一家人可以拥有一切，也可以一无所有，关键不在于物质财富的丰硕，而是连结一个家庭的责任。至于《折翼天使》，我以为是三个名称中最无脑的，意思就是，一群本可成为天使的少年，在家庭和社会的影响下，无法飞翔，同时是主人公家庭都患有肥胖症的暗指。电影的节奏刚刚好，场面调度上，尤其是儿子患有心脏病时，一家人四个在这一时态的交叉蒙太奇剪辑，情绪把握十分精准。
我总是以为那些底层的故事更容易打动人，尤其是其中的真善美，不和谐，也许也不真实，但是容易在眼角上切洋葱。两部电影并不力图刻画小人物的抗争史，而恰恰就是描述生存状态极度悲苦下的无奈，就像林子祥最后全身纵火，在大远景的镜头中乱舞，就像那个患了心脏病的男孩在草坪上粗声喘气奄奄一息，这些镜头不煽情，却拳拳到肉，观众能做的唯有两手一摊，任凭命运折磨。影片末尾谁也没有给出一个带有光明的结局，《折翼天使》也许有一点，但随时可能重归老路上，无论如何，电影结束了，他们都用人类专属而命运没有的东西——情感——改变了些什么，如果说用爱的魔法来打败命运是天方夜谭的话，那么用爱来改变点滴，那便已足够。

PS，两部小成本电影居然都有大牌，《投奔怒海》里有刘德华，《一无所有》里有《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》中扮演小矮星彼得（虫尾巴）和骑士公共汽车上的售票员……虫尾巴的表演只能让人用三个字来形容…帅呆了…

导演：迈克•李 年份：2002 国别：英国 文/Jabberwock

迈克李的电影就是这样的一杯黑咖啡，第一口啜饮这原汁原味的黑水，闷在口腔，在嘴中停留许久，你别无选择的咽下，随之而来的便是萦绕胸腑的苦涩，你试图感受的那些芳醇，清香似乎都不存在，当第一个长镜头的场景出现在眼前，在养老院作清洁工的女儿Rachel狭长的走道夹在通道中机械的重复拖地的动作时，幽幽的小提琴声与吉他声似乎将观影者埋入了狭长的深渊，人心中的疏离再次被老妇人避开Rachel援助之手的细微动作所引出。

“理解”在某种程度上便是尽可能的扭曲自我与对方精神同调，而唯有在这样一种扭曲的过程中，我们才能寻求到一种共性.饮黑咖啡的感觉大抵相同，当你看见一个中年肥胖委顿的男人总是瞪着眼睛在镜头的前方茫然直视的时候，当人母的焦虑与儿子的颓废暴躁在漫长而疲乏的情节下重复出现时。我们似乎能够理解迈克李想要驾驭情节的方式，他用低沉抑郁的镜头在所有人像的头顶薄薄的切了一层，就像无形中的咖啡苦味，又辅以悠长沉郁的弦乐和缓慢粘滞巨细无遗的叙事，像是漂浮在杯子上空的那层黑色的氤氲。

这无疑是不愉快的，当好莱坞快节奏的叙事手段成为主流饮品的时候，这世上天天发生的事----------贫困而孤独的出租车司机，恨铁不成钢的人母，暴躁的茧居族儿子，肥胖而自卑的女儿，为意外怀孕而争吵的情侣，一切黏黏糊糊温温吞吞纠缠不休却烦闷不已的东西，经过冲调成为一杯浑浊的咖啡时，摆在我们面前的是不愿正视却又无法不视的痛苦，而这种痛苦，是我们不敢在生活中向别人表达的。一脸茫然的主角Phil在来来往往的客人与驾驶中得到的唯有孤独，Penny身为人母的焦虑与儿子的暴躁和颓废、Donna与男友关于怀孕与堕胎的争吵，假如我们设身处地，我们又如何向他人诉说这种焦虑？正如迈克李在访谈中所说“我们正在摧毁这个星球和摧毁对方”

苦尽甘来，迈克并没有把这样愁云惨淡的情节一路延续下去。儿子Rory的心脏病爆发是一个契机。怀孕的女孩Donna想要留下孩子，重复着母亲命运的她终于能够敞开心房与母亲相依为命。只会埋怨儿子与丈夫的Penny在获知孩子病倒后，迸发出了惊人的母爱。放荡的少女Samantha反倒在畏缩无能的酗酒母亲面前展现出了果决勇敢的一面。在影片的后半部分，这杯黑咖啡终于透露出别样的味道。
在电影中，Phil和妻子的争吵剖白才是剧情的高潮，Phil不无痛苦把心底最深刻的恐惧传达给她：“你不爱我，我的生活如同如同枯水老树！”可更我注意的却是另一个细节，当那个总是在观察浪荡少女Samantha的少年扯开外套，让胸膛上血淋淋的“S”（Samantha）暴露在她眼前时，不禁让人发问：我们何至于要如此的伤害自己与对方，才能让他人了解到心底的对爱的渴求？

英国人好喝红茶，慵懒的下午茶辅以甜点和牛奶方糖，构成上层社会闲散生活方式的内核与外国人对于英国生活的一贯印象，而迈克李似乎独好苦楚的黑咖啡，他在《赤裸》中讲述废物流浪汉的故事，在《Vera Drake》中讲述的是50年代的地下观音—堕胎者的故事，就算是最为张扬雀跃的《无忧无虑》中的女主角，也是无存款无婚姻无前途的三无大龄女青年。

本片中，迈克李一如既往的关注蓝领阶层，失业与低下职业、酗酒，意外怀孕、孤独、以及随之而来的自尊丧失。在描述一种生存状态的同时，他一直在探求人与人之间的关系。片中的每个以家庭为团体的人们似乎都在害怕交流与渴望交流之间徘徊。萨特的[禁闭]中，三个人因为互相不理解而构成了互相折磨、互相敌对的“他人地狱”，本片中的家庭成员们，似乎也构成了互相折磨互相不理解的困窘境地，如果没有儿子Rory的病倒，本片的结尾能否洒满阳光，如果没有冲突，Phil是否会像枯水老树一样失去最后的生机？作为剧作家与导演的混合体，迈克李使用的导火线耐人寻味-------------余下的人生将服药的肥胖少年与爱他的家人们究竟会不会由于生活的苦难再次磨失爱情，斗志，快乐之类的东西，复又堕回影片开始时的样子?这些电影之后的暗面，唯有留给观者去想象。他只是留给我们一些耐人寻味的画面与话语。比如“孤独的出生，孤独的死去，真他妈的孤独”；比如片尾Phil与Penny夫妻俩绽开而又收回的笑容，似乎是咖啡的回甜，似乎是整部电影后从苦楚中特意流露的一点点残香。

想像一下一向以悲观主义著称的老头迈克喝一口黑咖啡，像是主角Phil一般说着“孤独的出生，孤独的死去。”我嘴角的笑容，绽开而又消失。
原载于MOVIE VIEW BY JABBERWOCK

1、梁實秋的我愛鳥一文中，不論是籠中燕雀，還是拴胳膊上的鷹隼，他對於被飼養的禽鳥有一段出名的描述：「鳥到這種地步，我想牠的苦悶，大概是僅次於黏在膠紙上的蒼蠅；牠的快樂，大概是僅優於在標本室裡住著罷？」這就是對於普羅大眾不上不下、苟且安生狀態非常深刻的描繪。

2、折翼天使（All or Nothing，2002）或一無所有，都無法翻譯這作為片名的英語片語——「要麼所有，要麼沒有」，「偏鋒、極端」、「孤注一擲」。這個片語，是電影故事中貧賤夫妻走入絕境後，擺脫這種不上不下尷尬處境的突圍關鍵。雖說是貧賤夫妻，然而這家庭的經濟因素，是所有拘禁他們生活與生命之鏈條中，最表面的一項，從經濟的困頓中，編劇兼導演的麥克李，讓我們逐漸看到真正困擾人類而亟需解決的問題：健康，尊嚴，愛。

3、麥克李擅長表現「複雜性」，比如故事裡的胖女孩第一次像其他青春期女孩一樣被搭訕，是在職場的一個耄耋之年老人的性邀約——你說，該開心還是傷心呢？導演在電影中創造出許多這樣具有衝擊性的迷人時刻。

在《一无所有》中，导演迈克李呈现出一种让人熟悉的体验，家庭生活像用钝刀子割肉，情感的表达随着时间的流逝越发趋于含蓄内敛，彼此的距离也不易察觉的疏远起来。父母不知道你的微博豆瓣账号，不知道你又在哪个夜晚熬了通宵，不知道你的恋情如何发生与破裂，你也不知道父母一个月存下多少钱，上周去了哪家随礼，是否正在默默经历着中年危机。当温吞水的日子突遭洪水猛兽，血缘亲情是否可以替代退场的语言来作为连接彼此的纽带？

电影使用昏黄的主色调开场，三组交叉镜头逐一呈现了家庭内部三位成员的工作状态，虽然工作内容虽有差别，父母和女儿的行为与表情却一样的机械而呆滞。儿子Rory是个失业在家无事可做的肥宅青年，无处释放的激情常靠着和同龄人或与父母的争吵来发泄。而在这栋公寓的另两户人家，也面临着或大或小的问题：单身母亲Maureen的女儿Donna因怀孕被男友抛弃，此前与母亲呈敌对状态的Donna不得不寻找母亲的帮助；Samantha的父亲是个满嘴跑火车的出租车司机，母亲由于滥用酒精亦无法承担抚养义务，青春躁动的Samantha一面向Jason卖弄风骚，一面玩弄痴心而内向的Craig。

人物虽有情节交叉，却始终未曾同框，迈克李以现实主义风格闻名，摒弃高度戏剧化的剧作模式，在《一无所有》中看不到叙事线汇合的集中式冲突，每个家庭都要独自解决内部的问题。在Rory心脏病发的前一小时，迈克李铺排了大量生活细节，用电影之镜反照着人间现实。

人们是从何时习惯将热情交给陌生人，却对一檐之下的家人冷眼相对呢？当疲惫的Phil回到家中，面对的只有妻子的苛责，只能默默吞咽负面情绪。儿子和女儿分别继承了母亲和父亲截然不同的脾气和性格，却不得不在家庭的容器中混合反应。

影片第15分钟出现了一段关于尊严的论述，Phil将心事借他人之名吐出，反打镜头切换到特写，Phil的眼神不断游移，他多希望Penny能够理解自己的处境，但生存的压力已经让Penny神经麻木，生活的幸福与否真的重要么？Sam的母亲Carol和Phil一样不受家人待见，迈克李的电影中总少不了这么一个失魂落魄的边缘人，即便Carol的形象让人望而生厌，她内心却同样渴望得到尊重。

电影中出现了许多争吵的场景，子女和父母之间，同龄的年轻人之间，兄妹之间，纠缠其中发泄情绪收获烦闷，争夺着话语权却从未得到。坚冰的碰撞不会加速融化，多数情况下争吵只能旧痕未愈再添新伤。可是除此以外，仿佛并没有太多的机会让人吐露隐秘的心事，生活就这样一直让人疲惫，难以找到出口。

女儿Rachel和父亲实在是太像，沉默寡言，封闭内向，即便在工作中遭受言语骚扰，回到家的Rachel也只是默默地看书排遣自己的负面情绪。肥胖的体型和服务性的工作引来邻家女孩的偏见，不难想象Rachel在成长过程中遇到的麻烦。客厅还放着Rachel和Rory小时候的照片，一对宠物狗摆件会是他们曾经收到的礼物吗？两代人是从什么时候开始剑拔弩张，逐渐丧失童年时的幸福感觉？原因很难讲清楚，而如今的僵局同样难化解。

当Rory心脏病发的一瞬间，Phil也面临着同样的生死抉择，人总是或被动或主动地改变着自己的人生轨迹。Phil和同事、乘客都曾聊到了孤独感，老树日复一日地支撑着一片天空，也终有枯落的一刻。Rory的心脏病可能与不良的生活习惯不无关系，Phil的精神状态也积郁成疾，问题该如何被解决？影片的最后30分钟，迈克李赢得了叙事的胜利，如同肯·洛奇在《石雨》中做的那样。

无论是Phil还是Penny,对Rory的爱从来都是纯粹的，我宁愿相信，是这种爱的力量庇佑着Rory并带回了Phil。如果说父母对子女的爱构筑了家庭这座大厦，那大厦的地基一定是夫妻之间的感情。当Phil借此机会一抒心中郁结，而焦躁的Penny也头一次冷静地审视了自己的问题，一段3分钟的极慢推镜头，拉近了观众与剧中人物的距离，同时也拉近了Phil和Penny的心灵距离，Penny在医院推开了Phil的手臂，此刻主动拉住了Phil。

爱是一种难以被言说之物，无法替代沟通与理解，如同Penny不知道Rory从何时开始抽烟。影片结尾Penny给儿子带的浴袍虽未曾让Rory感到惊喜，但Rory毕竟不再顶撞母亲，他们之间还有很长的一段路要走。

《一无所有》在主题表达上与《星际穿越》有相似之处，一个靠爱拯救了世界，一个靠爱拯救了家庭。对大多数普通人来说，家庭其实也就是全部的世界。《生活多美好》中， Clarence赠给George的书中写到：no man is a failure who has friends。我想，面对着all or nothing的命题，或许也可以这么说，有家人的陪伴，就绝不会一无所有。

【SIFF230611】md气死我了，看点好的吧…浅薄、空洞，散发着狡黠的偷奸耍滑的气息，没有才华没有诚意，没有技巧没有深度没有感染力，不是把烂俗肥皂剧多半季的内容压缩到两个小时就称得上是艺术电影的，也不是仿佛做了群像结果最终都是弃如敝履的工具人、高潮聚焦在两个中年人的罗曼蒂克上的垃圾情节，故事讲了个什么啊，看前半段还对结局讲什么有所期待，越看越坐立难安，实在搞不清楚故事讲成这样怎么好release的。人物关系没有任何张力、逻辑混乱、根本没有落在地面上，用一些虚情假意的视听堆砌（那破背景音乐能停了吗…唬人可以别把自己也骗了，后半段硬要通过毫无背景音乐的衬托与前面的铺垫过程形成对比来搞点艺术效果，可是你看看整一部有那音乐没那音乐有区别吗）和过度表现制造的冲突没有一个收了回来。并不是摆一堆典型人物（什么叫俗气什么叫拙劣，就是能把典型拍成扁平，越用力我越觉得可笑）就能讲好一段故事展现一个时期的小人物困境和存在迷惘的，或者to be frank承认这是不可掩饰的彻头彻尾的商业片、不过是为了激发人们的焦虑骗取人们的眼泪拉动人们的消费的。看看同样是有obesity和智力缺陷/迟钝设定的《不一样的天空》（甚至连超市cashier这个设定都撞了，我有点开始怀疑了…借用痕迹有点重）再看看后面英国人自己拍出来的《Skins》和再后面的《Fleabag》，看看差距，拍出来双脚踩在地上、不故弄玄虚的片子很难吗…？

Dysphoria, angst and ennui suffuse among the blue collar folks in Mike Leigh’s ALL OR NOTHING, if SECRETS AND LIES (1996) brilliantly tickles our interest and attention through its seething unfolding of a beggar-belief secret and its aftermath, here, Leigh seems to bent on testing audience’s sufferance of outrageous banality.

Dwelling in a council estate, there are three families in ALL OR NOTHING, middle-aged Phil (Spall) is a taxi driver and his significant other Penny (Manville) is a supermarket cashier, they have two children, the obese Rory (Corden) is a stroppy ne’er-do-well and daughter Rachel (Garland) works as a cleaner in an elderly home; Phil’s fellow mate Ron (Jesson) has an alcoholic wife Carol (Bailey), their daughter Samantha (Hawkins) is a shiftless flirt, stalked by a creep named Craig (Crompton); moreover, Penny’s coworker Maureen (Sheen) is a single mother, her rebellious waitress daughter Donna (Coker) is stuck in an abusive relationship with the caddish Jason (Mays). At least at first glance, none of those characters is remotely likable, the lifeworld of ALL OR NOTHING is dispiriting and vexing, intergenerational incompatibility manifests with vituperations and backchats, why should we sympathize with those people?

The answer what Leigh elicits is that those people are our own kind, and the rowdy, abrasive coexistence between parents and children is universal, almost too close to home, their flaws are what make them human. An accidental pregnancy, a bloody tattoo on the chest, a guarded proposition, a fender bender, or the tipping point of Rory’s heart attack, all can trigger off small or big changes for better or worse.

The tripartite structure converges and stays with Phil and Penny’s family halfway through the film, in the aftermath of Rory’s accident, which is concurrent with Phil going incommunicado after taking a high-toned French passenger (Hunter, quite a hoot) to her destination. He needs some headspace, yet it finally precipitates Penny to rail against him at night, their without-the-benefit-of-clergy union is porous already, can their “tea, hot chocolate and beer” situation be redeemed?

A foregone conclusion, Leigh’s stock company could do no wrong. A young Sally Hawkins (in her first credited film role) shines almost hurtfully as a silly girl borne out of a shitty family, how many unwise decisions her Samantha has to make before she can smarten up? Please stay away from that creep! But the top-shelf supporting turn is from Ruth Sheen, whose slightly kooky Maureen turns out to be rather informed, funny and considerate, her pain only glistens when she finds out Donna is saddled with the same fate as hers, but in the next breath, she bestirs herself blithely to be a comforting mother what her spoiled daughter needs most.

In the leading parts, Spall and Manville deliver a kaleidoscopic two-hander of catharsis in that confessional night, pertaining to middle-age stagnancy, disillusion, loneliness and hardened incommunicableness, its effect is so vehement and heartfelt, anticipates the climatic bust-up in Noah Baumbach’s MARRIAGE STORY (2019). But can you detect a whiff of sexism in Leigh’s verdict? It is infallibly from a man’s angle, and Spall effectively avails himself of his uncharacteristically arresting hangdog impression that Leigh’s camera dwells on addictively, Phil’s resignation and piteous self-abasement might appease Penny’s perennial disappointment, but she is not the only one who ought to take the culpability, man up, Phil!

referential entries: Mike Leigh’s SECRETS AND LIES (1996, 8.4/10), ANOTHER YEAR (2010, 8.1/10); Noah Baumbach’s MARRIAGE STORY (2019, 7.9/10).

Title: All or Nothing

Year: 2002

Country: UK, France

Language: English, Arabic, French

Genre: Drama

Director/Screenwriter: Mike Leigh

Music: Andrew Dickson

Cinematography: Dick Pope

Editing: Lesley Walker

Cast:

Timothy Spall

Lesley Manville

Alison Garland

James Corden

Paul Jesson

Sally Hawkins

Marion Bailey

Ruth Sheen

Helen Coker

Daniel Mays

Diveen Henry

Gary McDonald

Sam Kelly

Ben Crompton

Kathryn Hunter

Leo Bill

Dorothy Atkinson

Maxine Peake

Rating: 7.5/10