皇家俱乐部

大学时看的这部电影，至今都忘不了老师最喜欢的那本书上的这段话：
In the Aeneid Virgil, a Roman, wrote:
The Greeks shape bronze statues so real they seem to breathe.
And craft cold marble until it almost comes to life.
The Greeks compose great orations.
and measure the heavens so well they can predict the rising of the stars.
But you, Romans, remember your great arts:
To govern the peoples with authority.
To establish peace under the rule of law.
To conquer the mighty, and show them mercy once they are conquered.

《皇家俱乐部》 贝尔，一个桀骜不驯的男生，靠着优越的家庭背景，进入了男子贵族学校，加入一个全新的班级。从他走进教室的那一刻开始，就表现出完全不同的行为，显得那么格格不入。我们不难看出，贝尔是一个有野心，想要站到这个世界顶峰的人，在学校，他永远是与乖孩子完全相反的角色，上课随心所欲，不惜开老师的玩笑，在寝室放学校禁止带的东西，违反学校规定勾搭对面女校学生...然而他自己对于所有这些行为不以为然，其实刚开始时我并没有觉得他有那么讨厌，只是因为原生家庭的原因，他是自大，目空一切的。 当亨老师谆谆教导，甚至去找家长的过程中，贝尔依旧没有太大的变化，直到他的爸爸打电话过来，也许是从小对于父亲权威的服从，贝尔开始学习，这个过程中，他能够慢慢成绩提升的原因其实是渐渐尝到了甜头，所以学习的兴趣才得以持续。也正是因为这样，亨老师才牺牲了马丁让他进入前三。可是这样进步着的贝尔同时也太过于害怕失败，更不想在父亲面前失败，他很看重名誉与成功，于是有了作弊。 我在想这样一个骄傲，自信的贝尔，怎么会在这个时候对自己反而失去信心了呢？其实他是缺乏自信的，这也是家庭，可以说是他的父亲带给他的，毫无疑问他的父亲已经塑造了他，看似骄傲，实则内心极度缺乏自信。然而他最终还是失败了，在这样极度想要成功却又得不到的时候，他选择了继续叛逆。25年之后的贝尔并没有改变，依旧可以为了表面的成功不惜一切，却自以为这没有错。 中间贝尔努力学习的时候我以为讲的是一个老师的成功，以为贝尔会从此改变，看完整部电影后，再看贝尔，其实他一直都没有变，他的本质是没有变的，在亨老师试图去塑造他的时候，他已经被他的家庭，他的父亲塑造了。重新审视贝尔的时候，突然觉得这样的人其实是可悲的，一味的追求所谓的成功，但其实是很失败，这一点我们在电影最后贝尔的儿子那个背影中可以感受到。 亨老师一直因为对贝尔的教育感到自己作为一个教师是失败的，但就像电影中最后说的，一个人的成功与否并不能看他一时的成功或是失败。电影真的包含太多，关于教育，关于家庭，关于成功，值得我们去思考的也很多，我们不能判断到底谁对谁错，但一个人，总要活出自己的价值。

——想象与现实间的美国教育

　　《皇帝俱乐部》（The Emperor’s Club）根据伊桑•坎宁（Ethan Canin）的短篇小说《宫殿窃贼》（The Palace Thief）改编。故事发生在七十年代中期，一间名叫圣班尼迪克特的男子贵族中学。汉德尔特是一位教授经典和古希腊罗马史的中年老师。同大部分六十年代前受教育的中产阶级知识分子一样，他虽未在专门领域有所建树，却充满道德感和教书育人的使命感。

　　这间中学的校训是：“不只为自己。”在电影一开始的开学典礼上，校长先生在致辞中解释它：“在这里所获得的学识，不仅用于自己，还应该用于他人。”汉德尔特作为圣班尼迪克特教学的中流砥柱，在他第一节课上向他的学生提出了一个设问：舒特鲁克•纳汉泰，埃兰的君主，西帕的征服者，然而任何历史教科书都没记载他的成就，为什么？——因为巨大的野心和征服而没有贡献，毫无意义！

　　这是一间与古代先哲和伟人共处的教室：正前方悬挂着法国新古典主义代表作《苏格拉底之死》大幅复制品，在它前面有几只尺余长的罗马皇帝青铜雕塑，而教室两侧摆满了亚里士多德、恺撒、奥古斯都、柏拉图、西塞罗、苏格拉底以及其他名人的青铜全身像、白色理石半身像、头像。男孩们安坐在这些历史巨人之间，穿着雪白衬衣，外套忠诚红色的西服上装、灰色羊毛制长裤，眼睛一眨不眨，完全被汉德尔特吸引了。他说：“……他们的成就超越了自己有限的生命，也存在我们之中。他们的故事，就是我们的故事。——欢迎来到《西方文明史》。”

　　新学期的完美开始。随之而来的一名转学生和一个活动，改变了一切。圣班尼迪克特中学有项传统活动：恺撒先生。这项活动有两个环节。首先是一系列希腊罗马史的测验，综合得分前三名的学生，将进入第二轮。第二轮竞赛安排在用罗马圆柱布置的礼堂里。面对着全校师生和受邀家长，穿着托加袍的决赛选手们公开回答问题，有一个问题答不出就要坐下，桂冠将戴在最后仍站着的选手的头顶，同时他被授予“恺撒先生”的称号。

　　塞奇威克是西弗吉尼亚州一个高级参议员的儿子。他不学无术，酷爱恶作剧，但对事情有自己的想法，叛逆而富于领袖魅力。这个转学生的到来，打破了汉德尔特班上的平静。他来的那一天，汉德尔特和他的学生披着一件白色古罗马式宽松长袍，沉浸在恺撒辗转征战中。塞奇威克面对请他也穿上托加袍的老师说：“他们说这是一间男校。”“是的，这是。”“可你们都穿着长裙。”“这是托加袍……”“我知道，我只是开个玩笑。”男孩子揣着裤兜笑嘻嘻地说，引来一片笑声。

　　塞奇威克不仅淘气，挑战汉德尔特的威严和纪律，他甚至根本无心向学。几次训诫之后，无奈的汉德尔特在只好祭起老法：约见家长。贝尔先生是一位娴熟的政客，手法干净利落。一请汉德尔特坐下，他就拿出古巴雪茄款待这位教师，并把对方当作知心人地说：“别告诉A.T.F.（美国酒精、烟草与火器管理局）。”被拒绝后，他一边嘟哝着“你不知道自己损失了什么”，一边把一支据说是罗伯特•李将军马夫用过的手枪送给汉德尔特，作为见面礼，寻思着汉德尔特是“历史迷”。他噼里啪啦地按动盒式打火机，不时地冒出个“damn”，甚至突然打断对方的述说，呼喝秘书拿个火儿来。

　　但是，你要以为他粗俗卤莽就错了。这是个精明且对他人具有支配力的人物，完全主导了两个人的谈话。在汉德尔特罗里罗嗦地解释他们正从共和国进入帝国时，贝尔先生再次打断他，问：“你们教给孩子们的东西有什么好处？”汉德尔特怔了一下，问：“好处？”“是的，好处。”“呃，参议员先生，希腊人和罗马人提供了一种民主模型——我本不必跟你说这个——我们的宪法制定者借鉴了他们的灵感。但是，更有意义的是，我认为，当男孩子们阅读柏拉图、亚里士多德、西塞罗、甚至朱利叶斯•恺撒，他们处在和这些伟人的直接接触中。这些人代表了他们那个时代的最高标准：政治才能的，公民道德的，人格，坚定的信念……”

　　高级参议员咕咕笑起来，打断他的话：“噢，这多少有点儿吹牛。——你说我儿子不上道。” 汉德尔特略有憧憬的表情也换成了一个笑，接着说：“所以我的工作是塑造他的人格……”“塑造他？”贝尔先生接下来的话让汉德尔特的笑容完全消失：“你不必塑造我儿子。你的工作是教我儿子。你按他的课程表教他，教他为什么地球是圆的，教他谁杀了谁在什么时候和哪儿……这是你的工作。你，先生，不要塑造我儿子。我会塑造他。”在确定汉德尔特明白他的话后，他伸出手：“感谢你的到来。”

　　电影到这里只是一半。回到学校后的汉德尔特和他的学生塞奇威克开始上演老套的情节，后者被调动起了学习的热情，而前者成功地把他推上了礼堂的复古舞台。但是这个年轻的男孩选择了作弊。他没有赢，没有获得桂冠和“恺撒先生”称号。这直接导致了二十五年后的再赛：已经是全美最著名一个公司CEO的他，邀请了其他两位选手、同班同学——他们现在是美国社会中最成功最有影响力的人物，以及汉德尔特先生，重赛一次“恺撒先生”。塞奇威克再次作弊。——汉德尔特再次选择了没有当众拆穿他。

　　也许有人说，汉德尔特第一次没有选择拆穿塞奇威克是迫于校长的决定，而校长不想让台下的参议员先生丢脸，以至失去学校的最大捐助人；他第二次没有拆穿，是迫于塞奇威克曾许诺这次再赛后，要给圣班尼迪克特有史以来最大的一笔捐助。但是，如果所谓道德的力量只能驯服那些本性如此的，却对塞奇威克、参议员先生这些横冲直撞的人物无可奈何，它还能象征那个更高的标准吗？在笔直的肩背下，汉德尔特显然软弱而怯懦。

　　在“恺撒先生”竞赛失败后，塞奇威克短暂的学习热情熄灭了。他回到了之前的状态里，或有甚之。但这不减他在同学中的魅力。最后在雪崩般大量的C和D中，塞奇威克毕了业，并通过父亲的影响，进入到耶鲁。二十五年后，在“恺撒先生”再赛结束时，虽然没有如愿以偿获得这个称号，他仍依计划宣布决定：他将追随父亲的足迹，竞选美利坚合众国参议员。第二天早上，他对着记者大谈怎样改进以及实现真正的教育，教育孩子们什么是道德准则，什么是贡献。非常具有讽刺意味的，令他再赛时被问倒的问题是：“谁是舒特鲁克•纳汉泰？”

　　这里，毫无疑问是讽刺当今总统布什了——布什曾是耶鲁的C等生，却在竞选时好称自己是“教育总统”，这次大选又总不忘大谈任内的教育改革；满口德州的土腔偏能吸引美国平民；甚至有次在问到谁是他最喜欢的政治思想家时，脱口回答：“耶稣基督！”一时传为笑谈。布什的那一点点事，分给了塞奇威克和他父亲两个人干。

　　仅仅从电影艺术角度考量，《皇帝俱乐部》有些情节老套，叙述不够流利，人物有点脸谱化，但对美国教育现实的反思，使它值得一看。比如，除了上面提到对布什的讽刺，在两次竞赛中，都是一名印度裔学生靠实力摘取桂冠。这是当前美国教育的一个方面：印裔和华裔美国人越来越好地利用、越来越多地占有教育资源。意识到了这一点，为了消灭不同家庭间的学业鸿沟，布什的“不让一个孩子掉队”（NCLB，No Child Left Behind）教育法案特地要求，在考察学校执行情况时，必须分别列出来自贫穷家庭、少数民族家庭和母语非英语家庭学生的进步情况。这样，以前学校可以依靠印度裔、华裔优秀学生拉高全校平均分数，现在却掩饰不住贫穷白人或者墨西哥移民孩子的学业不足了。电影中塞奇威克说，关心教育的质量，不仅在圣班尼迪克特这样的地方，还有其他地方，不仅为这些精英的孩子，而是全国的孩子。大概算是对这一措施的宣传吧。

　　伊桑•坎宁原著名叫《宫殿窃贼》（The Palace Thief），可能来自这个谚语：“A thief passes for a gentleman when stealing has made him rich.”翻译过来，相当于中文的“窃国者王侯”。小说的名字要比电影的辛辣，侧重于批判塞奇威克。“（罗马）皇帝俱乐部”则把观众带进了汉德尔特的教室。这是间似乎存在了很多年、并且看起来仍会存在下去的教室，它意味着所有像圣班尼迪克特那样的中学——“电影暗示着，”《纽约时报》的影评说，“仍然是在这里，权力交接，塑造人格，做出选择。学生和教师的生活在这里同样被改变了。”

很多人都没说到马丁，这个原本应该上凯撒比赛的第三名。对于他来说，背负着爸爸的荣誉感，一心向上，希望再夺荣誉，却被他的老师当作了牺牲品。说到这，似乎是一件令人很沮丧的事。

然后我们再来看看剧中主角，从他的道德观角度，在他的学生毕业前，他也没有勇气向马丁道出真相即使在他发现年少贝尔作弊时。那时候他还是不想承认自己的教育失败，直到贝尔再一次作弊，才打破了他最后的希望，就像他说的“我来之前一直希望我对贝尔的判断错了”，然后他终于鼓起勇气向马丁道出真相，真正的承认了自己的错误或者叫做一生的道德污点。而不是单单为马丁写一封大学推荐书作为补偿。

其实电影的呼应很明显，开头读匾额的是马丁，结尾读匾额的是马丁的儿子。给予主角心灵救赎的依然是马丁，因为马丁真正释怀了，并且依旧承认主角是一位令人尊敬的老师，并将儿子托付给他。

最后，把贝尔与马丁相比。这个不太被豆瓣提到的冲突对比。我认为贝尔就是大帝，不择手段，符合现实的要求，夺得现实版的王国，但他对历史的贡献却没有。（这里仅指道德层面的贡献，现实层面比如他所提倡的教育改革这个问题又是另外的了，暂不讨论）。而马丁和主角虽然平凡，不是主流社会认可得成功人士，但他们得到的是正直的品行。

最后说一句自己的经验之谈，献丑。其实交真正的朋友或是生意伙伴，最根本的因素其实是一个人的品行，当人的品行不正时，办事能力与人际资源倒是其次了。 听起来很俗套，很不深刻，但确实是我最真实的想法。有时候越普通的道理，越难真正理解。

（欢迎私信交流）

威廉姆作为贵族学校教师教授古罗马史，在某一届学生中看走眼了一位名叫贝尔的捣蛋分子，为了让贝尔能参与凯撒知识问答大赛，威廉姆动了私心，而贝尔则作弊获得了第二，之后俩人分道扬镳，贝尔依仗父亲作为州议员进入耶鲁，多年之后的同学会，模拟了凯撒知识问答大赛，贝尔再次作弊，事后嘲弄了威廉姆而被其儿子发现……影片用一种看似温馨的氛围来描述这种“宫廷”教育的失败，知识的腐朽及对提升人格的缺失，塑造的统治阶层“接班人”的品德与秉性是在家庭及权利机构的交接下完成，教育相对来说就是一种程序化的教义途径而已，有讽刺意味，但却不能直面剖析而显得暧昧是影片致命缺点导致主旨混乱不清。

我认为我们需要Mr. H这样的老师培养学生的纯正品德，但是也应该向学生指出，在现实中一味推崇道德是行不通的。应该培养学生明辨是非的能力，教导他们分辨善与恶。如果道德的力量无法阻止恶行，那么就应该突破道德的框架。关于这个问题，哈佛的《公正，该如何做是好》里面有很多阐述。
另外，我略带惊奇地发现，片中成年Martin的扮演者Steven Culp是《走遍美国》里的Richard。