造物弄人

过去在看传记题材电影的时候，很少想过演员和实际历史人物长得像不像的问题。但是在《Creation》里，Paul Bettany的气质跟那张著名的水彩画上的年轻达尔文无疑是非常像的，那是一张苍白，贫弱但又固执的面孔，饱满光亮的额头，细密的金色鬓须，眼神执着，但目光并非咄咄逼人。电影里，达尔文的大女儿Annie这个角色，演员和真人也有着一种很灵动的联系，当然，照片上的小姑娘表情是严肃的。那个时代有着一种今天无法理解的严肃感。相比之下，Jennifer Connelly的长相跟画像中的Emma不怎么像，但是她的气质，那种迷人的坚强、稳重又明智的形象，足够让人觉得她就是那个最终做出了正确决定和勇敢牺牲的Emma。

其实，如果继续注意一下电影里另外的两个龙套角色，就能发现影片在重现历史的方式上有那么一种可敬的严肃态度。Joseph Dalton Hooker和Thomas Henry Huxley，就是电影开始不久跑来催促达尔文写书的那两个人，演员和真人也都有一点神韵上的相通。这种后人和前人的神貌相似自然不是什么重要的事情，即使他们不像，这个小插曲也一样吸引人。胡克和赫胥黎都是生物/博物学界的重要人物，尤其是赫胥黎，成就和名气跟达尔文可以说是不相上下吧。匆匆来访，三言两语，咄咄逼人的质问，一筹莫展的踯躅，平静的乡间小径，竟这样参与了影响历史的宇宙进程。这种事情的发生是多么奇妙！

造物弄人啊！

近亲结婚导致他们的女儿患上了先天性疾病。因为心爱的女儿的逝去，一心要否定上帝和灵魂的达尔文，倍受病痛和幻觉的困扰。一方面，他极力痛恨上帝的存在，不相信上帝造出了各种各样让人意想不到的生物自己生活方式，一方面又在女儿的幻觉里不能自拔。他在否定上帝的同时有深信不疑的认为上帝在折磨他。

伟人也有脆弱的时候，达尔文几乎被击溃了。他们用一种叫做水疗的治疗方法治疗疾病，但效果欠佳。人的生命在大自然面前是多么脆弱，为了女儿，他跪在上帝的面前，恳求上帝放过他的女儿。但这并没有用，上帝依然带走了她。达尔文这无依无靠的灵魂还要寻找慰籍，但是科学只能让他越来越疯狂，心里你越来越无依无靠。医生在治疗时问他，他是否有信仰。精神的疾病还需要精神的药物来治疗。没有信仰就无法痊愈。

这又是一个悖论，造物弄人。都说一把钥匙开一把锁，心灵问题的问题只能用心灵的钥匙来解开。科学在这方面最终是无能为力的。科学的问题靠科学来解决，人的问题需要人来解决，精神的问题还要靠精神来解决。女儿的死让科学显得虚弱无力，科学不能挽救人的生命，只能稍微延长而已。

人离不开科学，也离不开信仰。无论那信仰是人还是上帝。

在美国BT下片违法，之前提到的那个海兔影院4秒一卡看不下去，于是又找了半天，结果在Amazon Prime上终于找到了片（不过下周的貌似要老实付费了），感觉可能之后海兔不给力的话，就得一直看英文字幕了。

首先提提文辞吧，即使已经非常熟知其著作的重要性，我还是没看过物种起源的原著，但在这个电影中，达尔文写作的用词确实很不错，笔法很好，讲故事能力也很好，不愧是剑桥（神学系）毕业的医生后裔的上流绅士，比如其对各种高级形容词的运用，精准的动作描写，句式的生动变换，跟现在我们读的大多文献有着显著的区别。这种得益于22岁-27岁5年经历的随船环球考察的生动形象的用词，大概是后继生物研究者上路的启蒙之火。

然后就是电影的拍摄，镜头语言的运用说实话我觉得还是略粗糙，有时候难以分清时间线，除了头发的多寡或是Anni死前后明显的光线对比，以及我尤其烦为了反映达尔文精神状态不稳定而故意进行的晃动，又不是拍打戏干嘛啊，可能我有点小感冒感觉看着头晕……不过对19世纪英国乡绅生活及周遭的还原我觉得还是做得很出色的：开头不能笑要严肃的摆拍，自家写作的小书房及各种展品，管家的问候以及照料等等。虽然已有大概唐顿庄园等历史剧在前擅长还原历史场景了，但我还是觉得达尔文自己看医生做咨询和水疗那一段很有意思。

其次就是关于片子的主题，松松说感觉这片表达了什么但没get到，我个人感觉到的就是这原来讲的是个中年丧女的夫妻关系的事儿啊。回头一查，达尔文夫妇居然一共有过10个孩子，真能生，不过也死了3个之多。大女儿Anni死于1851，二女儿仅活了3周，小儿子死于1858年，而他于1859年发表《物种起源》。其自身又多病，真不容易啊，难怪花了这么多年来进行写作。片中主要讲的是他跟妻子因为最爱的女儿的离去而走向了难以交集的不同方向，而最后坦诚彼此的痛苦和想法、相互告解。一开始看到那猩猩还是猴子以为偏科教还略抵触，看下来发现不是这样，个人觉得这种怀抱着纠结向前走的人和关系是我最喜欢在影视文学作品中最喜欢看到的主题，所以看下来观感不错。

最后可能让我走远一点。从小的自然社科教育会反复提到，达尔文的著作是19世纪最为革命性的人类思想瑰宝，大幅挑战了传统基督教神学传统，并且后续影响了包括心理学在内的诸多科学社会议题，其中最臭名昭著的大概就是社会达尔文主义和优生学了；而与这些“革命”“颠覆”等字眼不同，达尔文自己其实是个温和又矛盾的人，在电影中他看到兔子被吃会痛苦地安慰小女，会因为跟妻子等人产生冲突而压抑自己的想法，会因为女儿的死如此的痛苦，他清晰地认识到教会在凝聚社会上起到的作用，面对更加激进的同僚时，他会犹豫说，this is a society，虽然他自己最后怒怼了神父，但Anni的不满代表他自己进行了反省。一如以上提到，我喜欢这样温和而矛盾的人，而非自以为站在正确的立场上居高临下、拒绝沟通。Emma至死对Charles的感情复杂至极，讨厌的方面来自信仰和社会压力，爱则一定是建立在如本片最后展现的尊重与理解上。

我是在美的留学生，每周五有参加家庭的教会活动，跟10来个学生一起到W大哥M大姐家蹭饭和查经。虽然其实1年多听下来我也很难信耶稣，而我觉得圣经上的各章内容无非是各种预言式的反复论证，并且主讲人的授课技巧确实不行，甚至他们也知道我们每周都没有很认真地在听，但这些不妨碍我每周愿意去那、不妨碍他们愿意每周笑着迎接我们来去、不妨碍我们认为W大哥和M大姐是世界上最良善的人。思想理念信仰的分歧可能会导致冲突，但让冲突陷入死局的是放弃理解对方的尝试。

分享卧轨的火车的单曲《魂断记 (Sad,Infinite And Dazed)》://y.music.163.com/m/song/434659011/?userid=5352210&app_version=8.0.20(来自@网易云音乐)

该隐杀害兄弟亚伯分起因和经过： 亚伯从事牧羊，该隐则务农为生。（创世记4：2）后来，该隐和亚伯分别向耶和华献上供物，当时他们也已长大成人了。亚伯是个牧羊人，他献上“羊群中头生的羊和羊的脂油”。 该隐所献的是“地里出产的蔬菜”。耶和华看中了亚伯和他的供物。只是看不中该隐和他的供物。该隐就大大的发怒，变了脸色。 耶和华跟该隐说：“你为什么发怒呢？你为什么变了脸色呢？”上帝并没有强迫该隐改弦易辙，因为该隐是有自由意志的。虽然这样，耶和华却毫不迟疑地向该隐指出，他放任的行径可以导致什么后果。他警告该隐说：“你若行得不好，罪就伏在门前。它必恋慕你。” 虽然耶和华责备该隐，却没有认为他已无可救药。刚好相反，上帝告诉该隐，他只要痛改前非就可以获得奖赏；上帝也表示，该隐是能够克服这个难题的。耶和华说：“你若行得好，岂不蒙悦纳？”论到该隐充满杀机的暴怒，上帝说：“它必恋慕你，你却要制伏它。” 然而，该隐对上帝的劝告充耳不闻。他把亚伯带到田间去，在那里把亚伯杀了。后来，耶和华问该隐，亚伯在哪里，该隐说：“我不知道！我岂是看守我兄弟的吗？”该隐在杀死亚伯之前和之后，都不肯“行得好”。他宁愿让罪操纵自己，结果被上帝逐出人类家庭聚居的地方，在大地上流浪。 （耶和华说：）“你做了什么事呢？你兄弟的血有声音从地里向我哀告。 “ “地开了口，从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这地受咒诅。 ” 后来，上帝为该隐立一个“记号”，也许只是颁布一条严肃的命令，禁止人为亚伯报仇而杀害该隐。

john带给我们穿越式的叙事方式，不过重点是他能够有条不紊的让我们随时能从一朵花中看到一个世界。不得不说，我爱死了他执迷於细节却能强势控制全局的风格，他是一个太好的story teller。

当然最初你得耐着性子，听他缓慢的陈述一些类似于“从前...在一个遥远的国度...”爱听故事的小朋友都会懂这个道理，当你想听一些好故事时，这些铺垫连同某些突然出现的细枝末节都是必要的。

然后，你的情绪就等着被几个主角精湛的演技左右吧，想走神都没门。另外，英国的田原风光，让人为之尖叫的口音，确实让我忘记了手中美味的爆米花～

其实啊综上所述的那些都不是最重要的，如同我们甚至可以忽略《星空》的色彩与内容，却无法忽略梵高先生浓烈的情感；如同我们最爱的某本小说，能捕获人心的必是一些形而上的美好。

震撼我心的自然是美学的极致，那些属于理智的，坚强的，忠诚的，内省的，挚爱的，宽容的，宁静的，执着相信的，倾力成就的，抚慰人心的...所有不易的，高贵的品格。唯独一种无以伦比的力量带我们去到那高不可攀，遥不可及的存在。信仰，无视神，却站在神的高度，等待我们探索有关于他的答案。

看完PB新片《造物》后，忽然想起去年圣诞前夜曾在西门堂领了份《方舟》五周年特刊，把路德的部分看完了，审判达尔文那个版块没看（所谓战争只有妥协从来没有终止么？），于是找出来翻了翻，我本人骨子里反感一切狂热的、非此即彼的论调，不过还是有几句可以摘录出来，跟电影关系不大。

“与其说进化论是科学，不如说它是宗教。”
“进化科学很像一种宗教的理由是达尔文主义者企图征服全世界的那种狂热。”
“不论科学参加什么别的目标——宗教、政治、种族——之后，科学家本身必然沾上狂热。”

CREATION中文片名翻译成《造物弄人》不对，但却相当具有讽刺性。电影选取在查尔斯·达尔文撰写《物种起源》前后这段时期，他因为写这本书遭遇到的精神折磨和家庭内部的障碍。电影没有完整的故事线，而是充斥了大量的碎片，达尔文在现实、记忆、幻觉三重时空中穿梭，他的喃喃自语、他的怀疑、他的自我斗争，他讲述的一个个故事。

一切开始于他挚爱的长女安妮的死亡。安妮从一出生就被父亲作为“类人猿”性质的实验对象，达尔文在笔记本上记录下了女儿婴幼儿时期成长的点滴情况，安妮从小接受了他的进化论教育和对生物学的兴趣。并且由于她的进化论知识，她还与牧师起过冲突。在一次海滩旅程中，安妮不慎着凉，得了重病，达尔文将她带去接受他所信赖的水疗法，水疗法没有成功，安妮死去。达尔文陷入巨大的悲痛与自我罪疚中。因为他和他的妻子是近亲结合，达尔文认为这造成了安妮的先天缺陷。电影中点出达尔文和他妻子结婚的目的是为了养育出优越的后代（？），但这桩实验因为安妮的死而破产了。达尔文进一步把罪责归结到自己强行带安妮去接受水疗法，并且隔绝了妻子陪伴在女儿身边的机会。深刻的负罪感和痛苦使他陷入了不正常的精神状态，在幻觉中死去的安妮仍不时出现在他的身边，与他交谈。宗教信仰的丧失亦使他无法从女儿的死亡中获得安慰。精神上的不正常导致了身体也出现衰败，他不能持续写作《物种起源》。与此同时，约瑟夫胡克和赫胥黎又激烈地敦促他尽快完成《物种起源》，以彻底坚决地击败有神论者，摧毁宗教，杀死上帝。在家庭内部，曾与他志同道合的妻子由于安妮的死转向了宗教，她对达尔文撰写《物种起源》则抱着抵制与谴责的态度。曾经是好友的牧师也与达尔文决裂。

电影中还穿插了两段达尔文讲述的故事，一段是英国人企图通过对荒岛原住民小孩的文明化，来彰显基督的荣耀以使得这些未开化状态下的原住民归向基督信仰，但这项实验可笑地破产了；第二段故事则是一只猩猩的命运，她从丛林来到伦敦动物园，最后得了肺病死亡，死亡前向喂养她的饲养员做了一个人类的安慰手势，抚摸了他的脸。前一个故事显得荒谬，后一个故事在达尔文的叙述中却充满了关怀和悲伤。这第二个故事也是安妮最喜欢听的一个。

如同《美丽心灵》里走出疯狂的约翰纳什，达尔文最终也获得了自我斗争的胜利，恢复了意识上的清醒和肉体上的健康，写完了《物种起源》这部影响巨大的进化论著作，在家庭内部，他也获得了妻子的谅解和支持，子女们的亲近，回复到了和谐的家庭氛围中来，电影至此嘎然而止，没有交代《物种起源》之后的命运，也没有对科学与宗教之争发表任何明确的观点。看似乎这又是一部主旋律影片，但全片中处处充斥着一种黑色的、压抑的情绪，无从宣泄的痛苦，其实全片到结尾时也未能够解决达尔文所面临的问题，并不单单是安妮的死亡所带来的，还有他自身的怀疑，只不过被表现得很隐晦。

CREATION里已经竭力避免去讨论宗教与科学的冲突，它把焦点集中在了达尔文个人的精神挣扎上，并且还表达得语焉不详，非常混淆，这是一个人内心的冲突，脱离了大背景，如果观众看它会产生什么联想，那也全是观众自己联想出来的。关键（电影里提都没提）在于，达尔文理论后来被政治化了（也可以说宗教化了——达尔文主义者），它成为了反基督的尖锐武器（而且绝对不是单纯出于科学必须推翻宗教的目的）。达尔文一开始想必就意识到了这点。（在人类发展并不完善的情况下，达尔文主义的大流是灾难性的，适者生存的理论为强权者创造了毫不羞耻的口号，道德上的障碍完全可以忽视了。）

电影中对神创论的直接驳斥几乎没有（至少我没看到）。有趣的是达尔文的那两次激烈的反驳，创造出如此多的生命只是为了让它们死去？还有坐在凳子上对牧师说的那段话，把牧师给气跑了……神创造出如此多的生命竟然只是为了让它们死去？这是不义的，世间不存在一个不义的上帝，怎么能解释上帝是这样残酷的，不能解释，所以上帝不存在，只能以另一种方式去解释，那就是自然选择，优胜劣汰。这根本不是从实证角度，只是从逻辑角度嘛。

另外，《美丽心灵》那片子我觉得人性的不是“意志终于获胜”，而是意志终于被迫必须获得世俗意义上的“胜利”，这样的胜利也可以用dark triumph来形容。