橙子和阳光

本片最大的成就在于还原了一个少年们的热血时代，那时恣意妄为，因为兄弟热血在大街小巷中骑车拍砖，连不良斗殴都被冠以了《国际歌》的英雄主义，当然那也是他们自以为。而最能引起人追忆与怀念的，却是那个被编织的支离破碎又浑然清醒的梦，一个年少爱情憧憬向往又畏缩不前的梦，那么是为爱勇敢还是青涩懵懂，姜文的答案是一个似是而非，缠绵悱恻的梦，那里，一点一滴，只是将人拉回那无尽的阳光洒满长街小径的金色时光里。

初遇时不见其声，先知其人，是小说中的惯用手法，往往将你对这个人的胃口吊足，然后当你对这件事渐渐遗忘疏离的七零八落时，她却在彼时与你不期而遇，那时对这个人就是既有的印象再加上真实的印象，渲染加倍，不论是美是丑，都已带了一些向往的味道。

米兰和马小军的相遇就是如此的童话，不然说姜文真是天才，虽然有的是原著《动物凶猛》里的安排，比如马小军喜欢溜号撬锁，直接撬到了米兰家里，这一撬不要紧，撬下一个心病，那个照片中米兰清浅阳光的笑容，就这样不经意间撩拨少年的心，而望远镜这个道具是姜文自己加的，将原来那种梦幻的色彩又加强放大，并且这个道具本身也是况味十足，再外加大家对米兰的传言和夸扬，不在傻小子心里埋下情种才怪！这种心理大概类似于段誉见过神仙姐姐雕像以后，看到王语嫣就两腿发软一样，王语嫣未必有多倾国倾城，毕竟在《天龙八部》中被迷得神魂颠倒的似乎只有段公子一个，王语嫣在慕容复眼里还是个倒贴货，还正眼不怎么看她，可谁让这世上傻小子这般多，而傻小子又是最最缺乏语言表达能力和幽默感的，追女孩？段誉和马小军大概都属于一类人，呆瓜两颗！

认识就认识了呗，朋友也处着，春心也动着，米兰那里咋想基本看不出来，但马小军是个纯花痴是可以直接批注鉴定完毕的事情，先死缠烂打认人家姐姐套近乎（这招太烂俗，广大男同胞真正看上哪个姑娘都基本干过，所以女同胞们注意，但凡有小伙对你追着认姐妹，便多是图谋不轨了，男女之间有纯友谊我信，但犯不着跟你姐妹兄弟相称，叫着叫着就成了靖哥哥蓉妹妹一类了）。然后是撒了劲的表现自己的英雄伟大，前面一节打群架马小军还是躲在后面咋咋呼呼的那个，现在倒是立马满血升级了，不然说爱情这玩意儿真伟大，可以让傻小子从烟囱里爬上去跳下来，但我要是米兰，跟那几个看戏的哥们心态一样，开始有些小担心，但看着小军灰头土脸又大义凛然的回到跟前，估计都是这思想，这不傻X嘛！可我知道，那时候，马小军就算知道了他们这么想，心里也一定是甜的，死了也值，因为，那时候，米兰的那双大眼睛，是盯着他看的。

之后马小军跟米兰到底啥样了？是在一起还是不欢而散，马小军为了爱情是忍气吞声还是大打出手，最喜欢的女孩和最好的哥们之间如何抉择？都说《阳光灿烂的日子》是经典之作，个人以为是经典在这后面，前面不论姜导如何细心铺排，如何熟练使用镜头技法，如何让人物一点一点进入你的内心，都是中上之作，是一个电影的基本要求，可惜现在很多国产电影做不到，大师的语法与构思是这后面，一般说开放式结尾也算是中国国粹，留白省事省心省力，还免得落下骂名，可是姜文留下的却是一个梦，一段风花沉梦，是午夜梦回心有余悸会心心念念的低语一个名字的梦，“那时我还年少，我对最爱的人有了一切的向往和羡慕，可是我真正有没有过那样的勇气，去接近她，去触摸她，去告诉她我爱你，我以为我敢，我一步步靠近你，触手所及，却是一个破碎的梦，我以为我不敢，我惊慌失措，一遍遍告诉自己从没遇见过你，于是记忆模糊，像是发黄的相片留下的痕迹，也分不清你穿的是泳衣还是睡衣，也不知道是否真的，认识过你。”（此处为小军长大成人后笔者自行为之脑补的内心独白，不谢），那是马小军和刘忆苦都已经长大了，从他们的穿着和开的车来看，他们，过的不赖，是社会上有身份有地位的人，可是米兰，似乎从来没从他们的生命中出现过，是故意隐瞒那一点点不可抚摸的创痛还是早已风过无痕，了无踪迹？那句“傻B”和他们爽朗的笑声回答了这一切。再也回不去了，当时年少，那个心心念念的人，一句无意低语，会让你看着月光就成为诗人的夜晚。

其实这是篇《阳光灿烂的日子》的影评。但觉得改名叫《那些年，姜文YY过的女孩》可能会更拉轰一些。哈哈。虽然俺一向比较低调。
因为周四晚上打球冻着了，又是流鼻涕又是咳嗽，实验室太冷，所以这两天一直窝在宿舍鼓捣具哥（研究生的新任具哥）的电脑。具哥电脑里除了爱情动作片之外一个电影都没有，我觉得无聊，就一遍一遍地在线看《阳光灿烂的日子》。我发觉我的眼睛就跟汰渍洗衣粉一样，任何污渍都逃不过我四只眼（眼镜也算上）的漂洗。我找出了好几处穿帮镜头，并且自得其乐，悠哉悠哉。好八卦的人永远都不愁乐子。
下面正文说的却不是八卦，而是正经八百的考据工作。秉承着乾嘉学派一丝不苟的传统和浙东学派深稽博考的学风，我写下了这篇《<阳光灿烂的日子>与<钢铁是怎样炼成的>关系考》。
好。正文开始。

《<阳光灿烂的日子>与<钢铁是怎样炼成的>关系考》

《阳光灿烂的日子》后半部在莫斯科餐厅里庆祝马、刘二人的生日（其实这一天是王朔的生日）时，那个马小军和刘忆苦打架的镜头，这个长达1分40秒的镜头，升格—定格—倒升格—定格一气呵成，令人拍案叫绝。它与扔书包转场、高台跳水等镜头一样，漫溢着瑰奇的想象，是每个热爱这个电影的人所津津乐道的。可是大家有没有注意到莫斯科餐厅这场戏里，有两句乍听起来十分扎眼、让人觉得莫名其妙地对白。这对白出现在米兰送给马小军生日礼物——泳裤后，哥儿几个拿红色泳裤开玩笑，这时米兰对马小军说，

米兰：甭理他们，你就专攻练吧，昂。我还等你来救我呢。
马小军：那要是这么着我也不用谢你了，反正也是为了救你的命。……

这两句话一闪就过了，所以一般人看这段对白时也不会留意。但跟影片前前后后一对比，这两句话的确让人觉得丈二和尚摸不着头脑：怎么马小军要就米兰呢？米兰之后也没早什么祸患啊，并且之前也没有征兆或约定什么的？如果说60分钟时米兰自承“不会游泳，落水需要救”可做照应的话，那影片在101~105分钟游泳池的戏中，已经表明米兰是会游泳的了，这照应岂不显得太不严谨。但如果你还记得影片第61分钟两人在米兰家的对话，并且你熟读过《钢铁是怎样炼成的》的话，那就显得顺理成章，你也就不会奇怪了。下面是两人61分钟的对话：

米兰：你都看什么书啊？
马小军：《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《青春之歌》，还有《苦菜花》什么的。
米兰：喜欢冬妮亚吗？
马小军：我喜欢保尔，冬妮亚也喜欢，可惜后来她变了，变成资产阶级了。

冬妮亚是《钢铁是怎样炼成的》中的第一女主角。《钢铁是怎样炼成的》的第三章，有保尔在湖边钓鱼时初见冬妮亚，并用朱赫来教的拳法，痛打企图调戏冬妮亚的两个跟班的描写，保尔在第一次遇见冬妮亚时就救了冬妮亚。书里这样写道：

“面对着扑过来的苏哈里科。这时他想起了拳击要领：‘左腿支住全身，右腿运劲、微屈，不单用手臂，而且要用全身力气，从下往上，打对手的下巴。’他按照要领狠劲打了一下…… 只听得两排牙齿喀哒一声撞在一起。苏哈里科感到下巴一阵剧烈疼痛，舌头也破了，他尖叫一声，双手在空中乱舞了几下，整个身子向后一仰，扑通一声，笨重地倒在水里。
冬妮亚在岸上忍不住哈哈大笑起来。‘打得好，打得好！’她拍着手喊。‘真有两下子！’ ”

这样或许就能解释米兰的话“你就专攻练吧，我还等你来救我呢”了，因为在姜文的设定中，米兰就是冬妮亚类型的人物（就像在《太阳照常升起》中影射到《士兵之歌》一样），这在以后会详述。另外，米兰问马小军会不会游泳，马小军说“不信我游给你看”——冬妮亚与保尔的第二次相见，就是保尔在游泳。在《钢铁是怎样炼成的》中冬妮亚给朋友的信里，谈到保尔曾为了冬妮亚从“五俄丈高”的悬崖跳进水里，与此相对的，本片中马小军和刘忆苦都在米兰面前表演过高台跳水。跟冬妮亚一样，米兰喜欢读书、能歌善舞、活泼开朗，并且家庭富裕（望远镜、装暗锁）。
这时你可能会嫌论据不足，说“你这只不过是乱联想罢了”。我这里还有个材料，可以支持我的论点，证明米兰有冬妮亚的影子，或者说米兰是马小军YY的冬妮亚。这个论据源自本片海外发行时被剪掉的一段马小军的梦境。因为我们现在能找到的片源都是日二区（日本版）转换的，故1995年大陆公映时未删节的版本大部分人都未曾看到过。这段梦境里有这样的镜头：

马小军穿着苏联红军的衣服，从车上跳下来刨地……（《钢铁是怎样炼成的》中筑地的情景）。 　　
刘忆苦穿着皮草大衣和冬妮亚状的米兰站在一起，马小军愤怒又委屈的喊道：“冬妮亚，你怎么跟刘忆苦这种人在一起？！”（《钢铁是怎样炼成的》中保尔遇见了嫁给了铁路资本家的冬妮亚）
马小军：“米兰，我真痛心！你竟然成了资产阶级的人。”

这是直接指涉《钢铁是怎样炼成的》的镜头，马小军甚至指着米兰喊出了冬妮亚的名字。有人称这段不仅有梦，还有梦中之梦的片段，“领先《盗梦空间》15年” 。但这美丽的梦境为何被删了呢？因为里面大量模仿《平原游击队》《列宁在1918》《英雄儿女》以及恶搞保尔和冬妮亚的段落，中国观众会产生共鸣，而对外国观众来说，不仅不会有代入感，反而成了破坏观影情绪的障碍，就连资助姜文拍摄本片的让·路易，也对姜文在抒情的叙事中突然加入这个超现实主义的梦境（里面甚至出现了模仿达利《永恒的时间》的画面）很不理解，他在给姜文的一封信中写道：“‘做梦’的那场戏,我一点也不喜欢。我希望您能全部剪掉……太笨了,不够巧妙。我知道很多大导演都有过这样不好的品味,他们往往显得特别盲目,反而表现出"了不起"的感觉。我希望您不会这样。”最终，姜文忍痛割爱，砍掉了他引以自豪的这个梦境。这场戏最终没有出现在目前流行的DVD中。
姜文在讲述《阳光灿烂的日子》拍摄过程的《诞生：一个电影的诞生》一书中并没有特别的述及《阳光灿烂的日子》与《钢铁是怎样炼成的》的关系。也许《钢铁是怎样炼成的》对姜文的影响已经深入骨髓，又也许是他故意留下个谜面让观众来猜。也许姜文的少年就是在对冬妮亚的幻想中度过的，他把她外化成了米兰，成了马小军（姜文曾叫姜小军）梦想的“画中人”。
我曾在济南中山公园的旧书市场看到过一本《钢铁是怎样炼成的》的旧书，很旧很旧，忘了什么年数印的了。书的扉页上用一手俊俏的钢笔字提着海涅的情诗《乘着歌声的翅膀》，诗后附的两句话说明，这是一个男生送给一个女生的书，送一本《钢铁是怎样炼成的》，抄上海涅，就算是情书了。无疑，冬妮亚是中国几代青少年美好的儿时记忆，潘知常说：“其实电视机传媒时代的人们可能不理解，那个时候，中国青年人中影响最大的偶像，其中有一个，就是冬妮娅。”在那个资料缺乏的年代，人们在革命小说中寻找爱情，刘小枫讲他读《牛虻》时说，那是一本炙热的爱情小说，他甚至想“有一番属我的革命经历，以便也能拥有波澜壮丽的一生情爱”。那时的人们都知道娜塔莎和安娜·卡列宁娜的故事。你还记得《生命中不能承受之轻》里的托马斯拿《安娜·卡列宁娜》泡马子吗？就像胡兰成拿着《封锁》敲开张爱玲的门那样？

在《阳光灿烂的日子》中，临近结尾处马小军在游泳池跳水的片段是全片中不可磨灭的亮点之一。在这个片段中，摄像综合运用了景别、角度、用光、色彩等多方面的画面造型元素，体现了深厚的功底以及导演在视听语言运用中的别样之处。以下主要通过景别与角度，来对这个片段做分析。 这个片段的一开始是一系列拍摄马小军往跳水高台的最顶点上爬的镜头。在我的理解里，这里的扶梯，其实是在隐喻马小军的生命历程，他不断向上爬，探索着自己的人生之路。它以一个脚部特写作为开篇镜头开头。这是由于特写分割了被摄体与环境的空间联系，因而常被用作转场镜头。这个特写突出和强调了马小军的脚部动作，形成强烈清晰的视觉形象。画面中，马小军不断向最高的跳水台挺进，不断往上爬，呈现出马小军不断想要突破画框向外扩张的趋势，创造了视觉张力。紧接着是一个中景推镜头，依旧是马小军在不断向上爬。与之前的脚部特写不同的是，这段中景镜头使观众的注意力集中于马小军上半身的行为、动作和面部表情上：在看到马小军向上爬动作的同时，观众也看到了马小军脸上的彷徨不安。由此，也呈现出马小军此时不安的心理状态。而后是一个远景主观推镜头，拍摄马小军眼里，远处的朋友们正在嬉戏，自己却孤单得不知所措。和客观角度相比，主观角度着重表现主体人物的视觉心理，会使观众产生身临其境的感觉，往往出现不寻常的视觉印象。再接着，片段中由以不同角度去展示马小军向上爬的动作。第一个是一个俯拍的全景。在这个俯拍镜头中，马小军作为被摄主体，显得十分萎缩、渺小，仿佛受到压抑。这种角度具有强烈的感情色彩，表现出片段中阴郁、悲伤的情绪和气氛。与之形成强烈对比的就是接下来的仰拍视角镜头。仰摄突出了马小军的画面主体地位，作为被摄主体他也比平时更为挺拔高大，表现出此时尽管他感到彷徨无助，却还是没有停下过一直向上爬的目标，勇敢的探索未知的人生之路，就算有畏惧却也没想过半途而废的高贵品质。在本段的最后阶段，先是一个以正面、平视角度的近景镜头来拍摄马小军。近景是表现人物面部神态、刻画人物性格的主要景别之一，空间范围小，景深短，可以产生较近的视觉，具有一定的指向性。而正面角度拍摄可以看到人物完整的面部特征和表情动作。以平视的角度来拍摄，画面感觉会更加客观、公正。镜头中观众清晰看出马小军的犹豫神情，他在思考自己该不该登上高台，该不该勇敢的审视自己的人生，该不该清醒的走向自我。作为结尾的是仰拍镜头，尽管有犹豫和踌躇，马小军最后还是选择爬上高台。仰拍镜头再一次放大了马小军的画面主体地位，突出美化了马小军的形象，因为，他是勇敢的。 马小军爬上高台之后，导演通过一系列多角度仰拍镜头，来渲染马小军的渺小、孤单、彷徨、犹豫的处境。接下来是一个主观视角的俯拍镜头，通过强烈对比，展现出此时马小军与这些他曾经的朋友已经疏离的关系，也更加突出了马小军被朋友孤立后的孤独。他们嬉笑打闹的样子也与马小军此时的心理情绪形成对比。马小军终于鼓起勇气往下跳了，他的入水姿势像一个跳水运动员一样优美，却又如此业余的不断挣扎的掉入水中。而这同样是一种隐喻。每个人都有年轻的时候，就像是跳水中的起跳。因为年轻，我们无所畏惧；因为年轻，我们任意妄为；因为年轻，我们热血冲动；因为年轻，我们迷茫无助；也正是因为年轻，我们犯下了一个又一个错误，一次又一次为年轻交了学费。导演选择从跳台的背面，以仰拍来展现马小军落下的过程。因为错误，年轻人落下了，但也是在这里，年轻人开始了重生。这时的马小军就好像是一把钥匙，开启他自己未来的钥匙。入水后，导演以多角度的仰拍镜头，突出马小军在水下不断挣扎着游向水面的动作。游出水面后，从马小军的主观中景镜头里，我们看到了他的朋友们，他们在岸上看着他。观众清楚的看到，他们的表情是不屑和轻蔑的，又一程度上体现出他们之间已经疏离对立的关系。下一个全景镜头中，马小军伸出自己的手，不断的向朋友们那里游去，他是渴望朋友们能重新接纳他的，但紧接着的又一个主观中景仰拍镜头，突出了朋友们的优势地位，突出了他们的高大，笼罩着马小军，成为他的挥之不去的阴影。之后的手部特写镜头，朋友们轻佻的手势与马小军用力想握住他们的手形成鲜明对比，体现两者之间对待彼此关系上的差别。马小军以为自己终于来到了朋友的那一边，探出头却被朋友的脚踢回水中，以马小军为拍摄主体的他不断向上的近景镜头、加上以朋友们为拍摄主体的马小军不断被踢回水里的马小军主观镜头、和马小军不断在水里挣扎、翻滚、向上却又被踢回去的马小军主观镜头不断穿插，用强烈的视觉效果说明马小军再也无法挽回与他的朋友们之间的关系，更加突出了马小军的孤单无助。最后一个远景镜头，马小军死一样的平躺在水面上，这是象征性的死亡。水是人类的起源，在这里象征生命的开端，马小军朋友的行为让马小军意识到，自己再也回不了从前了，所有的欲望也都破碎了。从前的自己死了，而在这片纯洁碧蓝的池水里，他将获得重生，他将向从前的自己告别，带着重生的自己从原点出发，走向未来。他的青春绝望地、永远地结束了。 影片的独到之处不仅仅只在于这短短三分钟，而这短短三分钟，值得学习的也远远不止这些。一个优秀的导演与一位优秀的摄影师合作，给观众带来的绝对会是难以名状的幸福。

我迷恋上了钥匙，并开始制造他们。

先是把自己家的各种锁一一打开，偷看大人的秘密，

后来就发展到未经邀请就去开别人家的锁。

每当锁舌当的一声跳开，我便陷入了无限的欣喜之中。

这种感觉，这种感觉只有二战中攻克柏林的苏联红军才能体会得到。



在我的溜撬生涯中，只见过一台苏联产的老式黑白电视机，我的确想把它搬走，可是太沉。

我发誓，我仅仅是开锁，不是作贼。

玩累了就在陌生人的床上睡一会，想象着它的主人可能在床上干过的一些事。

放心！我绝对有把握不会被人擒住。那时候人们上班是从来不溜号的。而且因为没丢失任何东西，也从未引起任何的警惕。

当然偶尔也会碰到点儿小麻烦。

这点小事儿不会让我丧失勇气。只能使我从中体会到更多的刺激。

我向来只开明锁，因为安全。但我却鬼使神差的打开了一个暗锁。



我终日游荡在这栋楼的周围，像只热铁皮屋顶上的猫，焦躁不安的守侯着画中人的出现。

她像一个幽灵，来无影去无踪。

只有我的感觉和嗅觉里留下了一些痕迹和芳香。能证实她的存在。

我延长了守侯的时间，甚至披星戴月，终究一无所获。



我妈妈一怒之下生下了她的第二个儿子。

哥几个是用食堂买菜的平板车把妈妈送进了陆军总医院。

因为司机班的那辆吉普怎么也打不着火。

我当时想，这种战备观念，要是帝国主义发动突然袭击，还不全他妈的完蛋。

妈妈每次骂我总要带上爸爸，这回爸爸给他骂回来了。

长大懂事后我哦才知道，原来弟弟的出生与我偷开爸爸的抽屉玩那只大气球有关系。因为气球被扎漏了。



有段时间我几乎天天和他见面，为了吹嘘自己，我总是把别人干过的事都安在自己头上。

经过夸大和渲染，娓娓道出。

遗憾的是，我已扮成一个和自己年龄极不相称的胆大妄为的强盗。她竟从不以惊谔来为我喝彩。



那是我哦一生中最美好的一天，晨风的抚摩使我一阵阵起了鸡皮疙瘩，周身发麻。

我还记得有股烧荒草的味道特别好闻，喀什大夏天哪来的荒草呢？

但无论怎样，记忆中那年夏天发生的事，总是伴着那么一股烧荒草的味。

小说，是一种讲故事的方式；电影，是讲故事的另一种方式，而讲故事是文学这种艺术形式原始也是核心的内容。行吟诗人、民间艺人们以讲故事为生，他们创造、转述或者改编各种神话、传说、趣事或者邻里八卦。在还没有“知识产权”概念的时代，自然避免不了彼此故事多有雷同，但这才是艺术得以广泛流传的重要原因。比如我们下面要评论的电影，正是因为它及其它的一些影视作品，才让故事的原创者王朔的名字被更为广泛的大众所知晓。所以，连上帝也默认了这种无害甚至有益的侵权——“日光之下，并无新事”（圣经•旧约•传道书，第1章第9节）。不过我私下倒是想起自己初中语文老师常念叨的“天下文章一大抄，看你会抄不会抄”来，觉得比起《圣经》深奥的箴言，这句话更生动活泼、喜闻乐见、深入人心。
姜文先生作为编剧和导演在1994年拍摄的《阳光灿烂的日子》，改编自王朔发表于1992年的中篇小说《动物凶猛》。实事求是的说，姜文先生作为一个认真且负责的艺术工作者，基本上忠实再现了原著，他不仅忠实再现了故事所发生的时代背景，以及人物所生活的特定空间——北京，更具体的小环境——军队家属大院的特定风情，并且，姜导演还在旁白中大段援用了原著的文字，以及非常微小的语言细节，比如剧中人物所讲的“圈”——指泡妞。作为一部电影作品，姜导演也将原著中主要人物的性格完整的用电影的语言刻画了出来，而且基本按原著设计了相关的重要场景——比如米兰的卧室，和主要的故事情节，以及让人非常容易注意到的是，原著中一些意识流手法的片断——如关于“老莫餐厅争执”的模糊记忆、结尾的“泳池呓语”等也生动地并且是创造性地使用电影语言再现了。更为难得的是，姜导演并没有自作主张给人物穿上一些突兀的衣服或者讲些超出那个时代的话，——在改编原著这一点上，我觉得姜文导演兼编剧给一些影视圈的同行树立了一个不错的榜样，建议中央电视台下次花重金改编名家作品时，是否可以考虑请姜导演出山，或者再不济也请他把把关，别再把圣姑拍成风尘女子，大侠拍成流氓，高手拍成滑稽配角了。
等等——我似乎离题了！赶紧回来。
等等！我似乎不仅是离题了，而且“……现在我的头脑像皎洁的月亮一样清醒，我发现我又在虚伪了”。我到底要说什么？“我想说真话的愿望有多强烈，我所受到文字干扰便有多大。我悲哀地发现，从技术上我就无法还原真实。我所使用的每一个词语涵义都超过我想表述的具体感受，即便是最准确的一个形容词，在为我所用时也保留了它对其它事物的涵义”。这部如此“忠实改编”的作品为什么并不像原著一样让人感到迷惑而且抑郁，而且为什么偏偏姜导演用了“阳光”这样一个与王朔及其小说给人印象完全不同，甚至相反含义的词？
再等等！“上帝在细节之中”，再仔细看看！
突然发现马小军有了名字，是的，小说中的“我”从来没有名字，朋友也从来不叫他的名字，似乎是一个神秘的人！——这让我联想到某些古老宗教的传统，他们认为名字是一个人的灵魂所在，除非至亲的人，其他人是不可以知道更不可以叫一个人的名字的。而且马小军的爸爸妈妈也出场了，他们是个正常的家庭，在马小军的生活中有了重大的影响。一个严厉却慈爱可亲的父亲，一个可敬的母亲，还有一段坚贞的爱情——间接地解释几个孩子玩笑中称“你爸爸是因为男女问题被降的职”，这让孩子们由邪恶转为无知。除去貌似神秘的家庭，他也不再有复杂繁琐的转学经历——这种暗示又无法明证的某些难以言喻的特权的细节——虽然，马小军仍然是逃学的坏孩子，仍然是明明打架躲最后却阴差阳错打伤别人的孩子，但他却变得更鲜明并且更简单。马小军就是一个普普通通的孩子，在那个读书无用的年代做一些个不仅那个年代正常，在现在的年代也不是什么严重问题的小玩闹而已——逃学，溜门开锁，吸烟，打架，当然最重要的是“圈”女孩子——这一切在把小说的神秘气氛拨开之后，都变得非常容易理解而且自然，就是一个青春期少年的旺盛精力的发泄而已，尤其是关于“性”的懵懂冲动，关鸠之论古已有之，更谈不上有什么不好了。
另一方面，米兰在小说中存在的母亲却不存在了，那个只被提及一次的奶奶却操着湖南方言出现了。这个家庭简单了，却不再是那个任由男孩子找自己女儿不管的家庭了。不再有米兰的宽容父母和我的严厉父母的对比，这种明显属于青春期被禁锢的自我心理暗示和自恋倾向反映。此外，在宁静的演绎之下，米兰“锥子般锐利”的眼神也变得真实而不再是作者的自我感觉，也不再可以被未来的意识流虚化或否认。在待人处事上，米兰也变得更鲜活而且可以有迹可寻，她保留的神秘感不再来自于她本身，完全成为了一个暗恋的小男生自己不能理解而产生的各种猜想。米兰，一个心理正常甚至可以讲在那个年代少有的健康的女性形象浮现眼前，不再是一个模糊甚至任由作者情绪变化而变得美或者丑的偶像。
其中一个细节就是：在小说中当米兰第一次来找马小军，却和刘忆苦（小说中的高洋——明显不属于那个时代的名字）聊开了之后，马小军心里不舒服。于是发生了下面的一段对话。
“你怎么不说话？你不说话我可走了。”
“……你是不是挺爱跟不认识的男的聊？”
“你说呢？”
“……”
“还挺爱吃醋的！行了，我是那样的人吗？”
整段对话是两个异性朋友之间的对话，坦白而且信息清晰，米兰不仅聪明，而且也很懂得沟通，女性细腻且善于抚慰别人的特征很明显。关于米兰的这种细节是《动物凶猛》绝没有的。
另一个场景是紧靠上面情节之前的，马小军看到米兰和刘忆苦聊得起劲，突然变得好斗，开始揭别人的短，以及爬上烟囱，让我想到了动物们在春季里出现的行为——绝非讽刺，而且恰恰相反，我从中看到了一股雄性的壮美，一种原始的生命冲动。这种力量，在小说《动物凶猛》中找不到——在那里，动物都被阉割了。
第三个细节是，马小军冲入米兰家里，将米兰压倒在床上，却在米兰的主动反击中退却，含着泪大叫“有劲！”却夺门而出，将一个少年冲动却脆弱的心理表现得很到位，却不像小说中“办完了我要办的事”，还让米兰有了“被我打肿的眼睛和嘴唇”。用心理学家们的理论讲，强奸犯都是有深刻的自卑和对自己性能力的焦虑，我想，这大概反射了讲故事的两个主体的心理内容，这也是为何我更倾向使用男性而非男人作为标题的原因——很抱歉使用了心理分析这种不够科学的东西，但就目前来讲，涉及到性心理，弗洛伊德依然是最可信赖的。
其他的不同还有，马小军冒雨到米兰家楼下两个人的拥抱；摔倒在泥坑的大哭宣泄失去的痛苦，第二天的人人正常，这取代了小说结尾的我被众人排斥；形式相似的跳水，由小说中十米到七米到五米的一次次妥协，变成了对刘忆苦之前跳水的模仿，一个男性的成年象征；不再有“无声的饮泣”，变成了更有视觉冲击力的水面漂浮不动的死亡表征——死亡，也是生命的开始。
还有很多很多，比如刘忆苦在对越反击战中的经历使这个形象升华，就不再一一列举。
不过必须提及的是，傻孩子“古轮姆”。这是小说不存在的人物。查了很久也查不到“古轮姆”和“欧巴”的意思，所以不能更深入的解释这个非常显眼的暗示。但是可以肯定的是，当成年的马小军们大叫“古轮姆”时，得到的回答却是“傻×”时——古轮姆清醒了，我们却变得“傻×”了。我们的阳光，似乎不再灿烂了。
我是一个俗人，对艺术没有什么领悟却想斗胆打个不恰当的比喻，艺术就像做菜，基本的原料都一样，搭配、火候、调味品这些才是让真正的大厨和食堂大师傅区别开的关键。在两个几乎同龄，有着相似成长经历的男性对自己青春期的初次萌动的回忆中，我们辨出了微妙而关键的不同，品出了截然不同的风味，也读出了一个成熟自信的男人应该具有的气度和一个性心理官能障碍并导致其他心理不良反应的男性的区别。
兹评《阳光灿烂的日子》。

往事总在忘却时被人提起
——观《阳光灿烂的日子》想到的



在“金王纷争”四起的时候，我第一次读王朔的作品。
自从因买了一本矫情的《廊桥遗梦》（——当时的畅销书），后悔不迭后，我就长了记性很少买畅销的文化食品。我知道被人牵着鼻子走的感觉绝对不好受——不管那人是带你去吃屎还是糖。
在将别人的纷争当作风景匆匆略过的时候，我读到《动物凶猛》。一次滞后的阅读，感觉不错。它还使我回想起一些以前的事，譬如， 一天我意识到自己的身体因发育发生变化时，死活都不肯去公共浴室洗澡，我为自己的变化萌生羞耻感。当我掩着下体蹩进浴室，透过迷蒙水汽，我发现自己和大人已经很像了。水从高处降落，打在天灵盖上，我渐渐适应了变化。
我向朋友推荐这部中篇。有一些朋友以为我是保“王”派，几欲与我反目成仇。当然也有一些朋友并不爱凑热闹，他们认真地告诉我姜文根据这部小说改编的电影《阳光灿烂的日子》比原著更出色。
我记得罗伯·格里耶说过“改编而成的影片总是可笑的”。我带着怀疑的目光进入《阳光灿烂的日子》里那片蔚蓝的天空。最后的字幕打起，我要说影片拍得很棒，和小说是两个独立的事物。小说更强调以成人的目光回首往事，影片关注成长，将你推入过去的年代，与那个叫马小军的男孩一块儿长大。
七十年代中期，人们已被各类运动折腾得疲惫不堪，不过人们的觉悟普遍较高，工作、革命还是按部就班。除了十五、六岁的孩子——心理的稚嫩与生理的成熟在一具具肉体中产生矛盾冲突。马小军即是其中的一个代表。他执迷于虚无的英雄主义：戴着老爸的军功章、军衔，在镜子前耀武扬威；冒着生命危险爬上烟囱顶端，从高台纵身一跃，只是为了引起米兰的注意。他怀有虚幻的感情：我们从他在米兰的床上捡起一根长发时专注而幸福的表情，从他将米兰悬挂在床边的照片想象成穿着泳装等细节，可见一斑。他的生活方式极其虚浮，整日游手好闲，时不时地聚众滋事，以配万能钥匙开百家锁为乐事。当时，马小军们的梦想像升上高空的气球，濒临破灭的危险；他们的行为像疯狂旋转的陀螺，疯狂之后是什么？盎然生活还是悄然死去？他们的信仰如同热铁皮上的猫，无法停留，无处驻足，难免产生绝望之情。片中有一个镜头深深地嵌入我的脑袋。马小军想从水中爬到岸上，每每接近岸边，就有一条腿将他踹回水里，优雅的音乐“配合”下，一次次徒劳的努力……这才是现实生活的象征。
姜文给我们讲述了一则有点忧伤又不失快乐的青春故事。我的情绪为影片左右（——我无法摆脱），作为男性，我理解马小军的所作所为，有一些我们十五岁的时候不正是这样做的吗？——放学扎破恶言相向的老师的气胎；课间议论女生半成熟的性特征；暗恋葡萄的同时，不忘狐狸一般卑鄙地贬低葡萄的质量。也许不能说我们卑鄙，这样不客观，只能说我们渺小，渺小得仿佛一抹阳光，唯有被阴影证明了，才能被别人意识到。
我非常喜欢影片运用黄绿色为光影主基调，符合人物的心境，也符合青春毛茸茸的质感，颇赋唯美的倾向。顾长卫的摄影始终带着人性化的力度（比如一系列的跟拍）。还有经典老歌（音乐）的巧妙穿插，也是影片可圈可点之处。值得一提的是姜文脱离王朔的文本创造了许多新人物（比如受气的老师，王朔扮演的小坏蛋，具有点睛功效的傻子古伦木等等）使主要人物愈发饱满，使影片的主题愈发鲜明。
影片快结束前我差点失望。因为叙述者马小军长大了，他和他的朋友有的成了大款有成了英雄，大多名利双收。他们的俗化是否意味着我将来的俗化？这时古伦木骑着他的棍子出现在画面中，“古伦木、古伦木”昔日的伙伴趴在豪华的超长车车窗上，大声地冲他喊。傻子古伦木也变了，他不再像过去口齿不清的回答“欧吧、欧吧”了，他狠狠地骂道“傻B！”我被意料之外的结尾逗乐了，笑过之后，心头有一丝惨痛，黑色的幽默撕碎了诗意的完美。他嘲笑的是我吗？我越发清楚，青春于我已是一首八十年代的朦胧诗了，如果我认为诗越美好，那么就证明我现在的心情越苍老。

赵磊

(5/30/00 2:11:26 PM于宁波)