赤裸裸

（一）

从今后，路遇“腹有诗书气自华”气场非凡的人，须全速闪躲，没有思想斗争的必要，哪一个来央求都没有商榷的余地。
冲着强尼对读书和思考的酷爱劲头，真想向公主借来铁扇，把他扇过大西洋太平洋扇进我国的“三味书屋”。
全面失守的强迫症患者。炫耀到底是不是获得存在感的一个途径？强尼告诉我们：当然是。炫耀掌握的知识、炫耀头脑中的火焰、炫耀生命的孤独状态引起的长期焦虑、炫耀漂泊的诗意 ... 为何偏偏不告诉我因为生而为人，所以难免情非得已？强尼粘着谁谁都立马摊出非常自我的“填鸭”式交流，烦不烦人？
幸亏电影中塑造了两个马克思那句“科学技术是生产力”的信徒：从曼城到伦敦打工的强尼前女友、夜里街头贴海报的工人。前者对他投以无产阶级的厌恶感同时也投以了无产阶级的宽容大爱，后者则忍无可忍给了他一顿无产阶级的暴打。


（二）

汪洋恣肆的性行为，堪比风中的飓风，乱沙渐愈迷人眼。
自然，片中没有一次暖洋洋的性生活。老二既泄欲又泄恨，男男女女谁不为之惊叹？谁不对它珍爱有加呢？有一点引起我的小小疑惑：性侵的另一面肯定有反抗，这是一组对等的力的较量才是，从曼彻斯特街头的性暴力开始，导演 Mike Leigh 就一直弱化反抗的力量，为何？这得不到半数地球女性的认同啊。
而作为女人的示例：强尼前女友重视爱的温情，但失态地鄙视性却使她显得木讷、怪异；空虚而天生一种“奇怪的美”的苏菲轻易就勾起男人施暴的欲望，本以为她会是那种极致到渴望德库拉咬断脖子来获得快感的女人，结果她眼眶里居然装满为得不到爱而伤心的泪花 -- 红花需要绿叶衬，这些叶子怎么了？
不过导演强调了“母亲”这个符号，当临窗舞蹈的醉女人显得饥渴，强尼这股歪风突地就正气逼人了。 “我不能 ... 你看上去像我妈妈 ... 你以为可以通过干我找回青春吗 ... ”他说出几句有意思的话。算是勉强看见强尼的思辨和老二皆沦为一场笑谈源头的冰山一角，哪怕对“母亲”充满敌意，他却冲不出“禁忌”的笼子。


（三）

我相信，《冰河世纪》中树懒希德遗传了强尼的许多特征。大卫•休里斯强悍的表演一再敦促我确认强尼和树懒希德之间的血缘关系。
那迷人的灰蓝调呢？果然渲染垂死的气氛。

像恐怖片，拍现实里一桩桩小事，有时会有些暖和的，像是流浪者买给走失的女孩子的一杯热牛奶。Johnny这样的人好像不太适合生活在这个世界，散布焦灼，麻烦缠身，他的喋喋不休本就足够让人心烦。我实在好奇在他长成现这样的过程里，是什么让他从吸收书本到倾吐思绪？那些东西似乎一刻不停地溢出他的脑海，让他没有能力做个生活规律的平凡人，只能不停地倾吐、不停地流浪。而对于没有根基的他来说，流浪和倾吐的代价已经算得上高昂，他不得不支付，不得不为此丢掉一些或许可能拥有的尊重，即使这尊重对他来说也未必重要。他本身应当是无害的，除了对向他索取的女人，他从未主动伤害那些不把性当作索取的、不拿性来填补生活空虚的女人。可现实是，他的存在本身对女人已经是一种威胁，毕竟现实已经有太多男人如此，他无法温和、平等地和她们谈论上帝、末日、性，开口的一霎那仿若威胁，他无法理解女人的惶恐和应激，在这之中展现出一种居高临下的漠视。他是生活的失败者，任何一个试图接纳他的人都不免牺牲平静的日常，而本就空虚的人听不见他的宣泄。

保安曾经是电影里最愿意理解他的人，但终于明白一个流浪汉的臆想远不及生活重要，或者说什么都不重要，只要平静、心安地生活下去就够了。Johnny自己或许也想，或许从没想过，他不是没选择那样的生活，而是没有能力去选，就像一个先天的智障患者恐怕不能理解什么是正常。Johnny的流浪和宣泄仿佛一种他放任自流的绝症，为此不惜偷走陌生男人侵犯迷恋他的女人留下的侮辱性钱财，仅存的一点良心也不知道是出于好奇还是当真为人着想，又或者他的世界里这些统统没有，只有文字构成的、对生活毫无帮助的思维宇宙。仅此却构成了他活着的唯一指望和证明。

他无能、无力、无法选择，他的善良和无赖无法被证明，活着就只能做现实的边缘人，不论积极与否。而一个尚未病入膏肓的普通人，即使不能如路易斯一样有生活的余裕去包容麻烦，至少也能像煮豆子的女人一般，在感知到麻烦和伤害来临前将之拒之门外，冷漠地自立于现实。

每一次看《赤裸裸》心里就多长了一根刺 。

16年第一次看时还是个小孩，陀思妥，交流的覆灭 ，对痛苦的承受，奥德赛之旅，心灵上的衰老，说出这些大词的时候，其实并我不能清楚的了解他们的联系。

后来我才明白johnny其实比每个人都爱这个世界，他比每个夜行在伦敦的人都要与温度和观看现实的眼光。他只不过懂的绝望和恶的逻辑而已。每个人物都期望能与肮脏空洞的伦敦重新建立联系而不是生活在自己的幻影中，前提是johnny对他们的击垮。对于他们来说，重要的不是生活有多痛苦，而是他们感知到的痛苦能有多少。

善良之所以存在就是为了被恶摧毁。

生命，如同离枝飘落的叶子，随风远扬却又注定坠落。在这无可选择的起点与终点之间，在这飘飘荡荡的旅程当中，可否会有这样一瞬间，耳畔响起一道满怀慈悲的启示：就是这时、就是这地、就是这人、就是这事，这，就是答案，就是意义？

《赤裸裸》是英国导演迈克-李完成于1993年的作品，获得戛纳影展最佳导演和最佳男主角奖。这部电影虽然不是迈克-李最早的作品，但却是将他推向国际影坛的代表作，在此之后，迈克-李凭借着一系列风格和主题相似的作品，成为英国最有分量的导演之一，以及欧洲主要影展的重磅级人物。

迈克-李的作品数量不多，从1993年的《赤裸裸》到2010年的《又一年》，这20年间他一共推出7部作品。在这7部作品中，迈克-李的整体风格渐趋明亮，人物状态也渐趋安定和谐，但总的来说，迈克-李属于“社会观察”类型的导演，他的作品通常以一个不快乐的人物或家庭为核心，然后围绕这个核心，透过人际互动方式和种种生活细节，挖掘出背后隐藏的精神状态。由于迈克-李的作品大多以“感受”而非“故事”为主，极少借助情节和叙事节奏来调动观众的情绪和认知，因此往往是深刻有余但观赏愉悦性不足，单调的现实生活、困顿的精神状态、卑微又愤怒的人物特征、紧张和焦躁的人际关系，是最常出现的几个元素。

1993年推出的《赤裸裸》经常被拿来与丹尼-博伊尔执导于1995年的《猜火车》相提并论，两部电影都呈现出都会生活的困顿迷失，也都标志着英国电影的再次复兴。九0年代的欧洲在情绪氛围上处于比较特殊的状态，一方面是苏联解体为东欧共产国家带来政治上的巨变，一方面是千禧年届临为西欧传统基督教国家带来末日恐慌。这种世事多变、前途茫然的大环境和生活压力，重重地摇晃了许多欧洲人的价值观和情绪，让他们陷入烦闷、焦躁、甚至愤怒的精神状态。当时的许多欧洲电影作品便反映出这种情绪上的惶然，最终呈现在荧幕上的，或是如《猜火车》般的及时行乐和自我放纵，或是如《赤裸裸》般的生命的焦躁与愤怒。

■《赤裸裸》不是一部“好看”的电影，它在主题和结构上与维姆-文德斯的《巴黎德州》类似，都属于没有开头、没有结尾、最终回归原点的“在路上”类型，剧情和人物演绎的主要目的，更多在于捕捉一种躁动不安的人际关系和精神状态。《赤裸裸》的男主角强尼是一个二十七岁的流浪青年，剧情主要描述他从曼彻斯特逃到伦敦投靠前女友，以及从伦敦前女友处再次逃走这之间的经历。在这段时间里头，强尼不断地在伦敦街头流浪，途中遇到小阿飞、办公楼保安、独居的中年女子、餐厅女服务生等人，在偶然的交汇、短暂地进到别人的地方后，便又再次回到街上。

从氛围上来说，《赤裸裸》带有强烈的末日焦虑情绪，主角强尼始终都处于焦躁不安的状态中，仿佛时间就要走到尽头。他不断地在街上行走、不断地与人相逢，一次次地进到别人的生活中，又一次次地从别人的生活中离开。他不断地观察、思考和质问生活的意义，然而从遭遇到的人的生活里、工作中，强尼却只看到悲伤、寂寞或空虚无意义。他熟读圣经，相信千禧末日，但始终不能理解上帝为何满怀恶意、普降悲伤和痛苦。于是他开始怀疑上帝从来就不慈悲、不善良，于是他满怀愤怒，觉得自己有一千个地方可去，却没有一个地方想待。

从思想上来说，《赤裸裸》始终围绕着时间和空间这两个主体。每个人都活在现在和这里，都渴望在某个时候拥有某个空间。可是什么是“现在”？“这里”又有些什么？“现在”介于上一秒钟和下一秒钟之间，但当人们开口说“现在”时，“现在”已经成为上一秒钟，没有人真的活在现在，人们拥有的只是未来和过去。而下一秒钟和上一秒钟又有何区别？明天和昨天又有何区别？未来其实不过是过去的简单重复，是一个又一个呆板无趣的昨天的加成堆叠，毫无值得期待之处，除非人们能在这种生活中找到意义。至于空间，不外乎里面和外面，每个人都想待在“里面”，但什么又是里面和外面？是门、是墙、还是灯光声音区别出里面和外面？生活如果没有意义，只剩寂寞和空虚，那么闭上眼睛，在黑暗和寂静的包围之下，谁又真能分别出究竟是身在里面还是外面，置身屋内和置身大街上其实也没有什么差别。

从表现手法上来说，《赤裸裸》便是基于上述对时间和空间的理解进行内容的开展，影片从主角强尼逃至伦敦前女友家开始，结束于他从伦敦前女友家逃走，时间虽然有所推移，但影片的结束点最终还是回到开始之处，因为找不到生活的意义，未来注定是过去的重复与堆叠。在影片的开始和结束之间，强尼不断地在空间上游移，他推开一扇扇门，穿梭在里面与外面之间，行进在屋里和大街之间，然而四处弥漫的黑暗与寂寞，却让人无法区分哪里是里面、哪里是外面。在整个过程当中，强尼不停地看书、不停地思考，但在生活中，除了悲伤和痛苦，却找不到生命的意义。从别人身上，他感受到沉闷的过去、感受到沉闷的未来，就是感受不到值得停留在此时、此地的理由。因此他只能继续离开、继续寻找。

■《赤裸裸》全片极为焦躁不安，尽管剧情本身没有巨大的起伏，没有剧烈的悲痛，但场景逼仄，即使当主角行走在宽阔的道路上，镜头也总刻意选取条条框框的背景，仿佛每个人物都被困在监牢中不得脱身。影片着力刻画“生活”，但这生活却只是日复一日的无意义重复。人物之间不断地进行着对话，但却都如同自说自话般地无从形成双向沟通。镜头持续在对话人物之间来回切换，凸显出相互之间的关系，但这关系却又是紧张不和谐。

影片当中的人物没有好人、也没有坏人，都只是一群过着卑微、呆板生活的边缘人。剧情安排上也没有一般叙事惯常的起承转合，在一系列的事件当中，问题从没被问出口，答案也不曾被找着，有的只是一再被否定的生活状态，里面与外面的空间概念被否定，未来和过去的时间意义也被否定。故事没有开头、没有结尾，只是一场寻找生命意义的旅程的片段，最终没能归结到一个尘埃落定、或悲或喜的结局，结尾不过是开头的延续，一切努力都是虚妄。

《赤裸裸》当中充满着隐性的末日焦虑，对于这点，迈克-李曾表示，这与影片拍摄的时间临近千禧年不无关系。然而，电影里头其实还有个显性的主题，那就是对苍老的焦虑、或可说是中年的危机感。但因为主角强尼的扮演者过分出众的表现，这个实际上是比较明确呈现的主题反而常常被忽略。在主角强尼这条叙事线之外，其实还存在另外一条平行的叙事线，刻画另一个男性的生活和精神状态，这位男性是强尼前女友的房东，名车、豪宅、美食、健身，是一个在生活状态上与强尼完全相反的人。然而，这位房东却决心要在四十岁以前自杀，因为他不愿意面对苍老。

强尼虽然年纪只有二十七岁，但影片中曾经提及，他在外貌和思想上就像个四十岁的人。这是男房东和强尼之间的相似点，从心理状态上来说，他们都面临中年人般的危机感，强烈感受到生命的衰老，以及因而产生的对生命无意义的恐惧与愤怒。面对这样的景况，男房东的选择是及时行乐和自我放纵，强尼的选择则是苦苦追寻生活的意义。虽然两人面对问题的方式不同，但对生命和生活同样都有着难以压抑的愤怒，而这点同样都表现在他们的性行为上头，两人与女性的性关系最终都演变成带有强暴色彩。当然，影片里这种物化女性、将女性矮化成泄欲工具的表现方式非常受到批评。

无论如何，如果从“衰老”的角度来理解《赤裸裸》和主角强尼，那么整部片子和角色便有了不同的立场和调性。在影片当中，男房东和强尼同样都对生活和未来感到空虚，同样都不断地游移于不同的地方和人物之间，然而男房东才是那个愤世嫉俗、绝望自弃的人，反倒是强尼对生活和未来还抱有希望，他拒绝停留在单板空洞的此时此地，不甘心用“无意义”三个字注解自己的人生，因此不断地向前奔跑，努力寻找一个值得活下去的原因，一个可以让自己安心地走向未来、留在里面的理由。而影片的结局虽然是回到开头，但述说的却是一个明明白白、斩钉截铁的“坚持与希望”。都说一千个读者就有一千个哈姆雷特，谁说不是呢？

迈克.李的作品里始终都将镜头对准了社会底层人士，争吵，隔阂，疏离，冷漠，压抑，这些充满负面情绪的元素总是充斥在电影画面里，叫人如坐针毡。而此片更是走向了极端，迈克.李将镜头对准了社会边缘人士，一个暴躁，颓废，絮絮叨叨，满嘴哲理，嘴皮子溜到飞起的流浪汉成为了贯穿始终的角色。再加上身边遇见的各种奇奇怪怪的人，这部影片散发着一股毁灭气息，一条从精神到肉体的毁灭之路。

影片一开始便是流浪汉约翰尼在昏暗的巷子里爆操一个女人，操到一半粗暴的他把女人干疼了……然后女人开始反抗，于是约翰尼逃走了，并顺便偷走了停在路边的车从曼切斯特开向伦敦。他来到了前女友路易斯的家中，路易斯还没有下班，路易斯的室友索菲将约翰尼接进了家。索菲与约翰尼同样是颓废的垮掉者，两人共处一室开始闲聊，约翰尼开展了自己擅长的哲学洗脑技能，一顿操作后，索菲喜欢上了这个“满腹经纶”的流浪汉。前女友路易斯回来后，对约翰尼并没有太大热情，拥有稳定工作的她与约翰尼看起来是两个世界的人，也许是路易斯从良了，也许是约翰尼自我放逐了，谁知道呢。第二天约翰尼趁热打铁，将喜欢自己的索菲爆操一顿........而索菲对他的暴力性爱异常享受……

随后，约翰尼展开了伦敦城市漫游记。他在路边遇见了寻找走失女友的男青年，焦虑的男青年不断喊着女友的名字，面对约翰尼的询问，男青年粗暴的回应，出口成脏。此刻的约翰尼不再滔滔不绝，不再高傲自恋，而是显得温顺乖巧........接着约翰尼遇见了一个中年写字楼管理员。管理员面对约翰尼滔滔不绝的哲学人生理论，显得颇感兴趣，于是他让约翰尼进入了大楼过夜。约翰尼自嗨般的进行长篇大论，对科学，神学，末日等等问题发表观点。比如人类终将灭亡，比如上帝并不完美等等绝望，压抑的观点，从中也可以看出他如此颓废的原因。

随后管理员告诉约翰尼，街对面住着一个每晚在家跳舞的中年女人。于是约翰尼来到了中年女人家，告诉女人对面的管理员每天一边偷窥她一边自慰……随后两人差点操了起来，但约翰尼停住了，他对女人说“你像我妈妈”，所以下不去屌……第二天管理员带着约翰尼去餐厅吃饭，约翰尼勾搭上了餐厅里的女员工，晚上约翰尼来到了女员工的家里。在女人面前，他再次施展了自己三寸不烂之舌，各种人生道理叨叨不停，显摆着自己的文化，以此保持自己的尊严和傲慢。但女员工不吃这一套，将他赶出了家门.........

约翰尼遇见了一个张贴路边海报的工人，工人好心搭他上车，而约翰尼却在工人张贴海报时依旧喋喋不休，并且自己想要帮忙贴海报却怎么也贴不好......一个满腹经纶，行动无能的人设一展无余。最终他被忍无可忍的工人暴打一顿……浑身是伤的约翰尼回到前女友住所，随后路易斯和索菲最终离开了此地，而约翰尼也独自一人一瘸一拐的离开房子，踉跄的走在荒凉的街头，结束了这场伦敦城市漫游记。

有人说，其实迈克·李电影中的角色有个共性，那就是他们要么不能给予爱，要么不能接受爱，而导演的重心便是记录下他们无爱的状态。我想这套用在李的其他作品中并不尽然，不过用来形容《赤裸裸》的主角强尼倒是再合适不过。强尼不是那头距离拿捏不当，不时好心做坏事的箭猪，而是全身武装起来，从思维到行为都处处排斥外界的愤世嫉俗者。影片的成功，很大程度上要归功于这样一个角色塑造，大卫·休里斯的忘我演绎让他最终赢得了戛纳影展的最佳男主角奖。

强尼是文化人，有其属于文化人的困顿，流浪街头，我们用文化人的语气美其名曰“追寻”。外表上，20多岁却长有一张看似40余岁的面孔；心理上，未过30就彷如死人般颓败。 在他独特的人生哲学驱使之下催生出扑朔迷离的举动。他的个人观念上就认为未来并不重要，因为处身于世纪末的所持有的特定焦虑感萦绕不散，所以一切在强尼的看来徒劳无功白费心思。影片中的强尼用雄辩的口才，冲着午夜看更滔滔不绝地兜售自己的哲学，忙着跟海报张贴员胡扯，但听众无一能理解他，更遑论认同。迈克·李在访谈中谈及强尼其实是一个理想主义者。一个理想主义者，一旦被现实所反扑，招架不住，无可避免就会被挫败感所吞噬。

不难发现，影片整体架构类似于公路片，融入到影片的具体语境而言则是奥德赛式的历程。迥异的是，奥德修斯找到了回家的路，而主角强尼始于逃避挫败感的旅途却是无边无际。强尼在伦敦街头的辗转流浪也带出了一片各色的人物。编导将伦敦城内的这群人从现实社会中抽离出来，赋予其极大的抽象性与指代意义，用寓言式的笔调去撰写现代社会的现状，用深邃的目光去审视着人与人间的关系，并赋予二者一种自始至终的苦涩滋味。没有一丝温情的迹象，就连“回家”这样一种人性回归的感召也最终不了了之。往昔不能倒回，垂死的心灵也不可复苏。

也许是影片的基调是以漆黑夜色居多的缘故，那些寂寥的身影显得愈发突出。都市人白天用光鲜的外衣来包装自己，但也不曾预料在凄凉的夜晚原形毕露。孤独就是一种病毒，恣意扩散，寻找其下一个寄主。《赤裸裸》当中人物大抵都是病态的，他们都是沧海中一叶叶孤舟，得不到慰藉，得不到救助，也找不到出路。　有伴的男女把玩着貌合神离的猫鼠游戏。失散时追追逐逐，兜兜转转；相聚时又是用抗拒的姿态来自我隔离，男女关系就是维持着微妙而又古怪的平衡。无伴的男人驻守窗前畅想未来，竟也不觉现实在指间凶猛地流逝。无伴的女人墨守空房，年老色衰的悲剧标志时光洗刷的印记。男人要在床第之欢中以暴君的形象出现，才能证实自身的存在与权威。相对地，其中的两个女人表现得像一个卑微的乞讨者，渴求并依赖着男性的体恤。

同《暴雨将至》所描绘的伦敦相似，作为国际大都市，拥有强大的物质支撑，却又无法给人带来安全感。在《暴雨将至》之中，伦敦作为一个相对发达且文明的象征，反而用其开阔的胸膛掩藏起肃杀与暴虐，赋予一种虚假的安全，让人在祥和的气氛底下放松警惕，最终招架不住突如其来的暴力。《赤裸裸》之中暴力同样也是叫人淬不及防的。强尼在影片尾段被打，但导演却故意把摄影机调离现场，让观者远离真相。也许根本就并没有真相，纯粹的暴力因为没有理由，所以会如同毒辣的太阳一般灼伤所有经行的旁人，没有例外，也就没有了无辜的人。这，才是更为暴力可怕的存在方式。同样《赤裸裸》当中有个男人，导演透过平行剪辑，在强尼施暴的让其同时介入，是影片当中最具符号化意味的一个角色。他的出现犹如从天而降，他的形象也是一个暴君式的人物。女人受其诱惑，非但不能拒绝他，而且唯命是从，稍有强硬者也是对其束手无策。而在强尼这个具有同样癖好的男人面前，又显得要高大强势得多，俨然一个恶魔般的存在。

《赤裸裸》就如同是阴冷的鬼魅，企图去扑灭人们内心深处仅存的一线火光，到时候人还剩下什么？有人称这是迈克·李最伟大的作品，因为它无情，深刻而又缠绕不散。最伟大与否，见仁见智。不过期待一下李导今年的《又一年》倒是必须的。

当Jonney一蹦一跳地离开时，天空出现类似气艇的东西，然后竟冒出两个来。
是不是真的外星人来收复失地啦？