荒蛮故事

开始看海报以为是战斗民族的电影，不过虽然不是却没有影响电影本身的质量，有点像平民版的黑镜，六个故事，剧透来了~~ No.1：免费的飞机你不要打，认识精神病不稀奇，认识机长也不稀奇，认识精神病的机长，太尼玛稀奇！！！ No.2：杀人灭口哪家强，路边饭馆毒鼠强~~老太背后补八刀，保证大叔命当场！！ No.3：逗比无赖bie奥迪哥被骂，奥迪哥爆胎桥前遭擒；你可以骂我，可以在我车上拉尿，但是你不能质疑我的性取向，奥迪哥为捍卫自己的直男尊严与土无赖同归于尽~~ No.4：斯文爆破工程师遭遇城管多次拖车后变身疯狂伊文，一爆成名狱中称王。。 No.5：富二代酒驾致一死两命，园丁为财替罪惨遭准爸爸加爵之锤！！ No.6：最经典的来了！！新郎劈腿被揭穿，软妹子怒变河东狮，虽然最后悲剧变了喜剧，为何受益的总是厨子？？？

《荒蛮故事》港译是《无定向丧心病狂》，这个译名实在是太棒了。不过，这种丧心病狂其实并非无定向，它指向最古老的人性。简直是一出现代寓言故事集。

这部电影可谓风格硬朗，一杆子插到底。这种坚硬的风格配合现实题材，实在是完美组合。短片能拍出魅力，就是这种。

我最喜欢其中那个阿根廷秋菊男，爆破工程师的故事。很多人观后说这部电影反应的现实，其实也是中国的现实。我想说，你们太Naive了。中国的现实是这个电影根本就拍不出来，拍出来也上不了画。他批判了阿根廷，但阿国准许这样的电影诞生。

看完爆破工程师的故事，我悲哀的想到，如果留在国内，估计我也就这个下场吧（狱中还不一定有这种待遇）。这个片段的开始，是爆破工程师的钻头小心的钻开一个小孔，小孔慢慢变大。这个镜头非常好。它既表达出工程师的工作，也变大了他在整个社会里的处境：靠自己的努力，一点点的钻出孔，见到一丝丝光明。
他去投诉时，接待员的诡辩也很不错，完美的诠释国家单位工作人员的工作风格：你和他讲道理，他给你耍流氓，你和他耍流氓（终于愤怒的用灭火器击打玻璃）时，他给你讲道理（叫来了保安）。

那么最振聋发聩的当属第二个故事，面对杀父奸母的黑手党人，而且这个黑手党还要从政选市长。女孩儿的表现何其懦弱。而老板娘早就看透世情：这个世界就是这样，狗娘养的当道，坏人过的逍遥自在。你的一生注定微不足道，为何不能为人类做点儿好事？ 说完这番话，她走出厨房，拿把切土豆的尖刀刺死了黑手党。『姑娘，你怕什么呢？怕坐牢吗？监狱里也比外面好。起码包吃住，现在的生活简直狗屎不如，不是吗？』，这是老板娘被警车带走前留下的话语。这个故事的背景是苍凉的乌云，然后下着大雨，呼啸而来的警车驶过泥泞的街道。

被评为路怒症终极版的高速公路惨案，完美的展示人类真是为了点儿面子可以连命都不要的。虽然这个片段很短，但它完美的展示了，人和人是如何因为一点点的误会，而最终导致杀个你死我活，从而两败俱伤。其实，人和人，国与国之间的矛盾，战争，本质上都是如此。吊诡的是，俩人最后被烧成灰时，搂着脖子。不知道的还以为是俩Gay殉情了。

富豪之子撞死孕妇找人顶包案则更具寓言性质。本质上和伊索寓言差不多，却发生在豪宅宝马（对，又是宝马，哈哈哈）的现代。

最后一部婚礼上发现老公和公司同事有一腿的故事，我没看懂，照这部电影的发展，结尾新郎开了香槟后，应该走过去一瓶子砸死新娘才和逻辑。但事实不是这样。这个结尾耐人寻味。

《荒蛮故事》以「奥斯卡最佳外语片提名」的身份出现在人们的视野中实在是太委屈这么一部优秀的电影了。

我大概是分三次看完的，每次两个故事。回忆一下看每个故事时候想到的，意识到大陆译名实在是上佳。可以对比一下港台版的译名，「生命中最抓狂的小事」「无定向丧心病狂」都是什么鬼。「荒蛮」，确实如此。往大了扯，六个故事可以看作是人类从「荒蛮」走向「文明」的隐喻。

哪怕是粗略地回顾一下六个故事的「暴力」程度，也会发现从第一个故事略带马尔克斯式「一脸淡定地天马行空」的高度夸张、懒得跟你讲道理的黑色喜剧，到镜头直白展现刀捅死人、肉搏至双双炸死的骷髅的第二三个故事，再到无人伤亡的第四个故事、车祸现场和园丁被打的现场都没有直接呈现的第五个故事，直到最后仅仅是一场家庭肥皂剧一般的闹剧，「暴力」大体上越来越少。其中三、四个故事的暴力程度可能不太符合这个整体上不断下降的趋势，而且可以注意到，第三个故事的情节一路都是在「急转直下」直到凶残的十八层地狱不带回头，而第四个故事有着全片唯一一个大团圆结局，这是因为这两个故事之间构成的对比是整个电影最重要的转折，是「蛮荒」和「文明」的分界线。

第一个故事看似发生在飞机上，实则是发生在文明社会之外。机长从头到尾没有露面，其整个复仇过程的潇洒只有「痛快淋漓」可以形容，人的行为没有任何外在规则的约束，同时它在价值层面上也是彻底含混的：前女友出轨了于是就要把她杀死，这对吗？看起来影片根本就不关心这个，因为它回避了任何会让观众感觉到不适之处的直接呈现，观众能感受到的只有渐渐紧张的气氛，和幽默。第二个故事同样是一个典型的复仇故事，但是由此开始影片开始进入真正写实的部分。第二三个故事都发生在霍布斯的「自然状态」世界里，第二个故事里拿起一把刀去复仇是这个荒蛮世界里弱者获得正义的唯一手段，它接近一个 self-contained 完整叙事：被害——复仇，逻辑链条至此完成（虽然仍态度暧昧地留下一个问题给你考虑：那个孩子会怎么样，他长大后会发生什么）。但是第三个故事不得不让你正视霍布斯提出的问题：「自然状态」里的生存是极其可怕的，绝非如古老的讲故事传统所暗示的那样，一轮冲突的解决就是故事的结束。原始部落里的冲突远不是一次伤害和一轮同态复仇即告结束，而往往是一来一往不断恶化的无止境的冲突，一场永无休止的「所有人对所有人的战争」，只有所有人的死亡才让故事结束。这个故事的设定是完全典型不带任何隐喻的「荒蛮」，只有两个人，在荒无人烟的野外，仿佛文明前的孤岛，真正的「自然状态」。

（这里引用一下 (Hi)story 主播的观点：本片满是对「白人直男基督徒」这一现代社会权力金字塔顶端阶层的恶意。奥迪车主和 redneck 分别是两种掌握着巨大权力的男性的代表，他们主宰着社会的不同领域，在各自的世界里几乎位于食物链的顶端，看到这样两个人的双双毁灭是相当过瘾的。当然如果有观众把自己代入可能感觉到的就不是过瘾而是被嘲弄的不爽了。）

看完故事三以后的自然反应大约是，「天哪这两个人哪怕其中任何一步稍微忍让一点就好了啊」，观众可能不自觉地都会感到「和平与爱」多么重要，「荒蛮」暴力是一种可怕的状态，还好我们现在身处文明社会，我们有法律和道德，有一整套 social institution 的约束，我们不会为了在路上超个车就下来互殴最后双双被汽油箱炸死。然而紧接着第四个故事便告诉你：当我们历经千年终于进入了文明社会，又会发现这些 social institution 成为了另一座牢笼，我们深陷其中，那个我们最终求助以解决「自然状态」的「利维坦」本身成为了我们需要复仇的对象。在阿根廷的荒原上，奥迪车主躲在车里看着红脖拿锤子砸玻璃时感到的是深深的恐惧和无力，而在高楼大厦里，工程师面对着扮演流氓强盗角色的政府机构终于发怒却被保安带走时，感到的同样是深深的无力。英雄大团圆结局明白无误地说：不，文明社会体制的问题无法在体制以内解决，到最后能解决问题的还是赤裸暴力。看到第三个故事，你以为从荒蛮暴力的恐怖状态逃出，躲进文明里面终于安全了，可是转身一看发现那边也是一张血盆大口，于是只得一只脚退回荒原的交界线上，意识到本没有什么绝对的安全。第三个故事必须彻底地、毫不含糊地暴露荒蛮状态的恐怖本质，而第四个故事又要清楚地歌颂暴力。这个对比相当有趣。

故事五，我们最终还是会向文明社会妥协，于是继续展示整个文明社会的伪善和悲哀，不多说。故事六更加有趣：「性」是我们的文明社会留存给每个人身体里的野蛮人（savage）的最后一座堡垒。从《五十度灰》到东亚女性被「壁咚」的集体想象，以及值得每对夫妻思考一下的那句话「传统意义上的美满婚姻都是建立在男女不平等的 power dynamics 基础上的」，还有前一阵子的调查「夫妻双方越平等婚姻生活越无趣」，以及王尔德那句我重复了无数遍的经典概括「Everything is about sex except sex. Sex is about power」，一切都表明，这个堡垒是几乎不可能被攻破的。只有在「性」这座堡垒以内，我们能寻得荒蛮状态在后现代社会里的最后遗迹。最后男女主人公开始疯狂 make out 的镜头实在是极其 erotic，远超过大多数电影镜头里的 vanilla sex。

一地狼藉。血，碎玻璃，一群惊呆了的客人。可是发生了什么？不过是两口子吵架，和故事三比起来，彻底的过家家，所谓的文明社会，人要对付的、「让人抓狂」的都是这样完全鸡毛蒜皮的「撕逼」小事。最后的音乐响起，镜头停留在那一地狼藉上，打翻了的夫妻小雕像，不断掉下来的碎蛋糕，以及影子里暗示的桌子上正在越发激情的场面，和声音疏离的背景音乐，大概是「我们恨这个可恶的文明社会，恨这个自己给自己打造的可悲的牢笼，我们都被它禁锢在一套荒诞的游戏之中，可是我们还是得选择和它继续共处，正如两个伤痕累累的恋人选择继续走进婚姻」。他们相爱吗？当然。他们会幸福吗？很可能不会。指不定就是下一对 Gone Girl 夫妇。可是这是我们共同的选择，选择被自己的牢笼囚禁和驯化，我们为这个选择的荒谬感到深刻的无奈，可是我们义无反顾。「荒蛮」已经是永远的过去。

如何把六个彼此之间不发生直接联系的故事串成一部两小时的电影？答案相当精彩。这是一种可能的逻辑。如果以此观点来看，六次叙事的风格控制和对比、整个的节奏都把握得非常棒。即使不做任何思考，整个观影感受也只有一个「爽」字，因为其讲故事的功力也是非常出色，让人舒服。

六个看似独立的《蛮荒故事》，却又恰能互成排比将寓意给以了极佳的升华，且每个故事的剧情张力皆几近充盈，那文明世界所发生的野蛮与荒诞，就是今下被浓缩的现实，电影不但辛辣讥嘲着社会乱像的种种，更揭示了人性阴暗的丑陋。

一曲黑色幽默咏叹调。审视，嘲讽，质疑;客观，戏谑，现实;调侃，沉默，感慨。毫不拖泥带水，刺激非凡的情节故事;戏剧下情绪暴走的行为逻辑；无理中充满必然的情感内核。灵魂被赤裸裸地剥离，每一次偏激都充满哲学的寓意。罪恶之花在心中绽放，野性与野心在灵魂滋长。

将生活中的矛盾冲突无限放大，把人性的阴暗暴露得彻彻底底，从航班到公路到婚礼，在极致的绝境下，不同主题的复仇行动都压抑又快意。每一个故事都很荒诞，每一个故事又都很真实。

首先先说说电影，几个故事都是从大家生活中会遭遇的小事出发，然后发展到让人咂舌的地步，情节设计大胆但情感推动很合理，给人的感觉是出乎意料又在情理之中。而引发我思考的是最后那个关于婚礼的故事。
婚礼的那个故事，估计男性看了会觉得荒谬，不过女性大概都会直呼过瘾。男主那句话说的很对“相对你对我做的事，我对你的伤害根本不算什么”。但请相信我，以一个女性的立场出发，在女人的世界里，一旦知道自己男人背叛了自己，不管是在身体上还是精神上，都绝对足以让她抓狂到想要毁灭一切，此时女主的内心潜台词应该是“你跟那个小婊砸滚了床单，还敢带她来咱俩的婚礼，你背叛了我还当我是傻子！反正我难受的快死了，你们谁都别想好过，特别是伤害我的你和那个贱人，我要拉着你们一起下地狱！”
其实造成这种局面的根本原因是在女性是种感性动物，而男性是理性动物，面对出轨，或者艳遇，男性往往觉得‘我虽然睡了别人，但我心里有你就行了，我又不会为了野花抛弃你和这个家，你有什么可在意的！？’而女性的心理则是'你是我的男人，你的心和你的身体，你的一切都是我的，这是从我们正式在一起那天，你赋予我的权利，是你对我的承诺！现在你把我独享的权利收回了，把你对我的承诺作废了，你不爱我了！你是个骗子是个混蛋！‘
或许听起来女性的心理很扭曲，不讲理，但究其根本是因为她真爱她的男人，如果有一天，女人面对出轨的心理和男性保持一致了，难么一定是因为那个女人已经不爱那个男人了，因为我不爱你了，所以随便你做什么都伤害不了我了~what ever~接下来，要么是因为一些外界压力两个人吵吵闹闹的将就过日子，要么就洒脱一点干脆分开各找各的前程。
当然不可否认，男性朋友可能会说世界上也可能存在像《纸牌屋》里Claire那种的女人，即使明知道老公要出去和女记者鬼混了，她也不阻止，也不会在Underwood回家后各种嫌弃各种闹~但你也得想想他俩的结合，爱情不是第一位因素，而是彼此的政治野心。再退一万步说，即使Claire真的是全心全意为爱嫁给Underwood的，你是Underwood吗？你配得上一个像Claire一样的女人对你死心塌地吗？！如果你不是，就请安分的当你的绝大多数，听一听你会碰到的绝大多数女人的心理。
因此，在此提醒广大男同胞，如果你想要你个爱你的还不跟你闹的老婆，千万别在你们的关系中出轨，除非你手段够高明，你老婆又够白痴，你在外面采了野花还能瞒住你老婆一辈子~否则，凭什么你们在外面招蜂引蝶我们还得知书达理 忍气吞声~报复是一定的，而且女性的报复往往没有极限，因为我们一旦为爱情这件事情发起火来，真是不讲理的~

该片由六个独立的、短小精悍的故事构成，每个故事结构都十分紧张。情节的高潮是在猝不及防之下突然降临的。电影从一位漂亮的模特登机开始，美女模特在登上飞机后遇到风度翩翩的乐评家，他们提到都认识的加百列·帕斯特纳克，然后附近的人纷纷响应，他们都认识。居然全机舱的乘客都认识帕斯特纳克，都得罪过他。有个乘客说听闻帕斯特纳克最近成了飞机师，飞机爆炸了。帕斯特纳克癫狂的复仇行动和后面五个复仇小故事一样，都是突如其来。每一则故事都带有黑色喜剧的类型色彩。

《荒蛮故事》这部电影给我最深印象的是在富二代撞了人之后想要冲出去承认自己是凶手的和最后一个故事里新郎和新娘在吵闹后新郎向新娘伸手邀舞的片段。很多网友说最后一个故事的结局是新郎和新娘带着仇恨过一辈子，可是我并不这样认为，我认为，新郎原谅了新娘出轨的行为，真的是很爱新娘吧，新娘也当然在把手递过去的瞬间，接受了新郎的，当然了，每个人的内心世界不一样，经历的事情不一样，也就有了不一样的意见。

前年去蹭电影社会史课的时候，Thierry Frémaux老师讲到他每年给戛纳选片，十五部片子，总要挑几部四平八稳的和几部实验性强的或者在某些方面与众不同的。《荒蛮故事》（Relatos salvajes）显然属于后者。每次都有一部喜剧片来陪太子读书也算是戛纳的一个传统，《荒蛮故事》便是去年的陪读童子。不过世界头号电影节的陪读也不是随便挑的，单从艺术质量上来讲，片子的画面感和叙事都是一流正剧的水准。几位演员在采访中都表示，导演Damián Szifron经常对每个镜头都有极为确切的预期，不是说达到了剧情的喜剧效果就可以放弃对画面的精雕细琢。 片子的时长符合当今艺术电影的普遍趋势，能长绝不短，观众似乎也渐渐习惯了两个多小时的片长。不过跟摘下近两年金棕榈的《冬眠》、《阿黛尔的生活》不同，《荒蛮故事》让人在影院里感觉不到时间的流逝：紧凑、浓缩、勾人。习惯了被动接受的娱乐电影时代喜欢这种被影片节奏绑架的感觉，叙事进程中不留可供走神的缝隙，把我们完全擒获。这样的节奏可能跟《荒蛮故事》的片段结构有关。全片分为Pasternak、Las Ratas（老鼠）、El más fuerte（最强者）、Bombita（小炸弹）、La Propuesta（提议）和Hasta que la muerte nos separe（直到死亡将我们分开）六个片段，虽然视觉风格贯穿始终，但是题材和内容实际上有很多不同。主创人员也谈到了Szifron的想法太多，这样一个结构正好把不同的点子都用上了，不用忍痛割爱。 【大师、鬼才、戏骨】 在上周拿到奥斯卡提名前，该片有两大买点：戛纳明媚正选的竞赛片和阿莫多瓦兄弟监制——没错，就是那个著名的佩德罗·阿莫多瓦。其实第一制片人是佩德罗的哥哥，因此他本人到底为片子做了多少事情，是要打上一个问号的。不过在Szifron风格化的荒诞和冷幽默中确实可以窥见阿莫多瓦和Dino Risi等南欧导演的影响。 2003年Damián Szifron的长片导演处女作《海底》（El fondo del mar）是一部严肃的正剧，有人说算惊悚，也说得通。总之在故事和叙事上都略显平庸，不如他的一些电视作品和短片。2005年的《勇者时代》（Tiempo de valientes）重拾出轨与背叛的话题（《荒蛮故事》里也有！），探案的剧情也可以说与《海底》中的猜忌一脉相承。《荒蛮故事》的基调则完全不同：导演在大银幕上改走喜剧路线，勇夺去年阿根廷票房冠军。 片中最大的明星自然就是阿根廷戏骨Ricardo Darín，2002年他以阿根廷国殇片Kamchatka冲出南美，2009年又凭拿下了奥斯卡最佳外语片的《他们眼中的秘密》（El secreto de sus ojos）走向世界。既然是戏骨，戏路自然多样，Darín的喜剧作品中最为国人熟知的应该就是2011年的《中国故事》（Un cuento chino）了。与这种情境喜剧式的笑料不同，《荒蛮故事》带来的是一种存在主义意义上的荒诞，一种笑而难喜的体验。Simón这个角色难度奇高，因为片中其他角色都可以用悲剧或喜剧的脸谱来套，唯有这个人物实际上是一个正剧角色。要在这样一个闷骚的人物身上演出悲怆与诙谐，对导演和演员都是极大的挑战。 【仇恨的荒诞】 揭幕的Pasternak是六个片段中最短的一个，排在字幕出现之前，很好地浓缩了全片每一个部分的节奏感，让观众作好准备。从一个平静的日常场景，到人物之间的互动；随着互动不断加强，匪夷所思的荒诞出现了。然后就是场面的失控，坠机前激烈的混乱和不可思议的巧合让观众爆笑着进入《荒蛮故事》的世界。始终没有露面的Pasternak在这一瞬便是机上所有人的上帝，握有生杀大权。他是全片戏剧线索的完美隐喻：大大小小的错误不经意间激起仇恨，偏执的复仇把生命带向荒诞不经的处境。而安排了这一切巧合的命运又像Pasternak一样，隐匿在每个人的生活中，你只惊鸿一瞥，细看时却又不见。 从天上回到地上后，Las Ratas和El más fuerte提供了一些实在的社会批判，让人忽觉脚踏实地的沉重感。前者讨论腐败与正义，后者则是对阶级关系歇斯底里的嘲笑。浓而不化的仇恨依旧是故事线索，只是比Pasternak更加具体化：死亡从银幕之外（希腊悲剧的规矩）进入到了视线之内，观众在笑的时候也有些迟疑。从El más fuerte开始，影片的另一个模式也被开启，就是一种可以称之为“再也忍不下去”的呐喊。如果说Las Ratas中的两个女性角色一个象征成功的隐忍而另一个则是毫不自律的释放，那么之后四个片段的每一个角色在自我控制上尽了很大的努力，只是最后都败给了愤怒。 【和解的荒诞】 El más fuerte的荒诞是愤怒的后果，而在Bombita中，不可理喻的生活是人物爆发的动因。故事从超现实或非现实的巧合和边缘情况开始向城市中产阶级令人窒息的世界转移，Bombita中关于官僚主义的每一个细节似乎都是从我们自己生活中抽取出来的，而人言可畏的古老教训在污名化他人成瘾的都市生活中依然有效。导演在第四个片段中动用他最出色的演员不是没有道理的，Bombita是全片的一个转折点，浓烈的仇恨开始让位于仇恨之后失败的和解。现实的荒诞恰恰在于我们不能控制复仇的后续，也不能预期原谅的后果。 Bombita以琐事开场，以轰动收尾；La Propuesta以人命关天开场，把我们带入到对蔑视生命的愤慨中，之后展示的却是一轮轮的讨价还价。人命不仅是腐败和权力的牺牲品，还是贪婪与虚妄的赌博筹码，死者的尊严在生者的博弈中被践踏得面目全非。其喜剧魅力在于把悲剧中一带而过的谋划过程和脸谱式的腐败交易具体化，而在这些残酷的细节中处处都是荒诞不经的虚无。豪宅中所有人都在犯罪者的命运和自己的私利间来回运筹，直到死者丈夫在大门口用铁器给了替罪者当头一棒，大家也许才想起受害者本应是悲剧的中心。 导演在采访中透露，在最初的计划中Bombita是收官的片段，作为一种综合和一种和解。可最终还是觉得Hasta que la muerte nos separe的犹太婚礼场面更适合放在最后制造高潮，同时这也是最具个人风格的一个片段。如果说之前的五个片段展示了这个荒谬的世界中不可理喻的种种逻辑并对之加以嘲讽，那么最后一个片段则是消解了所有逻辑，情感与冲动最终掌握了剧情发展的全部动力。错误、怨恨、复仇的主题再次浮现，不过这一次它们没有沿着一条社会线索沉降为失败的和解，而是直接溶解在酒神式的狂乱中。前面五段国仇家恨贬谪时事的义愤和胸闷，最终以完全失控的、绝对非理性的狂欢释放出来。