喜欢，轻吻，快跑

不散特邀作者 | LORENZO

在看《喜欢，轻吻，快跑》之前，我曾说这是一部讲“《湖畔陌生人》爱上《巴黎小情歌》，故事却像《请以你的名字呼唤我》的电影。”

这样评价《喜欢，轻吻，快跑》其实在观影后发现不太恰当，因为电影其实和这几部电影都不太像，如果非要来比较，或许更像是《爱在》三部曲，或者是《周末时光》。

一言概之，它仍是一个爱情故事。

《喜欢，轻吻，快跑》的故事设定发生在上世纪90年代，男主角雅克是生活在巴黎的一名作家。

电影着墨于他生命的最后一段时间，讲述了他在雷恩出差时，在电影院里邂逅了比他年轻十几岁的学生亚瑟，并坠入爱河的故事。

在这个并不复杂的故事里，电影试图展现雅克生活的方方面面，勾连出错综复杂的人物关系。电影里，雅克不仅有一个罹患艾滋病且生命即将到尽头的前男友马克，有一个和好朋友生的男孩路易，有一个几年内分分合合的炮友，还有一个好基友同时住在自己家楼上的好邻居。然而故事的主线却都是围绕着雅克和亚瑟的爱情故事展开，他们和彼此的信件，明信片，还有电话中的诗句，构成了这段临终前爱情的最美篇章。

和《巴黎小情歌》一样，本片的导演克里斯托夫·奥诺雷同样运用了非常法式的叙事，还启用了备受争议的电影《湖畔陌生人》的男主角皮埃尔·德隆尚再次担纲本片的同志男主角。

皮埃尔在电影中和饰演亚瑟的年轻演员文森特·拉科斯特非常来电，从在电影院里的相识，到夜游雷恩的短暂相知，再到两地书信的情牵彼此，还有最后的巴黎重聚，两位男演员之间的情欲戏和对白都让人感到十分真实。

诚然同志电影的受众是小众的，《喜欢，轻吻，快跑》也的确是给同志群体拍的电影，然而因为两位男演员的表演，电影中的爱情显得十分美好且贴近，一定会牵动不少异性恋观众的心。

电影最值得令人称道的地方，在于导演十分细致地还原了法国十分复杂的九十年代。在那个网络还未普及，同性间交友还是通过暗示和密语来达成的年代，雅克和亚瑟相识在贴满90年代老电影海报的电影院，这真是文艺青年和影迷的终极梦想了。

电影中时常出现的那个年代的音乐，墙上的《男孩遇见女孩》，《雾港水手》，英国乐队Suede“山羊皮”以及伊莎贝尔·于佩尔主演的《奥兰多》舞台剧的海报，都无意中带着观众乘上回到90年代的时光机。

这些影音的记忆，是那个年代的美好和纯真。

然而，90年代又是让人痛彻心扉的。

HIV在80年代末期爆发，90年代肆虐，当时还未存在治疗艾滋病的方法，艾滋病仍是不治之症。而又由于医疗信息的不透明，同志群体被媒体妖魔化，被谴责为罪恶的源泉。就在这样一个瘟疫蔓延的人人自危的时代，同志群体生活在极度的压抑和恐惧中，却无法抑制对爱与欲的向往。

不少人因此死去，也有不少人因此失去至亲至爱，这是一代人共同经历过的90年代的黑暗。

《喜欢，轻吻，快跑》并没有回避这个话题，电影里雅克的前男友马克在艾滋病几乎夺去生存能力的最后时期，祈求回到雅克身边，度过了人生最后的一段时光。而雅克自己因病情严重，他深知病魔对人性的摧毁，最终选择了放弃生命。

电影《每分钟120击》和本片一样把时代背景放在了90年代，不同的是，《每分钟120击》控诉了时代的漠视，歌颂了反抗群体ACT UP的先锋和勇敢；而本片导演视角显然和《每分钟120击》截然不同的，他的视角更私人，不仅试图回顾那一个让他痛过笑过的90年代，且用最真挚动人的爱情，以点带面讲述“同志亦凡人”。

雅克虽然风流，然而他对待每一段感情都是真挚的，他珍惜每一个朋友，亲人，这或许是法式爱情的最佳诠释：他对儿子路易说“每天换一个女朋友”，说自己已经“老到不能死在青春里”，这种人生的态度才是法国人骨子里的浪漫天性啊！

这是雅克作为人的特质，而并不是作为同志，这和所有平权电影的奥义不谋而合：去标签，让同志电影的分类不复存在，因为最终而言，同志群体应该得到作为人的平等的尊重。

那么诟病本片“四不像”，不够“先锋”的批评其实也不攻自破了，且不说去年已有《每分钟120击》这样的振臂高呼的艾滋病题材电影珠玉在前，《喜欢，轻吻，快跑》没有必要复刻，而本片的同志凡人化的立意，难道不也是争取同志平等权利的大声疾呼吗？

无法忘记电影里那些爱情的甜蜜细节：尾随一路的心照不宣挤眉弄眼；电话里聊到的惠特曼，冯德公园；巴齐耶的明信片背面写满的诗句；塞纳河边的互诉衷肠；蓬皮杜里的拿破仑画像；还有弗朗索瓦·特吕弗的墓碑。等待的电话亭永远不会再有人打来，而如果明知这是对方已经知道了人生的终点，你是否还会用力去爱呢？

有人说“我爱你，太美好，时间会知道。”

可倘若我们没有时间作证，

就让我去狂恋，

哪怕我只能得到你，

爱的终章。

责编 |哪吒男

· THE END · 这是“不散”的 第 627 期 文章

本文由微信公众号 不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载

说到巴黎的都市体验，很多的学者往往会谈到一种独特的人群，漫游者。在法语，这个词叫flâneur。这个词产生于1806年，拿破仑统治下的波拿巴王朝。它所指代的是一种男性的漫游者，在一种敏感的个人意识下，在一座城市，慢节奏的游走和无目的的，被动的觉察，去寻找一种自我的无限。可能现在人在匆忙的朝九晚五下没有像200年前的人那么闲在，当下的flâneur或许只是在到达各种目的地之前的一种有限的头脑休憩。Flâneur都是有限的，或许这样证明了，从无计划的被动接收到有计划的主动欣赏，或许是人的思维模式在这两个世纪间非常大的转变。然而在当下这个互联网时代去实践flâneur也真是轻松，拿起鼠标，找个Google街景地图，去看看风景没什么难的。本人在写文章的时候，就去看了看巴黎卡普辛街的街景。在当今的卡普辛街大咖啡馆旁（这个地方不是原先的大咖啡馆），有一座高蒙（法国电影公司）旗下电影院。我在这个“虚拟现实”的观察点驻足了很久。虽然这些来来往往的人群的脸上都被打上了厚厚的马赛克，让我们看不清他们的脸上是怎样的悲欢离合。但除了躺在街边的乞丐以外，我们发现，大多数人都知道自己要去向何方，因为他们的目光都是那样目视前方。穿着整齐的绅士拿着手机正在准备过马路，几位穿着相似的黑衣的女性在谈笑风生，当然还有推着婴儿车的母亲在走向有着红色外立面的大咖啡馆。然而现在我要说的电影《喜欢，轻吻，快跑》以广告的形式就出现在电影院的门面之上。如果在巴黎拱廊街漫游和研究的本雅明突然魂归21世纪，是不是在他看到这个广告的时候，也会发出“the shock was too violent” （这种震撼也太暴力了吧。。）的感叹 （这句话出自本雅明对脑海中一个食盐产品广告的描述）。因为，这个广告很直白的信息是：三个老中青三代的男人光着躺在同一张床上，他们很享受这种同床共枕的时光。很幸运的是，从诸位行人的目光中，仿佛没有任何行人对这拥有三个男人的图像背后的指涉感兴趣，因为他们连看的工夫都没有。

“La cruauté… ce n'est pas qu’un homme blesse l’autre, ou le mutile, ou le torture, ou lui arrache les membres et la tête, ou mêmele fasse pleurer; la vraie terrible cruauté est celle de l’homme ou l’animal inachevé, qui l’interrompt comme des points de suspension au milieu d’une phrase, qui se détourne de lui aprés l’avoir regardé, quifait de l’homme ou de l’animal, une erreur du regard, une erreur du jugement, une erreur, comme une lettre qu’on a commencée et qu’on froisse brutalement juste aprés avoir écrit la date.”

“残酷…不是伤害某人，肢解或折磨，或者将某人四分五裂，甚至也不是让人哭泣。真正可怕的残酷，是让某人无法完成成就，像句子里的省略号那样打断他，重视过他有远离他，让他对自己有错误的认知，或者错误的判断。就像我们写一封信，才刚写了日期，就突然把他揉成一团扔掉了。”

-- 选自《孤独在棉田》【法】贝尔纳尔一玛丽·科尔代斯

科尔代斯是法国现代戏剧一位重要的剧作家，他男同志的身份给予他解构主义的戏剧一种蛊惑的气质，而这种气质同时在蛊惑着来到巴黎来自布列塔尼的青年学生亚瑟，以及电影创作者本人。电影中引述的这句话来自于科尔代斯的《孤独在棉田》。这是一部情节十分含糊的戏剧。舞台上只有两个人。虽然戏剧给予观众一组“商人”和“顾客”的角色，但是他们在舞台上只有不断地互相跟踪，距离时近时远，两个人念着大段大段的独白，在剧本层面上也没有对他们的行为和台词进行明显的解释。

亚瑟常常是一个flâneur，他常常戴着耳机穿行在大街小巷，然而他却并不是毫无目的：他在本能地寻找猎物。影片的视听即时地描绘着亚瑟的所观所闻：他的视线不断地扫过路边倚在栅栏旁的男性。他恐怕就是科尔代斯笔下的“顾客”，一排排栅栏下站的是一个个“商人”，他们在贩卖着自己的肉体和情欲，以荷尔蒙为通货。利用焦点的变化，和演员的位置变化，透明地展示男同性恋者之间如同商品买卖的性吸引。然而电影中的这种“商品关系”被诠释为了某种“买方市场”，最终一名被抛弃的“商人”在这种性吸引的竞争中失去了有利的位置，而逃离了充满生猛肉体的市场经济。导演奥诺雷影像化的正是科尔代斯那种荒谬的舞台场面调度和演员空间位置变化形成的张力和对抗，以及这种情境下一种真实却残酷的酷儿感觉 。

或者，我们可以用另外一个概念去界定这种角色之间的互动， Windows Shopping （橱窗购物）。安妮弗雷堡（Anne Friedberg) 在其写作中，将橱窗购物作为一种女性flaneuse 的都市体验，去讨论女性逃离家庭的困局而走入社会的一种现代性。她引用提出“依恋理论”的心理学家约翰鲍比的话，认为女性进行橱窗购物并非是出于需要而是由于满足快感。随着各种百货商店和购物中心的创立，女性通过橱窗购物获得某种身份认同。从而拥有了“可运动的窥视” 的权力 （The power of mobilised gaze）, 融入消费社会，以及与社会进行某种连结和互动。当然我必须要承认，这种以女性为主体的讨论不能简单得引入到电影中所反映的这种看似随意的 “路边墙根” 的酷儿空间。然而在当代都市生活中，恐怕对于酷儿群体，某某公园或者某某街区就是犹如百货商店的存在，在其群体中约定俗成（本人不是男同志，但是大学曾居住在北京牡丹园附近，对该地区的酷儿文化有所了解，感谢曾经的牡丹园麦当劳），这样的空间是异性恋主导的社会中的某种夹缝，在这里，酷儿群体能恣意得放肆自己的感情，去满足在异性恋主导的社会下无法获取的快感。

这部电影主要反映的是1993年亚瑟与雅克短暂的情感，而这个年份也是艾滋病获得官方管控的前夕。雅克是一个将死的罹患艾滋的巴黎人，对于他来说，死亡之前的时光，就是困于无解的悲情和无限的性爱。在他去布列塔尼排演话剧的时候，他偶然进入了一个电影厅去观看简卡皮恩的《钢琴师》，邂逅了前排观影的亚瑟。22岁的布列塔尼青年亚瑟，给予雅克带来了一些青春和美好，或许在这个主人公身上，这部影片也寄予了即将年过半百的奥诺雷导演，一种对于“年轻” 文人式的留恋。即使在电影的海报上三个不同年龄段的男人开心得躺在床上，但实际上在电影里被冷落的从来都是那个秃顶的糟老头马蒂厄。

然而，除了一种在城市内部迁移所形成的酷儿的空间，我们还看到电影里这对主人公--亚瑟和雅克--的情感本身就是一种基于迁徙的异地恋。他们在用技术和运动压缩巴黎与外地之间所产生的距离。他们不仅利用电话进行交涉，也同时利用传统的书信去进行调情。然而在法国的文化地理中，巴黎或许就是一个神圣的不可超越的存在。大卫哈维认为在法国内部，巴黎会将其阴影投射到法国各地，然而只要走得越远，强度也就随之越弱，最后处于法国最西部的常常被称为“小不列颠”的布列塔尼半岛被巴尔扎克会描绘为遥远的边境殖民地。在三个男人的一次夜聊中，亚瑟自黑道：“我们布列塔尼人跟你们巴黎人相比都是白痴吧。” 或许这也在说明一种布列塔尼人在这场情感中某种起源于地域差异和当地原生家庭的自卑心结。

然而对于年轻的亚瑟，亚瑟爱的不仅是一位巴黎人，或许也是巴黎这座城，这种爱或许就如同一个三线城市的年轻人刚刚踏入梦想中的上海一样。他来到了巴黎，也即将定居于巴黎。借着亚瑟的身体，我们在巴黎的重要景点中游走，从而也更加深刻的了解到亚瑟的内心中的巴黎文化图谱。在巴黎，他仍然是戴着黑色的耳机，在蓬皮杜中心的展厅中，驻足观察看上去像未完成的毕加索的《坐着的小丑》，或许影片在这里特意强调了亚瑟的一种自我的认知。最后，他行至蒙马特公墓，亲手抚摸着由于艾滋病而英年早逝的科尔代斯的墓碑，最后他又拜谒了电影界的女演员多米尼克拉芬和导演弗朗索瓦特吕弗的墓碑，或许这些死去的人遗留的作品塑造了亚瑟的灵魂。即使这些地方来自于亚瑟之前设想的目的地，我们仍然可以确定亚瑟是个标准的flaneur。他的踪迹清楚得放大了亚瑟的彼时的自我，当然这种彼时的自我蕴含了此刻的情感, 过往的文化经验, 和对未来的不确定。在他的巴黎之旅中，我们能看到一个外乡人在巴黎的卑微，但同时又融入到巴黎的 “平等，自由，博爱” 城市精神。一个人对一个患有艾滋的男人深刻的眷恋或许如同开篇的广告一样在这座城市不值一提，然而爱和自由却又是一座伟大的现代城市让全人类通感的极致理想。

即使是在那个致命疾病肆虐、人人自危的年代，一本好书一张唱片，似乎也让这个危险的世界，多了一份安稳。

艾滋战争80年代美国是主战场，90年代蔓延到欧洲，法国尤甚，上一年《每分钟120击》讲的就是法国ACT UP公益组织的艾滋和LGBT权利抗争史。

同样将背景放在法国90年代，但与《每分钟120击》主力展示血淋淋抗争史不同，《喜欢，轻吻，快跑》从名字上就可以看出影片的浪漫风格。

将视线从残酷历史大潮中抽离出来，影片讲述了艾滋作家Jacques和比他年幼十几岁的大学生Arthur相遇相知的故事。

除却那些令人欲罢不能的肉欲交缠，两位男主看过的书、午夜播放的音乐、第一次相遇时电影院在播的影片、电话中讨论的那些小说家诗人野史，这些在那个时代被青年们视为再寻常不过的流行文化碎片，二十几年后的今天看来，却被打上了独属于他们的爱情烙印。

即使是在那个致命疾病肆虐、人人自危的年代，一本好书一张唱片，似乎也让这个危险的世界，多了一份安稳。

Massive Attack

出现时间：00:00:25

伴随着第一帧画面同时出现的，是英国乐队Massive Attack的One Love，导演Christophe Honore的这个安排，其实在某种程度就已经定下了影片的主题和基调。

纵然HIV阴影深深笼罩在电影始末，但导演总能够不断地将主线回到爱与被爱的大主题上。

Some men have one love, two and three love, four and five and six love, but I believe in one love.

精准、缓慢、有节奏地踩着鼓点的One Love是英国乐队Massive Attack推出第一张专辑Blue Lines里的一首歌，专辑推出当年可谓一声惊雷平地起，开启了90年代Trip-Hop流派的全盛时期，和后来的Portishead和Tricky成为这个音乐类别的铁三角。

今年也将会重新发行他们的第三张专辑Mezzanine，作为发行20周年的纪念。

Blue Lines这张专辑虽然是Massive Attack的第一张专辑，但完成度已经相当之高，不同曲目之间的编排和衔接也非常流畅，Blue Lines和Be Thankful for What You've Got甚至可以当作一首作品来欣赏，前后衔接毫无违和感。

相比专辑同名主打歌Blue Lines大量的说唱词段，One Love的歌曲风格比起嘻哈要更接近爵士风格一些。

Five Man Army则是完全突出鼓点节奏感，几乎一个唱词踩着一个鼓点，后来成为Trip-Hop经典元素的滑碟声在这里也随处可见。

空灵感在Unfinished Sympathy初露端倪，到Hymn of the Big Wheel进一步加强了迷幻感，这种迷幻感在后来被Partishead发挥得淋漓尽致。

Astrud Gilberto

出现时间：00:07:21

Jacques和好基友Mathieu晚上get high之后，播放的是巴西爵士女星Astrud Gilberto在1965年发行的同名专辑主打歌The Shadow of Your Smile。

【同时也是《雾港水手》海报的第一次出现，这个放到后面详细说】

德国巴西混血的Astrud Gilberto有着当时非常不一般的慵懒声线，虽不能说大红大紫，但也是当时非常独树一帜的爵士歌手，她的作品完美混合了巴西Bossa Nova（未和美国爵士混合之前）、拉丁爵士和美式爵士的风格。

一杯红酒、一本好书，就是这张专辑在静谧午夜的最佳伴侣。

现已78岁高龄的Astrud Gilberto早在2002年就宣布无限期退出公共表演舞台。

Les dieux ont soif | The Gods Are Athirst | 诸神渴了

出现时间：00:12:12

Arthur在Nadine房间玩耍的时候，取笑她一本小说没有，Nadine故意用力扔过去的书是法国作家法朗士所写的《诸神渴了》。

由于政治原因，1921年拿下诺贝尔文学奖的法朗士逝世之后备受文学和政界攻击，写下《动物庄园》和《1984》的George Orwell当时力挺这位法国文学家。

Ride

出现时间：00:15:50

Pierre第一次、也是非常难得的一次长时间露脸。

提及Ride，不能忽略昙花一现的英国独立音乐流派shoegazing，这种音乐流派命名源自早期乐队在现场表演时一直盯着舞台地板，就好像盯着自己的鞋子一样。

不会和观众做过多的互动的表演风格，也蔓延到他们和媒体的关系上，极少做媒体采访和曝光，所以这也是他们无法冲出英国、通过美国覆及全球的主要原因之一。

先不提Ride的名气比不过Britpop浪潮的Stone Roses、Suede这些全球耳熟能详的乐队，即使是在自家Shoegazing流派当中，也远不如The Jesus and Mary Chain和My Bloody Valetine。

但Ride却有着自己独特的风格。

1990年在连续推出Ride、Play和Fall三张EP之后，Ride在10月正式发行了他们的第一张专辑Nowhere，四个对音乐都是三角猫功夫的成员，竟然也拼凑出了一张经典之作，凭借的是热情、天分和初生之犊不怕虎的锐气。

影片里Arthur的室友Pierre正在用黑胶唱片听的In A Different Place就是这个专辑里的一支慢歌。

这首歌描述了和现实不同时空的另外一个世界，就像紧跟其后Arthur在公园里午夜猎艳一样，在夜色入深之后，另外一个世界也慢慢地露出了它原来的棱角。

白天无法看清的面容，在黑暗之中欲望驱动之下，有了最原始的冲动，让人不得不想起了白先勇笔下台北新公园“那一群在最深最深的黑夜里，独自彷徨街头，无所依归的孩子们”。

但Arthur比起《孽子》里那一群迷茫的台北青年而言，多了一份难得的自信和坚定，热爱浪漫却又不囿于那些不切实际的奢侈。

Ride虽然当时被媒体称之为shoegazing流派的最有潜力新组合，但乐队成员对这个标签是相当的抵触。

第四张EP Today Forever之后，Ride的曲风开始明显转变，离传统的shoegazing嘈杂乐风越来越远。1992年单曲Leave Them All Behind首次打入当年英国单曲排行榜前十，是当时唱片公司成立以来旗下成绩最好的单曲。

紧跟Leave Them All Behind热浪发行的第二张专辑Going Blank Again是Ride商业最成功的一张专辑，在2009年销售达到100,000张被英国唱片工业协会BIP评为金唱片。

这些年来，Ride乐团分分合合，2014年迎来团队的第二次复合，2018年初巡演也有中国北京和上海站。

Suede

出现时间：00:20:56

在前面介绍Ride就有所提及，Suede才是90年代音乐潮流的香饽饽，直到现在仍然被认为是继Roxy Music和The Smith之后英国音乐上最伟大的乐队。

1993年正是他们光芒四射的一年，正式推出的第一张专辑Suede，马上就登上了英国专辑排行榜榜首，更在十年之内保持了首专销售速度最快的记录。

The Piano | 钢琴课

出现时间：00:21:03

剧院（一直没有查到剧院名字）入口有好几幅海报，右上角的两张是当年很火的《钢琴课》，拿下了第46届戛纳电影节主竞赛单元的金棕榈奖和次年的奥斯卡最佳原创剧本，Holly Hunter更是凭此片摘下了包括奥斯卡在内的三个影后头衔。

当年牙缝还不明显的Anna Paquin也因此片夺得奥斯卡最佳女配，开启了耀眼童星生涯，接拍《X战警》系列，却谁又没想到以后她会变成精灵和吸血鬼打成一片，更别提双性恋的花边新闻了。

这部电影也见证了我们两位男主角的第一次相遇。

Jacques走进电影厅时出现的画面，已经是《钢琴课》开始收尾的一组镜头，待到两人坐在一起聊天的时候，背景虚化的蓝色就是钢琴带着女主角Ada沉到海底的镜头。

Ada放弃沉重的钢琴，预示着她和Baines先生之间的爱情之路正式开始，也正好呼应了银幕外的这一对CP的第一次相识，有趣有趣。

The Crying Game | 哭泣的游戏

同样是剧院门口的海报，左上角的是1992已经上映的《哭泣的游戏》，在1993年的奥斯卡（比《钢琴课》早一年）摘得最佳原创剧本。

A Single Man | Un Homme au Singulier | 单身男子

出现时间：00:40:06

Jacques洗澡时在看的书，是英裔美籍作家Christopher Isherwood所写的《单身男子》法文译本，英文版首版封面长这样：

《单身男子》首次出版于1964年，讲述1962年南加州洛杉矶大学教授George Falconer失去爱人后，决定自杀那一天的寻常生活。

大部分人首次了解到这部小说，可能是因为专打性感牌的时尚营销天才Tom Ford在2009年翻拍了同名电影，拉来了科林叔做主演。

但不得不说，这部同名改编的电影拍得是相当有意思，他为这个电影构建了一个神奇的组合，整个电影像是一个大型的时尚品牌商业广告，无论是色泽、取景、还是镜头的运用、甚至人物的动作和表演，都有着非常浓重的广告色彩，但科林叔自带的英国书卷味又恰到好处地将这种浮躁的做法平衡掉。

但凡涉及到主角George个人内心活动，都会用霓虹色调渲染整个镜头和人物，与其丧偶的黑白现实形成了非常强烈的对比，也容易让观众代入主角情绪，这种色调处理和《雾港水手》有着非常巧合的相似。

在便利店外停车场与西班牙男妓之间的一段对白颇有趣味，提及的关于”丑陋“的观点又让人不禁会想起王尔德的The Picture of Dorian Gray。

《单身男子》这种过去与现实交叉推进，又和后来《夜行动物》中虚实交叉手法有着异曲同工之妙。

其实Christopher Isherwood最负盛名的作品是《柏林故事》，包括了两个中篇小说《再见柏林》和《诺里斯先生换火车》，前者有包括电影（《我是一个照相机》）和舞台剧等多个版本的改编。

可以看出导演非常钟爱Isherwood和他的作品，后面Jacques和Arthur分开后第一次电话联系时，用文学谈情就再次把Isherwood搬了出来，同时深挖了W. H. Auden的情史、还连带了Walt Whitman的野史。

Boy Meets Girl | 男孩遇见女孩

出现时间：00:52:34

电影海报就挂在Arthur的房间上，这时他身上还骑了个人，还不知道会爱上那个乱抖书袋的落寞作家，也不知道他们的故事可以继续下去。这一刻的他，只是在抖落自己不断涌动的荷尔蒙而已。

1984年上映的《男孩遇见女孩》取景就在巴黎，讲述了两个受伤之人如何取暖的故事。

而在《喜欢，轻吻，快跑》里的Arthur，毫无头绪地就跑到了巴黎去看Jacques这个老男人，后来还决定离开自己的城市前往巴黎为爱而走天下。但两人故事最后也只停留在了午夜那个沉默的电话亭上。

Boy Meets Girl 这个名字其实还有很多不同的作品，其中2015年BBC出的两季电视剧，是一个关于20岁呆男Leo爱上40岁变性人Judy的爱情故事，变性人、姐弟恋、御姐+萌弟组合，怎么样都好看。

Ernesto

出现时间：00:53:58

Arthur丢下基友接Jacques电话去了，镜头跟着基友的视角落到了床边的书堆上，旁边就是《男孩遇见女孩》的大型海报。

那本最显眼的蓝白封面小说，是意大利诗人和小说家Umberto Saba写于1953年但最终并没有完成的一本小说，在他逝世18年后被出版社整理出版。

小说讲述的是在1898年一个叫Ernesto的16岁男孩与28岁工人发生肉体关系、次年与比他小两岁同为小提琴手的男孩Emilio相识的故事。

1979年被意大利导演买下电影改编权大刀阔斧重新制作剧本，男主角也凭此片获得了当年的柏林国际电影节银熊奖最佳男演员奖。

W. H. Auden/Christopher Isherwood/Walt Whitman

出现时间：00:54:18

Jacques在电话里提及的“错误的金发男”，所说的就是英国诗人W.H.Auden和他一生好友Chester Kallman的故事。

初到美国的Auden一开始喜欢的是Chester的同事，在一次后者安排的采访中，Auden期待的是所爱之人一同出现，结果只有Chester一人出现了；他就跑到了当时室友，Christopher Isherwood的房间里抱怨说，来的是一个错误的金发男。

Auden万万没有想到，将会和这个当初自己抱怨遇见的错误金发男有着一生的联系，由陌生到情人、再到坚定的友人和同事，一直到Auden病逝的最后时刻。

BTW，在1939年遇见Chester之前，Auden一直和Isherwood断断续续保持着炮友的关系。

另一个Jacques关于男性分类所举的例子也非常有意思，是和美国诗人Walt Whitman有关的，结合坊间对这位诗人的性取向和众多男性亲密友人，Jacques用"Whitman们"影射了特定的一类人。

这类人会将自己真正喜欢的人的爱意折射在所有和他上过床的性伴侣上，每一个后者在他眼里都没有具象的印记，每一个都是他自己爱人的某个程度的复制体。

通俗地来说呢，就是这一类人坚称自己心中有真爱，但睡遍全球，大概就是这个意思。

Querelle | 雾港水手

出现时间：01:23:25

Jacques大客厅上的《雾港水手》海报在前面很多个场景都陆陆续续出现过，和Arthur房间的《男孩遇见女孩》大海报遥相呼应。

这部电影有很多不同版本的海报，这里挂的是德国版本，毕竟导演是德国新电影运动的领军人物Rainer Werner Fassbinder，《雾港水手》是他的遗作，1982年电影还没有来得及上映，这位全才型的影视天才就死于药物过量。

虽然结过婚，但Fassbinder是圈子里公开的同性恋者，爱人也常常是电影里的男主角，在生年间拍摄了大量同性变性题材的作品。

《雾港水手》是一部荷尔蒙每一秒都要马上溢出画面的情欲之作，暗中观察的少校、受荷尔蒙驱动的水手、爱欲不得的老板娘、甘愿为爱认罪的吉尔、用权力宣泄性欲的NONO……大量的舞台剧背板和道具设置，还有满屏的霓虹打光，将那个小小的港口内的欲望流动用近乎粗暴的手法汗淋淋地送到观众眼前。

真正的一部有味道的电影。

Orlando| 奥兰多

出现时间：01:26:04

20世纪英国女作家Virginia Woolf这本横跨四百年、主角由男变女的意识流小说，最广泛流传的改编应该是1992年上映、Tilda Swinton主演的电影版本，但Jacques在剧院外面看到的这个海报是1993年于佩尔演绎的同名舞台剧法国版（还有英国版）。

Studie zu Improvisation 3

出现时间：01:48:04

文艺青年Arthur巴黎一日游的第一站当然艺术馆咯，第一个出现的作品是来自俄裔画家Wassily Kandinsky（1866-1944）笔下“即兴系列”的第三个作品，在2013年被佳士得拍卖行以21,157,438美元买下。

野路子出家的Wassily Kandinsky曾经是一名非常出色的大学法律教授，在看了莫奈的作品之后、将近30岁才开始学习画画，更是将其对音乐的天赋和技巧应用于作画之中，被认为是抽象画派和表现主义的始创者之一。

其他 Kandinsky 的作品：

FrancoisTruffaut |弗朗索瓦·特吕弗

出现时间：01:49:50

艺术馆之外，当然少不了葬有不少文化大腕的蒙马特公墓，镜头带到的三个人的墓碑，其中最为人熟悉的肯定是《四百击》的弗良朗索瓦特吕弗啦。

Jean Nicolas Arthur Rimbaud

出现时间：01:52:24

19世纪法国诗人韩波，超现实主义诗歌的开创者。

受喜欢读书的父亲影响，小小年纪的Louis在四岁的时候就已经接触到这样的文化熏陶了，在医院户外，Arthur认为他会背诵《幽谷眠者》，但实际Louis背诵出来的是《晨思》。

《孤寂在棉田》Dans la solitude des champs de cotonby 科尔泰斯

Arthur去巴黎前午夜，朋友所引用的关于残酷的段落，来自法国剧作家科尔泰斯（Bernard-Marie Koltes）剧作品《孤寂在棉田》，完整版如下：

残酷…不是伤害某人，肢解或折磨，或者将某人四分五裂，甚至也不是让人哭泣。真正可怕的残酷，是让某人无法完成成就，像句子里的省略号那样打断他，重视过他又远离他，让他对自己有错误的认知，或者错误的判断。

就像我们写一封信，才刚写了日期，就突然把他揉成一团扔掉了。

这个和前面Arthur在巴黎漫游蒙马特公墓时出现的其中一个墓碑是对应的：

除了以上的书影音外，额外说说我们的男主Pierre Deladonchamps，1978年出生的他2013年凭借《湖畔的陌生人》在35岁“高龄”摘得法国电影恺撒奖最佳新人男演员奖。

尺度堪称GV的《湖畔的陌生人》，即使在天性豪放的法国电影中，拍摄手法也算是开创了一个先例。无数中年男人赤身裸体在湖边来来往往猎艳、闲谈、休憩，一桩匪夷所思的谋杀案，将男同性恋中的对爱情及性的追逐血淋淋地刻画了出来。

画面香艳，调性却异乎寻常的冷漠和悲凉。

用浪漫两个字来形容《喜欢，轻吻，快跑》，真的是绝不为过。这样男孩般的小心思，在电影里随处可见。

Jacques和Arthur电话讨论文学家对“男子”的定义，地理上隔着那么远，但两人的关系却宛如同处一室，在椅子上、在地板上的那些互动，放松又亲密，提及有趣的地方，给对方的一个亲吻，又是那样的自然。

这样的甜蜜，让人想起了《单身男子》里George和Jim分别坐在长沙发的两头，互相嫌弃着对方手中的书的那个场景，这样的一种闲似家常的亲密感，应该是大多数人对关系的最理想状态吧。

Nadine偷看Jacques写给Arthur的信，Jacques在信纸上打下的那一行行的滚动的字母和他在房间里手写信件的那一个充满阳光的下午交织在一起，温暖又动人。

里面写到的“请勿坚持”、”短期内我不可能到西部”，这样保守的语气，又和前面Jacques半夜开车前往雷恩却中途折返的矛盾心情呼应，那些涌动的情绪啊，总是迂回万里、无法得到舒畅宣泄。

成年人的爱情，对别人少了一些now or never的热烈和绝对，对自己却犹如深海暖流，压得喘不过气来，无处宣泄。

《喜欢，轻吻，快跑》超过两个小时的时长，Jacques和Arthur共同出镜的时间相较之其他电影来说，可谓少之又少，影片大部分内容都放在了两人没有对方陪伴时各自的生活。

Jacques和旧男友病逝前的一段时光、和小可爱Jean-Marie的两次相处、和好基友Matthieu的日常生活、和儿子Louis的一些生活细节。

Arthur和名义女友Nadine的日常嬉闹、和室友Pierre的寻常对话、他的儿童夏令营的工作，还有荷尔蒙过剩的打炮生活。

两人生活的交叉，更多是通过突如其来的电话、明信片和断断续续的书信形式来维持，这种松散的各自生活描写的情况，一直持续到影片的中后段。

最后Arthur决定直接拎包来到了巴黎去看Jacques，只是此时Jacques已经到了AIDS的晚期了。

对Jacques来说，他再也没有拥抱浪漫的资格，而坚信爱并没有比性要更高尚的Arthur来说，即使有着时刻威胁生命的HIV，最后这一段短暂但真实得近乎残酷的陪伴时光，有着和爱情本身、性爱高潮一样重要的意义。

我们总是过分看重爱情头衔（男朋友，女朋友，丈夫，妻子），羞于谈及性，吝于给予那些认真的陪伴，更没有耐性去等待。

真实的浪漫需要勇气，有勇气接受，有勇气放弃，有勇气等待。

套用Jacques的话来说，希望你可以尽情地做惠特曼，足够幸运可以遇到自己的错金发男，最后能够找到自己的凡德尔。

个人公众号：DramaMatters

大部分时间都在盯着字幕，所以眼泪也流在了字幕里了……有的时候面对给自己带来无限快乐的人，我们会选择逃避……

在雅克的世界，一切的快乐都是短暂的，痛苦才是永恒的，只有死亡能够结束无止境的痛苦，年轻的亚瑟还不能体会到这一点……其实亚瑟和lu'lu一样，都害怕看到雅克生病的样子……

雅克是残忍的，就像亚瑟的朋友说的，残忍，就像一封信刚刚写好了日期，却又硬生生把信纸揉烂了，雅克就这样离开了自己的天使，即便亚瑟也说雅克是自己的天使……

雅克不想让亚瑟像自己一样有一天看着自己爱的人一点点死去，不想牵绊一个年轻的生命……于是他选择了不辞而别……虽然残忍，但是，爱他的亚瑟会懂得的……

其实亚瑟也是有些悲观的年轻人，他曾问室友，十年后我们会在做什么，然后自己回答，有可能一事无成……然后他喜欢看已经不在世的作者的书，他会去墓地陪着他们待一会儿……看到雅克疲惫的样子，他会微皱眉头，吸一口烟……但是当躺在雅克的病床上躺在他胸口的时候，却说着，我们在一起会很快乐的……

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载）

如果你问我最爱哪部同性电影，

我当然选《请以你的名字呼唤我》。

试问谁不爱那个十七岁纤瘦稚嫩的少年，

对一个大他几岁的男孩情窦初开，反复试探，拼尽全力的爱。

他与他定义了年少轻狂的爱情，在夏日热烈的阳光下一点点被蒸发掉。（报：第2部已经在筹拍了）

一年后，还是LGBT题材。

下面这部电影，定义了另一种形式的纯爱。

喜欢，轻吻，快跑

Plaire, aimer et courir vite

男主雅克（皮埃尔·德隆尚 饰）是名小说家兼编剧，热爱文学与艺术，

虽然经济窘迫到只买得起宜家货，却仍不放弃对品质生活的追求。

三十多岁，人到中年，交往过几个男友，育有一子路易。

男二亚瑟（樊尚·拉科斯特 饰）是名夏令营老师，爱好小说，二十二岁，有群帮志同道合的好友，还有个性感的女朋友。

本该是两条互不关联的平行线，却在男主受邀来到雷恩这个城市参加活动时，意外的交叉在一起。

男主恰巧躲进了剧场的电影院，而本因电影无趣打算离开的男二看到他又坐了下来。

男二一直不停转过头来打量他，男主则似笑非笑欲言又止。

最终男主还是坐到了他旁边，开始了对话。

一来一往，像老朋友一般熟稔，又似挑逗般告诉对方“我多有意思。”

两人约定再次见面，11点，剧院门口。

雷恩街头，夜色如洗。男二热辣直白地暗示，男主却总显得矜持做作，十多岁的年龄差多少让他有些难堪。

只是，很快男二就撕破了他这一层欲拒还迎，紧接着就是肆无忌惮的亲吻交欢。

一个文人带着点孤傲，称自己是“一个爱在夜里走路的孩子，一个人尽可夫的男孩，一个不再期待生命中有任何人，也不会因此抱怨的男人。”

一个少年，表情肃杀，也讲起了童年，“爸爸被杀，每天都在期待爸爸醒来。”

两人在当晚把各自的伤疤揭开，又在第二天凌晨，分道扬镳，飞快散去。

而这一天一夜，刚好诠释了片名“喜欢，亲吻，快跑。”

此后两人久久未再相见，只是靠着通信和电话传达心意、互诉衷肠。

男主回到巴黎后，生活照旧。不单单是经济上的窘迫，还来自与hiv病魔的抗争。

生活底色悲凉，他却始终是个“温暖”又“孤傲”的人。

温暖在他看似风流，有着不间断的pao友，却是真心对待身边的每一个人。

他收留过hiv晚期的前男友，

在自己儿子面前，不掩饰自己gay的身份。送儿子去夏令营，还调侃他，“你要每天换一个女朋友。”

然而人前的温暖，才愈发突出他孑然一身时的孤傲。

“孤傲”是他长久以来的自我保护色。

始终操蛋的抱怨着不爱自己的父母兄弟姐妹，对出版社恨之入骨，

前男友口中的他也是“不屑跟我说话，只想跟我上床”这样的存在。

而这样的男主面对自己逐渐恶化的病情，得知男二来巴黎看望自己，

怎么会不找借口拒绝。

不想让他看到自己憔悴的样子，打着吊瓶，半死不活。

却身体诚实的趴在地上听楼下他发出的声音。

相比起来，男二却是坦诚又热烈，自由又烂漫。

从一开始就不在乎年龄的界限，

与自己的女朋友分手，说自己更爱男人。

接到男一电话后，会跟小学生似的用笔记记下他的重点。

微醺后聊起某种体会——

“身体带来的快感是该自豪和高兴，

性并没有比感情不高尚。”

他无时无刻不在做自己。

好在最后，男二还是陪男主度过了他生命里的一段时光，

两人如遇知己般畅聊更多的文学，娱乐。

欢声笑语冲淡了刺鼻的消毒水味，

男二也曾一语道破男主的骄傲，

“你不需要假装自己已经死了，

来保护你的孤独”

这些话听起来比“我爱你”更动容。

影片的结局并不难猜，如果说，不期而遇的美好带着偶然，如期而至的分离则是种必然。

就这样，这部片子的导演兼编剧，克里斯托弗·奥诺雷，

把他曾经的自己拆分成了这两种人格角色，演绎了这样一段上个世纪九十年代的故事，

影片里无处不在的90年代电影海报与当红影星。

《男孩遇见女孩》

《奥兰多》

影片还还原了当时“同xing交友”的环境，酒吧门口沦为充满暗示的寻欢场，

堆砌着一个个被渴望领走的身体，就等双方目光对上。

同性恋还摆不到台面上讲，同性恋父母会被异性恋的父母嘲笑。

同时又涉及LGBT人群的抗艾（HIV）运动，

在医学手段还不怎么高明的那个年代，

同性恋被视为“艾滋”发源体，成了被人鄙夷厌弃的群体。

虽然没电影《每分钟120击》（也是讲90年代的抗艾故事）探讨的那么深入，

很多人也说导演在电影后半段讲生死时有些力不从心，

我倒觉得这不失为一种高明——

通过致郁蓝的电影色调来传递这样一种阴郁的环境，

明明也是阳光烂漫的夏天，大家也都穿的清凉，却远没有《以你的名字呼唤我》热情洋溢，反而透出彻骨的寒意。

但又没有过分渲染“死亡的恐惧”，反而处处隐预着某种希望。

正如男主曾在重病时狠狠闻着花的芬芳。

即便死亡是种宿命，但生机从来都是存在的，仍然要浪漫、认真的活着。

而把这些结合起来看，才懂这两个人正是那个时代追求纯爱的lgbt群像。

即便是在那个xing压抑，xing歧视的年代里，也至死不渝的寻求着肉体与灵魂契合的爱情。

当然了，这部电影还值得夸爆的一点是导演选bgm的功力依然稳健。

适当响起的音乐，让整个画面充盈着呼之欲出的感情。

以及随口一句台词，都带着法国男人与生俱来的浪漫，像是一首唯美梦幻的散文诗。

到死也要聊爱情，到死也要谈xing，到死都要浪漫。

这种浪漫甚至能传染，观众的评价都带着几分迷醉。

虽然这部片只有7.8分。

不及去年的《请以你的名字呼唤我》、《每分钟120击》 。

但在我心里，却想为这段爱情，打上100分。

松散拖沓的法国电影，流水叙事，却把中年男人的无奈与无助展现得淋漓尽致。

主角雅克是个典型的loser（作家）, 还口口声声瞧不起出版社。40几岁的生活无序，周折，恰似几年前看到的中年危机一文。就像现在中年的我们，事业无成，一旦工作出了问题，拿什么和年轻人拼？欧洲人上无老（老人不大拖累下一代），但是下有小，雅克的小孩至多不是问题少年，天天看着老爸和各色叔叔搞基，要说没有心理阴影，几乎是不可能的。以至于雅克最后还担心自己不是称职的爸爸。

话说这些大叔当年也有真爱（电影里挂了的那位），可惜世事不济，又加上边缘群体，走不到一起是大多数人的结局。当哪天接到那个ta 离世的消息时，我估计自己也会神情涣散，厌世不拔。

好在导演给了雅克一个小鲜肉，20岁和40岁的碰撞不仅带来了快感，还激发了爱意。可惜雅克已经丢了健康，无奈的选择只能是拒绝，包括明天。看到这个结局的时候，我一直盯着屏幕，字幕在走，但我还在期待什么。电影中间曾一度想快进，结尾却意犹未尽，这估计就是此片评分高的原因吧。也许编剧导演是想用这种手法来告诫我们，人生好戏在下半场，留得青山才有鲜肉。 唏嘘之余，回归中式社畜归途，北极星下，当年的狂野又历历在目，那年，我大ta十几岁...