212号房间

爱情喜剧小品。婚姻关系中的女性到怎么样才是好的？是如女主般肆意洒脱频频肉体出轨，还是如歌颂的那般女性在婚姻关系中需要扮演牺牲者和奉献着的角色，十年如一日熬成黄脸婆？或者两者都不可取，但是忠诚互敬还是第一要义吧，如果你没办法做到这点，那就早点离开这段关系吧。另外一个点是男主过去的恋人，她的钢琴老师，离开男主后没有结婚，独自住在海边的一栋小房子里度过余生。她以曾经的形象出现在男主身边，想要与他再续前缘，但是时过境迁，一切都为时已晚了。这对我的爱情观也是很有启发的，作为女性，在爱情关系结束后总会有留恋过去的想法，无论是哪一方先离开的，在分开后脑海中总会冒出“如果当时没有分手或许不会像现在这样了“这种想法，但是现在明白了这种想法就是偏执和荒谬的，过去了就是过去了，追忆往昔不会对现在造成任何好的影响。细数你的经历，也没有一次再续前缘让你真正地比从前快乐的，一切只不过是执念而已。你要学会与过去彻底告别，着眼当下的成长，朝着未来努力。我知道对于你来说，跟过去说再也不见会很痛苦，但是人总要向前看，而不是一味地沉湎于过去，那样你才会成为一个真正成熟睿智的大人。

《212号房间》是克里斯托夫·奥诺雷自编自导，讨论中产阶级性，爱情，婚姻中年危机的文艺片。

女主角齐雅拉·马斯楚安尼凭借该片获得第72届戛纳电影节一种关注单元最佳演员。

• 豆瓣评分：7.4
• IMDB评分：6.2
• 鲤鱼评分：8.0

212号房间 Chambre 212 (2019)

导演: 克里斯托夫·奥诺雷

编剧: 克里斯托夫·奥诺雷

主演: 齐雅拉·马斯楚安尼 / 班哲明·比欧雷 / 文森特·拉科斯特 / 卡米尔·科坦 / 卡洛尔·布盖

类型: 喜剧

制片国家/地区: 法国 / 比利时 / 卢森堡

语言: 法语

上映日期: 2019-05-19(戛纳电影节) / 2019-10-09(法国)

片长: 90分钟

主演看点

• 小资情调
• 画面唯美，构图精致
• 太会选歌了，插曲都十分动听
• 性与爱情的思考
• 法式幽默，惊喜不断

玛莉亚（齐雅拉·马斯楚安尼饰）是一名事业有成的知识女性，与丈夫理查（班哲明·比欧雷饰）有着二十年朝夕相处的稳定婚姻关系。

但是于此同时，小鲜肉是玛莉亚难以拒绝的诱惑，劈腿成为了玛莉亚生活的必不可少的一部分。

而让玛莉亚瞬间春心萌动的理由也是五花八门，比如这次她的这位学生的名字，让她嗅到了情色的味道。

回到家中的丈夫理查在替洗澡的玛莉亚收拾衣服时，看到了妻子的小情人发来的暧昧短信，这让理查伤心不已。

当理查开始质疑玛莉亚出轨的时候，玛莉亚解释道，夫妻二人好像兄妹一样生活多年以后，自己只是找点“性趣”，得到满足之后生活继续，这没什么大惊小怪的。

提醒大家，这不是一部关于婚外情的畸恋电影，最好也不要站在道德的制高点看下去。

换句话说，大家觉得柏拉图式的爱情是可耻的吗？即使没谈过恋爱的应该也不太会质疑这个。

那么就比较容易理解了，把理查和玛莉亚之间的感情定位成精神恋爱，而小鲜肉可以满足玛莉亚的生理需要。只要承认柏拉图式爱情，就等于承认性欲是爱情之外的另一种情感，既然是两种情感，就没有必然的联系和冲突。

再换个角度，已婚人士看岛国动作片时产生冲动，会有人觉得是可耻的吗？应该没人会，而说到底冲动可以定性为未遂。

而且现在我们欣赏的是一部法国电影，不要用我们的传统道德观念，先入为主的上升到批判的高度。

这个世界不是二元的，绝对不是非对即错，尤其在感情这件事上。

跟理查争吵之后，玛莉亚一气之下偷偷跑到家对面的旅馆，住进212房间想要独处一晚。

电影后面点明了212房间的寓意。

法国民法典第212条规定：配偶双方有互相尊敬，互相忠诚，互相爱护和互相帮助的义务。

从旅馆的房间偷窥对面丈夫的一举一动，玛莉亚倍感失落，担心这段婚姻走到了尽头。

在沮丧中沉沉睡去的玛莉亚一觉醒来，发现有人闯进了房间，定睛一看来人竟然是25岁的理查。

电影从这里可以视作进入了二次元，玛莉亚的梦境，精神世界什么的都行，直到结尾清晨玛莉亚关紧精神世界的房门为止。

出现在玛莉亚面前的小鲜肉版理查，继续因为玛莉亚的出轨行为，与她争论不休。

不过争吵和辩论很快就被另一件事打断了，熟女人妻遇到了重回二十五岁的丈夫，最该做的什么大家可想而知。

激情之后的倦意未去，玛莉亚发现房间里又来了其他人，这次来的是理查小时候的钢琴老师伊莲娜。

理查十五岁时曾经在一次下课时问伊莲娜：“如果我爱上了你，会被赶出这一班，还是可以继续来上课？”

而伊莲娜的决定是将授课方式免费升级一对一，在自己的家中给理查授课。

好吧，每个男孩都幻想过跟钢琴老师谈恋爱，或者美术老师，英语老师，体育老师，卫生老师，什么的老师。

为什么是老师呢？原因很简单，荷尔蒙上脑的年纪，成熟丰腴的女性远比同座的柴火妞更容易成为幻想偶像，而正常情况下这时最容易又爱又恨，又接触最多的便是老师。

这又可以回到前面的话题，可能大部分骚年想去牵女生的手指，却很难把身边的女同学当成幻想对象。

理查的初恋故事让玛莉亚震惊不已，而伊莲娜也直接表明了来意，要趁着理查与玛莉亚的婚姻，抢走理查与自己心爱的学生再续前缘。

在伊莲娜出现之后，玛莉亚的意识化成身穿豹皮装的潮男大叔也来到了房间，

然后玛莉亚去世的母亲和外婆也出现。

当所有与玛莉亚发生关系的男士都挤在一个房间时，震撼的画面将电影推向了高潮。

鲤鱼喜欢法国这类婚姻爱情题材的电影，最近看的《美好年代》，之前的《阿德尔曼夫妇》，吉约姆·卡内自编自导的《小小的白色谎言》我都非常喜欢，这里一并推荐给大家。

关于这部先说说电影的表现形式，这部格局不大，导演在狭小有限的空间内，用色彩、构图、灯光将每一幅画面都拍的精致唯美，让我觉得非常舒服。

经常有要好的朋友批评我的欣赏习惯缺乏原则性，这可能来自于我今天推荐了一部粗粝的《小武》，明天又推荐了华丽的《同流者》的缘故。

仔细想想好像说的也对，我压根就认为没必要有什么审美原则。把Metallica和蔡琴的歌编到一张歌单里没什么不妥之处，喜欢是出自于一个人自己的感觉，无论是人，是物，是艺术作品，不存在砖家，权威，流派，风格之类的约束。

我喜欢只是因为喜欢，没什么道理可讲。

这部另一个非常独特的创意，就是将一个时间跨度长达二十多年的爱情故事，压缩到了一个狭小的房间之内，或者说只是通过玛莉亚一个人的精神活动构建了整个故事，这部的剧本挺强大的。

至于电影中理查和玛莉亚的婚姻观，爱情观我没有选择站队的必要。

在年初疫情发生以后，我在网络上混的时间比之前多，我有种感觉现在每发生一件事，大家都喜欢迫不及待的选择站队。

而且非左即右，壁垒分明，相互指责，态度激烈。

这部电影里有一段对白挺有意思。

-我要问什么？

-总有问题可以问。

左或右？停止或继续？

今天或明天？健怡可乐或正常可乐？

比如说，为何你不再爱我了？

爱情和婚姻绝对不是左右、对错那么简单，还没意识到这一点的朋友，我友情提示最好一直单身一直爽吧。

爱，从因为喜欢，而愿意包容一切开始，是起点。

完美的爱人，都是婚托。

能够把爱情说清楚的电影就不存在，这部也一样，能够让观众产生思考或者困惑足够了。

爱一个人的同时被这个人所爱，是件非常美好而又幸福的事，虽然成功率不高，但是值得愈挫愈勇。

祝所有单身狗，都找个心爱的人告别单身。

资源分享，娱乐资讯，深度评论，关注微信公众号：鲤鱼电影手册 lydysc2017

法国新片《212号房间》围绕一对中年夫妻的爱情，特别是针对长期婚姻生活所产生的孤独、困惑和距离感，使用时空交错，安排了他们成长过程各时段的自己，还有与他们相关的人物相遇，从各个不同的角度，讨论人们应该怎么面对爱情、婚姻。绝对是编导的人工斧凿，但不失轻松、浪漫。 于是观众在电影里看到了现在的丈夫与二十年前的钢琴老师相会，看到了现在的妻子与二十年前的丈夫相会。身体还是年青时的棒，爱情还是年青时的激情，婚姻确实是爱情的坟墓，二十年的琐碎与平庸让彼此之间的爱，只能建立在记忆上，成为永远消逝的时光。往事不堪回首，错过的再难以回头，但也不要气馁。 通过编导时空交错的安排，相信观众还是没有解开这个长期存在的，也是世界级难题，电影的结尾也是开方式的。但还是能从中得到一些启示，肯定有人会认为如果找到的是正确之人，那就风雨同舟，同欢乐，同孤困，同忍受，同担当；如果是不正确之人，那还是早点分开为好。用复杂问题简单化的思路，从根本上讲，夫妻对方都要真诚的面对一切，真诚的面对自已就可以了。 从故事里得知电影名字的意义，原来法国民法第212条规定，配偶双方有互相尊重，互相忠诚，互相爱护和互相帮助的义务。我理解法律是对夫妻双方而言的，一边热而另一边冷那叫热方受虐，恋爱时有可能，要在婚姻中长期维持，可能性就不大了。还有，互相尊重、互相忠诚、互相爱护和互相帮助是人的高尚品行，配偶之间是义务，亲朋好友之间是情分。

45周年》法国版海报 这份包容可能显现于床笫和书架之间。知识分子和性瘾者，只有在法国电影中，此番矛盾属性才能以说服力极强的方式共存。饰演玛利亚的齐雅拉以对分寸感的熟练把控，演活了这个存有道德争议的不忠女人形象。 她毫不掩饰自己旺盛的性欲，甚至能在爱人面前坦然辩护：“出轨是夫妻关系持久的法则，就像二二得四，不需要什么道理。”在她身上，我们能隐约窥见性解放意识的充盈，正像其母曾在布努埃尔镜头下展现的那般。

起初惯性抵制她是个生理过剩的婊子，如果你永远只爱20多岁的肉体就请不要侮辱糟蹋他对你的爱。小20个情人同时出现在一个房间时竟然没有恐惧感，而是搞笑感也是绝了～这个自鸣得意出轨小鲜肉的老女人终于无颜面对专一于自己的老公时我心绞痛了。他已经把婚姻这份责任经营到工作的程度，可也正是这份重视，过于沉重了。当老公对她说出你也小心翼翼的忍我这么多年就泪奔了，原来人心是对应的，她也很煎熬，要查颜观色般的给他想要的触碰，礼尚往来般的点赞他的忠诚。

母亲、姥姥突然出现的几幕虽然很搞笑，但穿透了她的往昔岁月，也许从小看母亲带不同的小鲜肉回家风骚，习惯了这种生活，才无罪恶感，甚至是炫耀的，原来她也是受害者，而他是治愈了她心灵创伤的人(虽然她还未意识到)。

小20个情人，每一个都代表了她的一段时期，迷茫或无助，无头苍蝇乱撞的感觉。年轻时的记忆只能停留在记忆中了，当被老年的他拒绝，初恋才明白自己的偏执，自我为中心的认知害了她。原来再重来一遍，结局也不会改变。一切都取决于当时的心智，境遇。

初恋不会换位思考，总以为至今未婚是对他的忠诚，是对过去的悔恨，因而不允许他忘记，不允许他和别人的婚姻，憎恨他的老婆，觉得他老婆抢走了本该属于自己的幸福（个人觉得初恋受挫按电梯急于下楼时，与老婆的对话应加一句：我恨你！并用手指着她说：你离我远点！）

而他遇到了一个性上降服不了的女人，终有一天会面对色衰爱驰的自卑。4人两两拥舞，只有年轻的他属于初恋，婚后的他还是玛丽亚的。当年没有选择彼此，这辈子就再也没有夫妻的命，根本没有不甘心的余地。如果硬要勉强，最好不过就是沦为小三，其它的可能性无下限的惨，毕竟是饮了自己制得毒，却妄想毒死别人。

大火烧烬，初恋抛下了背负了那么多年的心结：原来他有权忘了我，原来他有权与别人幸福，原来我有权不憎恨他老婆，原来我可以不去毁他的家庭，原来我可以抛弃没有他的人生，不用靠别人来支撑自己，而这一切都由我自己决定！沉溺于过往自责是容易的，因为可以不用改变，抱着回忆当救命稻草，可真正的勇敢是舍弃幻想，就像魔法回到了手中，解救了自己，打破了习得性无助的恶性循环。

影展观影时在校学生很多，也许是年轻没经历过悔恨，看不懂吧，她们一直在发笑，我却看的很痛苦。

法国人拍那种风趣又可爱的爱情小品，真的太会了，近期一部脑洞大开的法国电影，看得让人惊掉下巴，推荐给大家——《212号房间》。

玛莉亚，是巴黎的一名大学法学教授。

她虽年近五十，看上去却颇有活力和风情，并时常和不同的鲜肉情人约P。

影片开始，她实在受不了情人阿斯杜巴和他女友的喋喋不休，裸着上身出来终止了这场谈话。

并告知对方，是他主动引诱的阿斯杜巴，然后潇洒而去。

她本以为又是一场寻常的偷吃，谁知终被丈夫理查发现了自己被绿了的事。

他有点崩溃，而她觉得并没有什么大惊小怪，对于一个在一起几十年的夫妻而言：「偷吃是维系婚姻的法则，没人逃脱的了。」

理查很委屈：「我这25年从来没有对你不忠过。」

他由此想到自己将人生最好的年华，浪费在她的身上很不值，他需要一点“冷静期”。

玛莉亚则悄悄离开了，入住了家对面的酒店212号房间，在这里可以观察到丈夫的反应。

这里开始，影片进入了高能模式——

在这个神奇的房间里，先是年轻版的丈夫出现了。

那是他们初相识时期的他，25岁的查理，他是那么年轻俊朗。

她更加为他着迷，很快，他们就上床了。

突然间，一名叫做伊莲娜的女人也冒了出来。

原来，她就是理查以前的钢琴教师，也就是他曾经的恋人。

伊莲娜对玛莉亚说，她为了重拾理查的爱而来，当年是她一手将理查培养出一个温文尔雅，温柔浪漫的理想爱人。

在她得知理查将要娶玛莉亚时，她主动选择了放手，如今，玛莉亚不知珍惜，那么，她就要重新拥有理查。

于是，伊莲娜则奔向了中年理查的家…

玛莉亚这边，她的母亲和祖母悉数登场。

母亲对她说，这故事里怎么会没有母亲一席之地呢？

接着，她则拿着个本子，细数这些年来玛莉亚睡过的鲜肉们。

这一段我们也可以猜测出，或许是幼年时目睹了母亲私会情人的场面，让玛莉亚的成长中形成了偷情是很平常的事的看法。

玛莉亚听不下去母亲的评判，则一把推走了她...

随后，一个长得像查尔.阿兹纳弗（法国歌手）的西装男子出现了。

他自称是玛莉亚的个人意志，但只是负责强化她的决定，而不参与她的良心。

并为她带来了与她发生过关系的男人们，他们汇聚一室，场面很...

姗姗来迟的阿斯杜巴，则恳求玛莉亚和他在一起，并打伤了年轻版的查理...

影片《212号房间》是法国导演克里斯托夫·奥诺雷执导的最新影片，他曾多次入围戛纳电影节，很多人较为熟悉的是他上一部作品——《喜欢，轻吻，快跑》。

那是一部动人的同性之爱的故事，情感的流动非常自由，值得一提的是，影片中的男主角之一也是本片中年轻版查理的扮演者——文森特·拉科斯特，在此也极力推荐这部影片给大家。

说回本片，其实，这部作品和我之前推荐过的法国电影《美好年代》有几分相似：它们都以惊人的脑洞，和法式特有的诙谐方式，呈现了当代中年人的情感危机，主角都通过超现实的跨越时空的奇妙旅行，与自己开展对话，探讨爱情、婚姻、人生的可能性和自我的关系等，从而试图在过去中找回爱情的美好...

其实，这类重组时间线，对记忆进行新的重构和幻想的佳作有很多，诸如《暧暧内含光》《爱乐之城》...

本片比较有趣的一点在于，它颠覆了婚姻中的性别角色的刻板印象，女性出轨却毫不在乎，反而男性去思考年龄增长对于爱人吸引力的影响等，并以女性的视角来表达。

值得一提的是，凭借玛莉亚一角的出色发挥，女主角齐雅拉·马斯楚安尼，获得了19年戛纳电影节“一种关注单元”的最佳演员奖。

在影片中，发生在212号房间那一夜的一切，都是玛莉亚内心的投射。

玛莉亚爱的是年轻时的查理，她一度有着想占有着年轻版的他，而将年老的查理归还给伊莲娜。

其实，这和她长期以来的放任自己的欲望的做法一样，她的内心里知道自己的行为的不好，令人失望。

但还是会忍不住被欲望所裹挟。

事实上，拥有欲望这实属正常，但人之所以为人在于人会克制和反思。

所以，她体内的另一种声音出现了：

「你过着功利主义的人生，一切都为了你的幸福感而存在。」

「以前你会强迫自己去让2+2变成5，你觉得这件事，既真诚又迷人。」

「而现在呢，你活成了一个只是以自己最重要的人。」

伊莲娜的内心无疑是矛盾的痛苦的，至于那些小鲜肉们的集体亮相，则映射了她的欲望、挣扎和反省。

而其中，伊莲娜则是玛莉亚比较在意的存在。

片中有不少篇幅聚焦在她的身上，伊莲娜和理查之间则重点探讨了选择延伸的可能性：

如果当初做了不一样的选择，没有选择现在的爱人，会更幸福吗？

伊莲娜的出现，给了查理重新选择的机会，而他对初恋的钢琴教师不再痴迷。

现在他依然选择了玛莉亚，即便是没有生四个孩子也没有觉得后悔。

她对伊莲娜说，「谈现在的爱并没有意义，爱永远是建立在记忆之上的。爱永远是一个一起选择的位置，一段过去的时光，过去时光中的第一个瞬间和悸动。我们让记忆活着，是过去而并非现在，唤醒我们对爱的信心。」

在理查看来，他和玛莉亚之间依然存在着爱，因为记忆和爱相互交织，并随着时间让爱不断绵延。

所以，重新选择一次大概率是并没有什么不同...

事实上，失去了查理的伊莲娜没有像她以为的那样：会在孤独和暗淡中度过一生。

相反，独身的她在海边生活过得快乐而充实，更有意思的是，她却发现了自己隐藏的性取向。

从中我们可以发现：失去一段关系，没了一份爱情，没有想象中那么可怕，生命更不会因此而停驻。

所以，不要为了未来哭泣。而要去努力活出好人生。因为，我们很难预料是什么会让我们快乐。

玛莉亚和理查之间的爱，则是会让人有些困惑的地方。

一个是，被时间侵蚀忘记了初衷的人，沉落在爱欲之间无法抽离。

一个是，无法接受爱人的不忠却还是爱着她，妥协和矛盾布满全身。

经过了一夜内心爱和欲的博弈，玛莉亚完成了和混乱的自我的和解。

第二天，她刚出酒店大门，遇上了对面的理查。

理查问她：「今晚是否回家？」，她回应：「会，如果你想，今晚我有空。」

对于这个部分的理解，不能带着现实的道德观去思考，否则，只会觉得尽是狗血而无法接受。

事实上，这也正是法式爱情和婚姻特别的一点：不带道德评判，更加的自由和包容。

影片中重点呈现了爱欲和忠诚，婚姻和法律与个体的欲求之间的矛盾，影片中212房间映射的是法国民法第212条：夫妻双方有互相尊敬、互相忠诚、互相爱护和互相帮助的义务。

事实上，导演最后以玛莉亚带着微笑迈着轻盈的步伐这一定格画面为结尾。

虽然也有点语焉不详，更多的是抛开道德束缚交给观众自己去思考，不过还是可以看出导演要表达的一点：是非对错不是最重要的，更重要的是如何认识自己，和对待以后的人生。

影片中，玛莉亚说过一段台词：「我们对生命充满这么多期待，但最后注定要感受到幻灭。」

可以发现，她是知道自己的问题的，并对那个不断放弃的自己有所失望…

事实上，大家都会有各种各样的欲望，或许都更爱年轻的身体和渴望拥有更多的体验，但与此同时又渴望纯净的爱和害怕受伤害，这很矛盾。

但一切的选择都在于自己。

玛莉亚的惯性出轨究竟是对欲望的迷恋，还是对现实婚姻的倦怠？

或者是她究竟爱的是年轻的理查，还是那个爱着理查的自己？

理查是爱想象中的爱情多一点，还是现实中的玛莉亚更多？

还有，爱一个人是为了让自己开心，还是对方开心了我也就开心？

…

理查对玛莉亚说：「你为什么不爱我了。我的身体老了，灵魂也老了。你不爱我，或许是因为我受太多打击，而你无法承受看到我…不支倒地的无助模样，或许我也太少跟你抱怨那些打击，所以你以为我不在乎，以为我喜欢像那样。我以为我俩都能接受这饱受虐待的身体，但那不是真的。」

他们的感情问题是不再继续了解彼此，分享彼此，爱不再同步而是渐渐脱轨了，所以，自然流向不同的方向，产生了各种问题。

对于，理查的选择我没有完全想明白，有不少网友对他抱屈，觉得还是适当放手为好。

或许，人就是这样矛盾的吧，只有自己深陷真实的处境中才能真切明白自己会做出怎样的选择。

另外，不得不强调一点，不是每个人都有玛莉亚这样一个神奇的夜晚，去回顾和反思自己的人生，并得到了一个相对美好的结局。

我们应该清楚，拥有欲望和去满足欲望都可以，但是你必须要承受其带来的结果，而更可怕的是，欲望是永远年轻、永远欲求不满的。

那么，如何去克制自己的欲望，如何去守住自己的初心，如何去维系爱和婚姻，更值得我们思考。

我想，除了认清自己的欲望和矛盾，并去不断了解爱人和分享生活中的酸甜苦辣，一起去迎接明天和创造新的快乐才更重要吧！

火热非凡的戛纳2019，除去主竞赛中奉俊昊、阿莫多瓦、马利克等熟悉的座上宾外，还有布鲁诺·杜蒙、克里斯托夫·奥诺雷这些老面孔跻身“一种关注”单元。其中擅长吟咏法国当代男女故事、尤以清新唯美见长的奥诺雷，带来了他继去年《喜欢，轻吻，快跑》后的最新作《212号房间》。

作为近年来影坛“作者性”的显著代表，奥诺雷的电影每经诞生，无不涂满了怀旧的油彩。无论暗藏心思的道具，抑或是复古流行乐的使用，都能瞬时将观众思绪拉回到那个由雅克·德米等人领头、天真曼妙的歌舞黄金年代。从处女作《巴黎小情歌》（Les chansons d'amour，2007）开始，这股迷影情结便悄然种下因缘。值得欣慰的是，在拍片道路上，奥诺雷从未拘泥于对前辈的机械模仿，而是从中汲取灵感，将其出众的审美意识与自己对情感的看法相连接，开辟出鲜明而独到的叙事风格。

和前几部作品相比，《212号房间》单听片名便让人生出许多联想。它既浓缩有导演迄今典型化的素材，也能让我们看到他在制作上更加大胆新颖、充满想象力的尝试。尽管影片对婚恋中背叛、前任等敏感话题的探讨，与巴黎这片土壤有着天然的贴近性，却又于镜头外散发出深长的普适意味。借由一场传统中年婚姻危机，观众跟随有限空间下精巧的调度，和演员们的出色表现，去反思“肉欲”和“爱”在不同位面的冲突，以及存在于亲密关系中，所有无法湮灭的偶然和必然。

时空交错的奇妙旅程

影片有个稍显滑稽的开场：身为大学教授的女主人公玛利亚在跟自己男学生偷欢时，对方女友突然造访。因受不了眼皮下甜腻的调情，她钻出衣柜，当着二人面离开。当夜被丈夫理查德偶然撞破出轨后，玛利亚无力辩解，只得搬到家对面旅馆的212号室，却在此和25岁时的年轻理查德相遇。随着夜色渐深，理查德昔日的爱人、中学钢琴教师艾琳，玛利亚的母亲和其他床伴也相继涌入房间，多条时空线的边界逐渐模糊，促使这对相伴二十余年的夫妻隔着大雪覆盖的街道，去挖掘婚姻中被长久掩埋和忽视的真相。

和原版片名比起来，另一个译名“on a magical night”无疑更为昭彰。夜晚，似乎总在冥冥中预示着日常秩序重组和奇迹降生，因此给电影人提供了各种思路轨迹。但奥诺雷要做的，并非讲述一个脑洞惊人的奇幻故事，而仅是以此为契机，洞察现代人特有的情感症候，抚慰黑夜里被怀疑、孤独和道德负罪感侵扰的灵魂。

为了呼应这种封闭叙事格局，电影在镜头架构上也呈现出强烈的舞台剧风，譬如简洁有效的角色设置，以及镜头的流畅推移，将场景切分为一个个单独而又相互嵌套的隔间。每当新角色加入，便预示着新的事件冲突发生。在类似由大段对话和蒙太奇串联起的情境中，观众摆脱了常规剧情模式，从而被卷进高密度的信息扭结中，体味到过去、现时和未来三重风暴合奏出的弦外之音。

对熟悉奥诺雷的影迷来说，这并非他们首次在其电影中看到类似好玩的调性。和不少法国多栖文化分子一样，奥诺雷最早出任《电影手册》编辑，之后转往文学界发展，正式踏入电影圈前曾是个剧作家，第一部剧作《新手》（Les Déburantes，1998）还入选过极具影响力的阿维尼翁戏剧节。这或许不难解释其影像中喷薄的舞台和形式感。对人物某时状态的抓取变成重点，情节则缩减为游离在镜头边缘、与观众隔空交互的玻璃纸。

而在新片《212号房间中》，这种古希腊戏剧特性更是被进一步放大，让人恍惚间产生处在全知视角下来回穿梭的观感。奥诺雷采访时提到过特吕弗晚年《最后一班地铁》（Le dernier metro，1980）对自己拍摄的影响，但和后者通过舞台-地下室垂直构造来混淆虚实的做法不同，他采用了偏向水平轴线的翻转设计，进而将这对夫妇隔离开来。而荧幕上惊艳的缪斯也不再是冰美人德纳芙，而是她的女儿齐雅拉·马斯楚安尼。

一个个幽灵般的爱人在身边兜转，就如理智走向失控时，人们脑内循环映现的小剧场。尽管影片在情绪刻画上有着纯粹法国基因，我们也可用类好莱坞式的精神分析观点来说，正是藏匿在双方心中数年的兔子洞，作为触发时空断层的机关，开启了这个漫长、奇诡而难以预料的魔力之夜。

婚变中的自视与检省

正式海报上，玛利亚和闯入她生命的一屋子男人扎堆站在212号房门口，暗中表明了这是部异常“拥挤”的电影。然而大部分时间里，剧情的重心仍落在玛利亚-理查德-艾琳三人间微妙的张力关系上，关于他们在命运的岔路口如何周旋，面对各自或遥远或新生的伤疤，收拾起满地琐屑，步态从容地奔赴下个驿站。

此类与（脑海中）前任重逢的情节，几可视作《45周年》的中年平行版本。艾琳的现身仿佛一面棱镜，折射出理查德心底对过往，抑或对逝去青春时代激情的留恋，也让原本混乱的局势更多了几分狗血戏剧性。然而不同于安德鲁·海格和其他欧美影人，奥诺雷骨子里的文学做派决定了他在处理相关题材时的站位：不急于拆穿伪装，而是从开头便将人物性格托出，进而对婚姻制度下的心理困惑和波动展开冷静剖析。也正是这种轻巧自在的口吻，构成了法国电影别样的风味和包容底色。

这份包容可能显现于床笫和书架之间。高知分子和性瘾者，只有在法国电影中，此番矛盾属性才能以说服力极强的方式共存。饰演玛利亚的齐雅拉以对分寸感的熟练把控，演活了这个存有道德争议的不忠女人形象。她毫不掩饰自己旺盛的性欲，甚至能在爱人面前坦然辩护：“出轨是夫妻关系持久的法则，就像二二得四，不需要什么道理。” 在她身上，我们能隐约窥见性解放意识的充盈，正像其母曾在布努埃尔镜头下展现的那般。

然而再多青春逼人的胴体，终究替代不了长久陪伴。因此影片还关乎另种包容，也即如何坦然直面生活中的弯绕坑洼，接受那些因时间错位所滋生的不甘与悔恨。当玛利亚面对自己放任自流的欲望，当理查德面对艾琳，他们双双产生了动摇。而奥诺雷也在角色陷入抉择的同时，向观众抛出一个永恒的疑问：当婚姻中的意外插曲与昨日幻觉一道降临，是该沉湎于此，还是选择往前？

“212”这个数字在片中除去旅店门牌号外，狡黠地埋下了第二层含义：根据法国民法第212条，夫妻应相互尊重、忠诚、互救互助。然而在既有社会制度下，契约式关系与个体欲求的冲撞总是在所难免。导演大胆绕开了对天平两端猛烈的价值谴责，与冗长而俗气的聒噪场景，转而让所有零碎的情绪如雪花般在这个特设舞台背景上洒落、沉淀、铺成一张吸纳噪音的绒毯，仿佛他本人颇为现代化的感情主张，带点小心思，小俏皮，却又是准确和恰到好处的。

然而，对这种结构性技巧的拥戴，多少也造成了影片的设定过于喧宾夺主，和在情感主题的挖掘和阐述上略欠火候，因此拘囿于滑稽剧般的形式黑洞中。就像那个拥挤嘈杂的房间，通过枝蔓层生、累加的人物素材来表现婚姻中不和谐的音调，抛出的种种疑问却并未得到回应，剖析难免流于浅表，难以同加瑞尔等人描写男女欢爱时灵活的架势扳手腕。如何打通舞台感和情节线索间的穴位，仍是他当下所亟待解决的难题。在这部轻量级的古典创意小品后，我们也期待一个从文艺书堆走出，回归日常源头，更加具有影像感知力和控制力的奥诺雷。