一夜狂欢

摘自：[美]罗杰·伊伯特《伟大的电影》

在1964年9月上映时，《一夜狂欢》是一个成问题的电影，因为它采用了摇滚音乐片这样声名狼藉的形式。披头士乐队已经成了公众现象（七千万观众收看了有他们出场的“埃德·苏利文秀”），但他们还不是文化上的偶像。许多影评人去看了电影，也做好了屈尊俯就的准备，但却发现不能一笑置之：《一夜狂欢》是如此的欢快和新颖，即便是早期的影评也承认它很特别。三十多年之后，它既没有衰老也没有过时，不仅超越了自己所处的时代和类型，甚至超越了摇滚乐本身。它是电影史上洋溢着生命活力的里程碑之一。

在1964年，我们眼中的“六十年代”其实还没有脱胎于五十年代的余烬。这部电影可能首次奏响了新时代的音符——也就是一开始乔治·哈里森的新十二弦吉他上弹出的和弦。影片里的中性打扮产生了巨大影响，成千上万的年轻人进入电影院时留着短发，随着电影的发展他们的头发开始长长，一直到七十年代前都没有再剪过。 从一开始，《一夜狂欢》就明显和那些以猫王及其模仿者为主角的摇滚音乐片不是一类。它聪明伶俐，无法无天，不把自己当回事。电影由理查德·莱斯特（Richard Lester）拍摄剪辑，震撼人心的黑白影像和半纪录片风格拍下了大男孩们生活中的一天。披头士成员的个性渗透其中，他们的俏皮话似乎并不把自己的星途放在眼里。在一个记者招待会上，有人问林戈：“你是个现代主义者（mod）还是个摇滚乐手（rocker）? ”他回答：“我是个笑话别人的人（mocker）。”

（关于译者这里mod与rocker的翻译我有点不同的看法。译者注释里解释了mod，也就是一种起源于英国伦敦的亚文化。其实rocker也是一种亚文化，且这两种亚文化之间有点水火不相容的气势。）

音乐方面，当五十年代摇滚的推动力日益稀薄的时候，披头士代表着一次突破和解放。电影里充满了不起的歌曲，比如《我应该更清楚》、《不能为我买到爱》、《我想成为你的男人》、《我爱的一切》、《能和你跳舞就很开心》、《她爱你》和包括片头曲在内的其他一些。列侬和麦卡特尼受斯塔尔一句话的启发，一夜之间写下了这些歌。

披头士明显缺乏管教。早于他们的摇滚明星都受过经理的训练，猫王像个乖孩子一样尽职尽责地在访谈里回答着问题。而披头士成员尽管有整齐划一的外表——差不多的发型和衣着——但他们用充满个性的对话颠覆了外表的相似，所以很容易认出约翰、保尔、乔治和林戈分别是谁。阿伦·欧文（Alun Owen）的剧本获得了奥斯卡奖提名，他在原稿中创作了许多短小的俏皮话，以防披头士们不会表演。但他们有种与生俱来的天赋，于是阿伦又写了新的东西来发掘这种特质。它们才是一流的作品。

《一夜狂欢》所激发的最有力的品质就是自由，留长发只是其表面上的标志。隐藏在背后的主题是披头士不愿服从已经得到确立的类型。（关于“已经得到确立的类型”，可以参看五十年代保守的中产阶级传统价值观。）尽管他们的经理（诺曼·罗辛顿[Norman Rossington]饰）试图控制他们，尽管电视导演（维克托·斯皮奈蒂[Victor Spinetti]饰）对他们在现场直播节目里的即兴行为感到抓狂，披头士们还是我行我素。比如林戈陷入思绪中，离开演播室无目的乱逛，被他撂在身后的录音任务只得一直等着他回去。还有当大男孩们从“工作”中解脱出来的时候，他们在一大片开阔地里像小孩子一样跑来跑去。这一场面很有可能逐渐变成六十年代公园里那些恋爱集会（love-in）、自由集会（be-in）和其他行为艺术。

若一部电影有着惊人的原创性，其影响会波及许许多多的影片，以至于有时你很难看出最早的那部新在什么地方。戈达尔《筋疲力尽》（Breathless, 1960）里的跳接后来出现在几乎每一部电视广告里。特吕弗的《四百下》结尾处凝固的画面成了陈词滥调。理查德·莱斯特在《一夜狂欢》里的创新也变为耳熟能详的事物。但由于它的风格、主题和明星之间特别相称，这部电影并没有过时。片中洋溢着四个音乐家的兴奋之情，他们正玩得高兴，也很清楚自己处于创造力的巅峰时期。

1964年的电影比现在更温顺。好莱坞的大制作拥有上百人的拍摄班子和摩托车大小的米歇尔牌摄影机（Mitchell camera）。导演们使用传统的电影语法，有主镜头、交叉特写、插入镜头、二次定场镜头（re-establishing shots）、叠化和淡入淡出。演员被置于小心翼翼的构图之中。但秘密已经不小心泄露出来，约翰·卡萨维茨这样的导演开始拍貌似纪录片的剧情片。他们用轻便的16毫米摄影机，手提摄影，构图混乱，看起来就像从真实生活里截取的片段。

莱斯特在这一传统中汲取了营养。1959年他拍了《跑跑跳跳停停的电影》（The Running,Jumping and Standing Still Film），用了彼得·塞勒斯（Peter Sellers）和斯派克·米利甘（Spike Milligan）等演员。这部影片也是手提摄影，有无政府主义色彩，看起来傻乎乎的，其中包含的精神影响了《一夜狂欢》。莱斯特之前拍过纪录片和电视广告。他可以迅速而潦草地完成工作，也知道自己非如此不可，因为他的预算只有五十万美金。

电影一开始，披头士在疯狂歌迷的追赶下试图登上一辆火车。莱斯特给这个段落带来惊人的能量：我们能感受到歌迷的歇斯底里和披头士的兴奋，配合着片头曲交叉剪辑在一起（第一次有电影在片头这么做），用来暗示歌曲和狂热的殷勤是同一枚硬币的两面。其他的场景借鉴了同样的纪录片外观，很多镜头似乎都是即兴创作，尽管只有一小部分实际如此。

《一夜狂欢》里的技术并不是莱斯特的发明，但他博采众家之长，形成一套极具说服力的电影语法，影响了许多其他的影片。今天我们在电视上能看到快速剪接、手提摄影、在跑动中对移动对象的采访、快速交叉的对话片段、纪录动作下的音乐以及所有其他现代风格的商标，这些都是《一夜狂欢》的子孙后代。

电影的剪辑非常紧凑，几乎没有哪个瞬间放慢了速度。但尽管优秀的片段如此之多，还是很容易挑出最好的：披头士唱《她爱你》的那场音乐会。这是所有电影里最持久的高潮段落之一。披头士表演的时候，莱斯特明确地表现出他们乐在其中——演唱时面带微笑——并在他们和观众短暂的镜头之间交叉剪辑。大多数观众是女孩，她们在整首歌过程中一刻不停地尖叫、哭喊、跳上跳下、呼唤着他们最喜欢的成员的姓名。她们制造的疯狂是如此激情澎湃，以至于这么多年后仍有煽动性的力量。（我最喜欢的观众是那个眼泪汪汪的金发小姑娘。她在极度的喜悦中浑然忘我，泪水顺着面颊流下来，嘴里大声喊着“乔治！”）

披头士和《一夜狂欢》的纯真当然没法持久。等待着他们的是作为史上最流行乐队的巨大压力，和神秘的东方之间的调情，乐队的分道扬镳，六十年代以来毒品的副作用，还有约翰·列侬的死。披头士会经历一个漫长的夏季，一个幻想破灭的秋季和一个悲剧性的冬天。但是，春天的时光是多么可爱啊。它全都包含在一部电影里。

（周博群 译）

（1964年2月7日，披头士登陆美国约翰·肯尼迪国际机场）

如果给你一天的时间，可以不受任何限制地自由支配，你会做些什么？如果给你一天的时间，可以不受任何限制地自由支配，但有摄影机会拍下你所有的言行举止，你又会做些什么？

半个世纪后来看披头士乐队的伪纪录片，或者说是喜剧电影，《一夜狂欢A Hard Day's Night》，依然让人澎湃不已。当四个人在《A Hard Day's Night》的歌声中穿过粉丝的追逐登上火车，开始一如既往为众人瞩目的一天，酒店、记者会、彩排、电视直播，但因为车上多出来的那位乘客，保罗的外祖父，这一天注定又将附加意料之外的插曲。

那个看似无害的小老头给这支乐队制造了点儿小麻烦，他怂恿鼓手林戈抛开其他几位同伴追逐自己的生活，在直播开始前溜到街上漫无目的地闲逛，最后还进了警察局，直到约翰、保罗、乔治一同救出了林戈，电影在乐队完美的演唱和粉丝趋于疯狂的尖叫中达到高潮，剧终的一幕，四人搭直升飞机赶往下一个演出现场，依旧伴着《A Hard Day's Night》的歌声。

1963年2月，披头士在一天之内完成了处女专辑的录制，从此开始了他们创造历史的音乐生涯，但百代唱片的美国子公司Capitol唱片一开始却拒绝在美国发行其唱片，为达到更好的销售成绩，联美唱片公司建议先拍摄一部电影，让披头士为其创作全新的歌曲，并发行相应的电影原声。整部电影预算只有20万美金，一共拍摄了6周时间，在理查德·莱斯特的导演下，粉丝们疯狂的状态与四个当时二十出头大男孩反叛不受约束的表现形成鲜明的对比，轻松幽默甚至有些反讽的基调，加上约翰和保罗惊人的创作能力，让它在影像与音乐的艺术性上均达到了高峰，许多年以后，在列选史上最伟大的电影或是唱片时，《A Hard Day's Night》均位列其中。

正如电影中无时不存在的狂热的粉丝群们，那是个疯狂的1964。那一年，披头士乐队在埃德·沙利文秀上完成了他们的美国电视首演，创下了7300万观众的收视纪录，占当时美国人口的百分之三十四，还没等电影上映，他们已有12首歌在一周内进入公告牌Hot100，并包揽了前5名，《一夜狂欢》只是让这股英国入侵的风潮更加猛烈的催化剂而已。电影中那四个保留了本名与个性的男孩，他们的在音乐之外所流露的率真，尤其是发生在“火车到房间，汽车到房间，房间到房间”外的那些插曲，编剧阿伦·欧文在与乐队共同生活了一段时间之后，把乐队成员对生活的感悟变成了保罗外祖父的台词，并让林戈出走，重聚后的四人在警察的追逐下沿着大街来回奔跑，那些青春与自由的律动，为欧文赢得第二年奥斯卡金像奖最佳原著剧本的提名。

以今天的评判标准，《一夜狂欢》绝对是一部彻头彻尾的粉丝电影，但它并不完全是在消费偶像本身，而是帮助偶像把魅力的光环变得更为夺目，并照耀至每一处角落。那经由设计的一天，要展现的不是完美，而是一种理想状态的真实，快乐而非完全无虑，年轻且偶有躁动，它服务于商业仍顾全了艺术性，它让乐队的灵魂转化为角色的灵魂，最终成就了影片的灵魂，它让寻常的一天变得伟大而令人向往。但另一方面，那黑白的影像似乎也在暗示一个事实，这样的一天并不曾真正来过，而且，也很难再被复制与创造，那一天，已然随着那个时代的结束，一同成为了历史及想象。

如果用最简单的画面记录下你一天的生活，那将是什么样的一个场景？或许你会觉的平淡无奇，甚至毫无乐趣。这个时候你可以看看1964年由查理。莱斯特 (Richard Leoster) 为Beatles拍摄的作品《一夜狂欢》(A Hard Day's Night)。

　　我从来都不掩饰我是Beatles 最忠实的一个乐迷，我不停的收集有关Beatles的一切专集，虽然除了黄色潜水艇那张专集之外，国内没有引进Beatles其他任何一张专集，但是很感谢在中国还有打口碟一说。在整个上学期间，我收集了大部分的专集，不敢说全部是因为，大部分最初在英国本土发行的唱片现在已经成为了绝版，这不仅仅是金钱所能解决的问题。基于此，Beatles唯一的这部电影也是一直以来的期待，遗憾的是，直到2001年都没有在国内出现他的踪影。不知道是时机成熟还是虔诚所至，2002年国内出现了这部电影的DVD版，毫无疑问的是盗版，但就是这么一张盗版也用了我整整一年时间——依旧没找到。前两天，朋友打电话来说，你是不是在找Beatles的《A HARD DAY‘S NIGHT》？答云，是呀，可是没有啊。“恩，我在朋友那里看到了”。你不会明白我听到这简单的一句话后心中的狂喜，如同小孩子得到了谗筵欲滴很久的糖果一般。原本就是喜欢，得之不宜更是欣喜若狂。

　　《A HARD DAY‘S NIGHT》原是1964年Beatles录制的一张专集，而这一年正是四个年轻人从英国来到美州大陆并掀起Beatles旋风的重要一年，他们在美国的巡回演出创造了一个十天销售专集50万张的惊人记录，我相信这个记录在今天也是很少有人能做到。借着这股春风，Beatles开始世界巡回演出并奠定了在世界音乐史里程碑。而这部同名的电影，也是这一年由查理。莱斯特 (Richard Leoster)为他们拍摄的第一部电影（印象中除了动画片〈黄色潜水艇〉，这也应该是唯一一部由他们主演的电影）。讲述的就是他们由英国到美国，极其简单的一天生活。理查德．莱斯特摒弃传统故事连接一贯的顺序与长镜头拍摄，而改以自由的蒙太奇剪接，并一改之前的豪华棚内摄影，而改在户外街头上以黑白色彩，记录下Beatles的演唱会热况，同时也加上了精简的剧情。

　　根据当年的一些资料，这部原名《甲克虫狂（Beatlemania）》的电影最初的灵感是来自于Ringo Starr(林格)在一个晚上的惩罚审判后发的一些牢骚。你可以把他看成是记录片和剧情片、歌舞片的大杂烩，其中穿插了Beatles早期的大量MTV，如“Can't Buy Me lOVE”、“And I Love Her”、“Should've Known Better”等等，当然也少不了，片中时常出现的主题曲“A Hard Day's Night”。

　　影片最开始的时候，早期的蒙太奇手法及黑白的效果，或许会让你觉的电影的荒唐可笑，但是当他们在火车上第一次开始演唱时，你突然发现，其实，这就是他们那时的生活，屏幕上那四张现在为全世界所熟悉的脸孔，在当时不过是几个二十来岁的小伙子，音乐是他们的理想是他们的激情是他们的一切，不管布莱恩在抱怨他们是如何的会制造麻烦会给他惹祸，当他们抱起吉他时，一切就变的那么不一样。真实的影音重现可以让你看到他们眼中的热情和真挚。

　　但后半部，其中关于外祖父对林格的一番洗脑，导致他认为Beatles其他的三个成员一直瞧不起他（确实在现在所有人都认为，林格是四位成员中最为平庸的一个），他没能享受这美好的世界，在演唱会开场前半个小时独自出去游荡。本身这段情节其实很是夸张和搞笑的，尤其在其他三位成员得知林格被误抓进警察局前去营救的时候，和警察们一番来来回回的追逐，这个时候你不发笑的话，那只能说明你的笑神经是有问题的。在当时看，最多是刚去美国，开放的生活习惯与英国本身的古板严重差距导致的心理上的冲突，但现在在回头看来，这一片段预示了Beatles最后的分道扬镳，不同的只是，冲突的主角变成了列农和麦卡特尼。

　　而影片中布莱恩对他们的管教以及相互之间的亲昵，可以看出，Beatles是多么的依赖这个发掘了他们的人。而正是他把Beatles带进世界音乐的顶峰，让其成为一座永不磨灭的丰碑。也正是由于他的死亡，导致了Beatles的没落，最终分崩离析。所有人都承认Beatles 在音乐上的才华，但直到布莱恩死后才发现，他们在音乐是天才，可是在财务管理上跟白痴没有多大区别。四个人成立的Apple公司给人的印象只有破产，除此之外什么印象都没有（当然，我自己例外。2000年的时候，很意外的买到，APPLE 1992还是1994年出的一套八张的Beatles VCD合集，包括所有的现场和一些未公开的排练录象。），从侧面也证实了布莱恩个人的能力及对Beatles的最大影响。

　　看电影的时候，会时常想起自己的年少轻狂，生活的细节是不一样的，但年轻的心大多时候是如此的相似，重要的是在狂欢之后依旧记得自己的责任。

2003.11

《一夜狂欢》注定将在音乐史与电影史上留名。作为Beatles的第一部官方电影，《一夜狂欢》也是所有Beatles电影中最好的一部。它承接着两个伟大的时代，它是Beatles由青涩走向成熟的转折点。在迪克•莱斯特（Dick lester）天才的创作中宣告了继好莱坞黄金时期歌舞片时代开启以降，电影与音乐的又一次伟大结合。它同时也是一次成功的商业宣传，但商业包装之下是Beatles对主流文化的不妥协，是Beatles开创属于自己的音乐时代的宣言书。商业与艺术的完美结合让这部电影至今熠熠生辉。
乐队官方电影一般会作为乐队唱片宣传的重要渠道。这是早期在宣传方式有限的情况下，电影与音乐两种不同的文化载体的互动。音乐被推广，电影类型被扩展，好的官方电影总能起到“一箭双雕”的效果。从Beatles的官方电影到平克•弗洛伊德那部大名鼎鼎的《迷墙》，再到去年一个芬兰乐队的《听风的歌》，成功的例子不少。不难看出，电影风格与乐队风格是否能完美配合是宣传能否成功的关键。《迷墙》切合的“反体制”、《听风的歌》渲染的“自然主义”无不是乐队音乐思想的完美表征。《一夜狂欢》同样如此，让我们来简单回顾一下当时的Beatles的创作，对理解这部电影必会大有裨益。
二十世纪五十年代，英国劳工阶层年轻一代成长起来，经历了时代剧变，传统中产阶级价值观与文化的保守主义成为这一代年轻人发泄不满的对象。当时已经小有名气的几个乐队敏感地抓住了这一点取得了成功，但他们的音乐仍然摆脱不了当时美国摇滚的影响，还唱不出英国人自己的声音。直至五十年代末，约翰•列侬与他的Beatles横空出世。从1959年成立银色披头士（Silver Beatles）以来Beatles就开始了反传统，广泛吸收包括卡尔•佩金斯早期乡村摇滚、拉里•威廉姆斯流行节奏布鲁斯以及菲尔斯派格特制作的女子组合音乐的基础上开始了他们结束美国摇滚乐在英国统治局面的道路。从1961——1964年间是Beatles的“利物浦——汉堡时代”,爱泼斯坦成功与百代签约，Beatles以强有力的歌词创作开路，完全打破了英国流行歌曲出版的常规。love me do,please please me等经典歌曲成功奠定了Beatles在英国乐坛的位置。1963年夏天，Beatles被推举为少年偶像，唱片出售引发一系列骚乱，音乐会场场爆满，并由警察维护秩序，有关报道风靡各家报刊杂志。这一切都在《一夜狂欢》中得到了既艺术又真实的“再现”。1964年也就是《一夜狂欢》摄制的当年，对于Beatles来说绝对是乐队发展具有里程碑意义的一年，在这一年他们发行了A Hard Day’s Night这张经典专辑，并成功开发了美国市场，自此为期六年的“披头士狂”运动正式拉开帷幕。
作为这一时期Beatles最重要的影像记录的《一夜狂欢》同样呈现了这个时期Beatles最重要的精神气质——乐观主义，一种全新的音乐风格出现了：和谐、美好、富有节奏、振奋人心。从影片开头那场注定成就不朽的追逐戏开始影片基调就已确定，Beatles被狂热的歌迷追逐，伴随着影片同名歌曲A Hard Day‘s Night，这对于Beatles来说的确是“困难的一天”，但乐观主义主导下的影片给观众、给歌迷却是“痛并快乐着”的直观感受。乐队成员的脸上无不挂着笑容，猫与老鼠式的追逐场景不禁让人联想到巴斯特•基顿《将军号》中的精彩追逐。好不容易上了火车，但对于他们来说这“困难”还远没有结束。保罗•麦卡特尼的“爷爷”要与他们一同进行这趟旅行，几个年轻人与这个古稀老头之间注定相处不愉快，老头不仅到处惹事，还无故玩失踪，让乐队成员最后只能把他关了起来。保罗的这个“爷爷”形象可以说抢尽了四位Beatles成员的风头。这位“爷爷”不但没有被设定成一个传统、保守的形象，反而被夸张为好色、好赌、幽默的形象。这种形象的倒置绝不仅仅是为了让影片更有趣，它更是要切合Beatles的一个“理想模型”，再也没有顽固、僵化、呆板的家长形象了！Beatles改变了这一切，这是青少年文化对主流文化的一次逾越。以一个青少年的性格来塑造一个家长，本身就是解构掉了那个独属“大人世界”的权威。而“Beatles世界”与“大人世界”最直接的一次冲突则是在影片末尾。被“爷爷”灌了一脑子“歪理邪说”的林哥突然离开剧场去大千世界寻求生活真谛时因到处闲逛被抓进警察局，而演出马上就要开始，这时“披头三”开始营救的好戏，警察的笨与呆，无疑是影射传统文化、家长文化的种种丑态。警察被Beatles牵着鼻子走，是对强制国家机器的颠覆，像极了马克斯兄弟的喜剧电影，同样四个人、同样把警察耍得团团转、同样都高扬无政府主义的大旗。
约翰•列侬、保罗•麦卡特尼、乔治、哈里森、林哥•斯塔尔，他们在电影中的形象塑造也是极其成功的。共性与个性完美统一。作为一个组合，其团队精神的表达是通过乐队成员的统一装束：服装、发型、夹克上衣、靴子来表现的，这也在此后风靡全球，成为一种社会心态，点燃了歌迷的炽热之情。个性上对于每个人都刻画得令人难忘，浴缸中的列侬尤其有趣。当然最令人印象深刻的是林哥到大千世界去寻找生活真谛那一段：途遇歌迷，急忙进商店换便装，出来后找人测试，遇到女士急忙献殷勤，没想到最后弄巧成拙。看来林哥颇有卓别林大师的风范嘛！也难怪Beatles解散后，林哥还去当了一阵演员。当然这场戏最重要的当属林哥遇上小孩，它让林哥明白了团队的重要性，也是Beatles刚组成不久“蜜月期”的状态体现。影片中当然少不了Beatles的音乐，恰到好处的音乐插入毫不唐突。片尾那场演出的高潮戏显然是为了“照顾”歌迷，对于我们来说，这一段尤其珍贵，毕竟早期Beatles的现场可不是那么容易见到的呀！在《买不到我的爱》、《从我到你》等歌声的陪伴下，这又将是一次完美的演出。可是别高兴太早，“爷爷”又出来捣乱了！演出终于结束了，乐队经纪人又下达命令：马上赶往下一个演出地点，这真是一个名副其实的Hard Day！
《一夜狂欢》中的Beatles是那么乐观、开朗。谁能想到，一年之后，一切全变了。在1965年的第二部官方电影《救命！》（Help!）中孩子们进入他们那一排平顶房子，揭示了在透过正门之后的公共性吸毒窝。在那个日新月异、各种思潮风起云涌的六零年代，Beatles成长之快令人咋舌。Beatles告别了年少的梦想，投入到与现实的血淋淋的战斗中去了，汉堡时代一去不复返，音乐也不再像以期那样直接由演奏实现形式来表现，而是需要克服种种压力才得以推出。《一夜狂欢》中的即兴演奏成为绝唱，更具自我意志表达的歌曲取代了轻松又略带伤感的情歌。在一种全新的文化狂热中交织着更加雄心勃勃的反抗精神。从此，Beatles成长为第一代真正意义上的摇滚（Rock）明星。

节选自Dreaming the Beatles，Rob Sheffield著

能够在不同的情境下观看A Hard Day’s Night是件十分幸运的事。有时在朋友和爱人的陪伴下，有时深夜独自一人守在电视机旁，有时和观众一起坐在大银幕前。有个场景总会让人为之一振：披头士逃离了排练现场，来到一片绿草如茵的草坪上，随着“Can’t Buy Me Love”的旋律奔跑、玩耍、跳跃。有个刻薄的老家伙走出来说，我想你们应该意识到这是私人领地吧。男孩们离开的时候，George喊了句，很抱歉踩坏了你的草地，先生。

这句台词在电影中有着如此显著的影响是件很奇怪的事——这是情感宣泄和放声大笑所带来的后果。我的确喜欢幽默的George，但这并不是一句特别有趣或是精巧的台词——剧本里比这更值得拿来说道的例子不下六七十个。除了适合跑跳，“Can’t Buy Me Love”也不属于那种特别出类拔萃的歌。这一时刻所包含的都落到了这片草坪本身——这是这部由幽闭的录音室和火车场景构成的电影中为数不多的外景之一。在Scala剧院狭小的走廊里，他们从“保持安静”的标志旁跑开，推开门来到了防火梯上，“我们出来了！” Ringo叫道，这一瞬间，他们四个得到了属于自己的时刻。尽管这不是一块特别完美的草地——一块直升飞机的停机坪，周围是战后的活动板房，实在没什么特别之处。这个片段由两个不同场地：Isleworth’s Thornbury Fields和Gatwick机场的拍摄素材组成。但草地上有足够的空间供他们尽情地舞蹈，摔跤，赛跑，他们的头发在空旷的天地之间飞扬。（电影的法文名是Quatre Garcons Dans Le Vent，翻译过来就是《风中的少年》）。

我们在看电影的时候都知道，披头士再也不会踏上这片草坪，这是在那个穿泥靴的老头赶他们走之前就注定的事。他们走的时候都没有争辩，因为他们已经赢得了这个游戏。他们会毁坏这片草地的想法就是个笑话，他是唯一一个笑不出来的人，也是电影中另一位脾气暴躁的反派，跟那个在火车上让披头士把广播关掉的乘客（“给我们一个吻。” John回答道，Paul的回应则是“我们去喝咖啡吧，把狗窝留给这位小姐”），那个希望George代言他的衬衫的导演制片人是一类人。这种有权有势的人物从未离开，他们一直在侵占类似披头士的这种领地。即使到了现在，你也会听到人们争辩披头士已经成为了历史，从前的粉丝早已合上了尘封的书本，音乐已经没有争论的余地——它只属于过去。关于这音乐的回应永远是，很抱歉破坏了你的地盘，先生。

当披头士在60年代末愤然离场，宣告一切都结束了后，他们迷惑于草坪在没有他们的情况下依然生长茂盛，依然有那么多人愿意在上面玩耍。披头士也来到了这个阶段，成为了爱发牢骚的园艺工人，就像大部分人有时的做法一样，抱怨年轻人没有善待这片领地。但当有人告诉你披头士已经江郎才尽，你甚至都不需要摒弃这一争辩，因为不断生长的草已经盖过了一切，这块地永远是赢家，它蔓延出了我们给它圈画的领地。这是其中一件披头士让我们不断重温的事情：这块地才是永恒的。

原文如下

I’ve been lucky enough to see A Hard Day’s Night in a few different contexts—with friends and lovers, all alone on TV late at night, up on the big screen with audiences. There’s a scene that never fails to get a rise out of whoever’s watching: the Beatles escape from their rehearsals and find a grassy field to run around and play and jump to “Can’t Buy Me Love.” The mean old guy walks out to say, “I suppose you realize this is private property.” As the boys leave, George calls, “Sorry we hurt your field, mister.”

It’s odd what an impact this line has in the movie—it’s a payoff of emotional release and laughter that always seems bigger than it should. I do love Salty George, but this isn’t a glaringly funny or clever line—the screenplay has at least five or six dozen more quotable quotes. “Can’t Buy Me Love” isn’t one of the stronger songs; it’s just a good one for running and jumping. So much of this moment comes down to the field itself—one of the few outdoor scenes in a movie built around claustrophobic studios and trains. In the cramped hallways of the Scala Theatre, they turn away from the SILENCE sign, push through the door onto the fire escape, and Ringo yells “We’re out!” It’s the one scene where the four of them get a moment to themselves. Not a particularly lovely field—a helicopter launching pad, surrounded by postwar prefab houses, downright ordinary. The footage was cobbled together from two different places, Isleworth’s Thornbury Fields and Gatwick Airport. But it’s big, plenty of room on the grass for their joyful dancing and wrestling and footracing. Their hair flops around in the open air. (The film’s French title: Quatre Garcons Dans Le Vent, or “Four Boys in the Wind.”) We know when watching the movie the Beatles will never set foot in this field of grass again, even before the old man in the muddy boots orders them off. They don’t argue—they’ve already won whatever game he’s playing. The idea that they could hurt this field is a laugh. He’s the only person who isn’t smiling, just another of the movie’s grumpy old villains, the railroad passenger who orders the Beatles to shut their radio off (“Give us a kiss,” John responds; Paul’s retort is “Let’s have some coffee and leave the kennel to Lassie”), the director, the producer who wants George to endorse his shirts. This authority figure has never gone away, and he’s still around to get territorial about the Beatles. Even now you hear people argue that the Beatles are ancient history, that yesterday’s fans already closed the book, there’s no room left in this music, it belongs to the past. And the music’s reply is always, Sorry we hurt your field, mister.

When the Beatles stormed off the field and declared the game over at the end of the Sixties, they were mystified the grass was so green without them, and that so many people wanted to keep playing on it. The Beatles themselves went through phases where they played the role of the grouchy groundskeeper, as most of us do at some point, complaining the young people aren’t treating the field properly. But when someone tells you that the Beatles are used up, you don’t even need to bury that argument, because grass is already growing out of it. The field always wins. It grows over the lines we paint on it. That’s one of the things the Beatles keep forcing us to relearn. The field is forever.

还是喜欢它的英文名字 A Hard Day's Night，可能是更喜欢这首歌吧。当年甲壳虫初到美国发展，拍了这部类似MTV的电影，找了好长时间。很多人都说80后怀旧，我相信说的人本身就是80后，当一个人开始喜欢回忆，那就说明他的心开始变老。有一天，当你又听到熟悉的旋律，想起那曾经的恋人，想起那些失联的兄弟，想起那时骑着自行车自作潇洒的样子。是的，我们喜欢过去，喜欢它是因为我们没有好好珍惜，是因为原来习以为常的现在都遥不可及，也许有一天，我们还会怀念现在这个怀念过去的过去吧。。。