无主之地2001

1.
在《无人地带》里，我们将看到咨讯如此发达的现代社会中，传媒是如何把一场沉重的战争演绎成一出闹剧的。

战争或许是人类基因里逻辑混乱的结果，离我那么远的事情，八杆子打不到一块的事情，我试图在这里对它感慨点什么的时候，立马陷入矛盾重重的悖论之中，犹如那无聊的大专辩论会。
在我懂事多年以后，我发觉自己是个无立场主义者，甲方滔滔不绝，我给与热烈掌声，可马上反应过来，靠，前一分钟我还是赞成乙方的呢！后来又一次，一个可爱的老外选手让我开怀一笑，他用不太熟练的汉语说：对的，你说的是对的，我其实也赞同你的说法，但是我们是对手，我必须反驳你。从此我不再为自己的善变感到汗颜，水瓶座，我所关注的世事，一切都是先天和后天双重因素作用的结果。

《无人地带》是一部多好的电影我不敢说，因为了解得越多就发现，即使能拍出那么好的电影，但那个电影拍出来了就不是你的了！《可可西里》，或者其他任何一部电影，后窗看电影论坛上那些家伙可以用极其专业的眼光鸡蛋挑骨头一般的把他说的一文不值，还好我不懂那些，并执著的相信自己的眼光，才不至于在别人的口水中迷失。我的观点是，电影是一个表达的手段，或许有些煽情，夸张，比喻，暗示的因素在里面，但是本质上他们和你小时候用过的比喻句“就象怀里揣了个小兔子似的”是没有区别的。关键是你所表达的思想，那是最重要的，向日葵班的风间画画这么厉害，野源新之助一眼就发现了其中的致命伤：没有融入感情。

听听顾长卫，贾章柯的谈话，就知道电影是导演如此自我风格和思想的产物。因此我怀疑自己是否有资格评论电影，看他们的电影，无非是象看一个人的日记罢了，别人的生活或感悟，就是我们的戏。或者电影也是纯粹的商品，象去年看过一部动机如此明确，剧情如此简单的《千机变2》，除了吐血，我没有其他的感觉，还评论它干什么呢？我可没有鄙视那些看恶俗商业片家伙，我妈妈还看呢！只是大家关注的重点不同而已。

如果你拍过电影，你就会发现，你看过的最真实的电影，都是经过精心设计的。他们是如此真实，毫不含糊的发生在别人身上，如果你想用文字描述给别人听，你必须精心设计语言，如果 你想用镜头描述，那么你试图重现其真实场景的过程，必然加入了主观因素。

如果上帝有架摄影机，把我认识的所有人的生活的每一片段都录制下来，交给我剪辑，那么怕电影还用这么麻烦吗？可是这工作上帝不能胜任，而且我又会怀疑对人家生活的断章取义的解毒，能不能反映出他们的状态。

我担心上帝也许会对我说：看吧，那家伙看了你的剪辑，居然不相信是自己发生过的事情，瞧你把人家的生活解读成什么了，你以为你是我吗？
2.
导演的视角向我们展示了他们的人生，当然就是我们看到的电影。（吵架）
这部片子第一个出彩的地方是，让交战双方的士兵在双方都无法占领的地带里发生直接对话。那个时候，战争不是炮火，而是真正的口水仗，仿佛两个长不大的孩子，甲说：是你先动手的，乙说：是你先骂我妈我才打你的，最后老师发话，双方互相道歉，化干戈为玉帛。可是枪炮早已不是儿时的树杈，老师也无法成为仲裁是非的上帝，民族的过节在历史的长河中洗不清是非恩怨，如同巴以双方，在无人知晓的谈判桌上，沙龙会这样说吗：犹太人，从耶稣诞生以来就在谋求自己的家园，可是走到哪被人追逐，要不是3000年前你朝我们开枪，我们会像今天一样吗？谁能担当战争的原罪，上帝才知道，因此双方就只有无休止的争吵下去。

如果没有老师，小时候结束口水仗的最好方式是比谁的拳头硬，如果没有上帝，西基用枪对着尼诺问：谁引起战争的。这样，从影片的27：39到29：39，一场持续2分钟的口水仗终于结束。这是一出喜剧，好像我们都长不大，好像我们都是为了正义挥舞自己的拳头。

《无人地带》大部分镜头都发生在战壕里，3个人，为了生存，在谁也无法占据优势的情况下，出现了两次穿着内裤跳舞的场景，第一次，尼诺被西基用枪站在战壕边上挥舞白色衬衣，结果招来一阵炮火，第二次，两人都站出战壕，向各自的阵地方向挥舞，盼望联合国的维和部队会前来解救他们。46：27的时候一个场景：尼诺和西基坐在一起，如同两个好朋友，

尼诺：为何我们要相识，看穿彼此的视线。
西基：谢谢你的这个想法（第二次跳舞的想法），但愿能行
……
西基：他们能明白吗？（朝战壕外望，转头）
尼诺：他怎么样？（转头）
西基：你想他怎么样
尼诺：认识他很久了吗？
西基：自战争爆发以后…战争开始的时候，你和那个老人怎么回事，（46分）
尼诺：我连他的名字都不知道
西基：你是班加鲁达人？（听口音）
尼诺：你怎么知道，是的。
西基：我在班加鲁达有一位情人，桑贾
尼诺：我也认识一位桑贾的
西基：她有这个，（在胸前比划一个大圆弧）还有这个（头前比划）
尼诺：金发？高挑
西基：对（脸前比划）
尼诺：漂亮的斑点..桑贾莘奇克，我同学
西基：不是开玩笑吧？
尼诺：绝对

这时，西基向躺在地雷上的塞拉兴奋的喊：**，他认识我桑贾，那一刻世界仿佛是和平的，尼诺和西基象是同一个战壕里的战友在絮叨家常。就是在这一刻，我看到他们的人生，透过这个镜头，战争波及到我的心里，这么近，那么远，桑贾远离故土，尼诺书生气还未退掉，连弹夹都不会上，西基说，我不怪她。

怎么看，这部片子都像是一出讽刺的闹剧。不仅直接展现了战争对人类的讽刺意义，而且展现了这种讽刺意义是如何因为科技进步，媒体得以无孔不入的介入，因此以新闻方式满足广大群众的偷窥欲望的。

我们无法经历战争，但是我们想了解战争的一切，正是在这种与生俱来的思想支配下，传媒代替我们设身处地的经历枪林弹雨，让我们安全的在电视机前，在新闻频道中，在随军记者的眼睛里，在无人地带之流的电影里，我们看到总统正义激情四射的演讲，看到联合国的高尚理想，看到炮火纷飞，看到平民士兵的心理活动。

这不是戏剧吗？我们为之感动，愤怒，同情，怜悯，憎恨，不解，可是终不能改变他们的一切。
尼诺和西基在战壕上跳舞之后，引来了联合国维和部队，可是联合国的部队有多么的无助，他们可以暂时让炮火停止，但是却无法化解双方心理的仇恨，最后西基朝尼诺开枪，同时也被联合国的士兵打死，而地雷上的塞拉则永远躺在了那颗地雷上，担架抬出来的是排雷专家，高层官员处理事情的方式如此简单却深刻，在普通的联合国士兵被人性，感情，之类的情绪困扰时候，是高级军官用最简单的方式解决了问题，而他解决问题的基本思路正如他所说：你知道的，我们不能改变任何事情。

西基枪口指着尼诺，和联合国士兵对峙，媒体迅速跟进，西基怒道：你以为这是在拍电影吗？发问的对象不是媒体，而是这部电影的每一个观众。于是，和媒体中心的编导一样，那一刻，我什么感觉都没了，西基的话却在耳边回响：你以为这是在拍电影吗？你们赚大钱，赚我们可怜的钱吗？
枪响，我甚至来不及思考。

很多网站上对这部片子是这样开头的：塞尔维亚人、克罗地亚人和波斯尼亚人的会话语言其实是相同的。可是今天，塞尔维亚人称之为塞尔维亚语，波斯尼亚人称之为波斯尼亚语，而克罗地亚人又称之为克罗地亚语。只是当他们相互说话时，彼此都很清楚地明白对方的意思。

　 No man’s Land。
　 这个故事好像一开始就说好了。没有人会活下来。
是的。进了战壕。此后都是定局。可是戏场的幕仍然是伴随着女人忧伤的声线被大摇大摆的拉开。
　　整个故事就像一个完整的黑色幽默。即使再清澈的晴天都挥散不去影片一开始弥漫着的浓雾。听不懂的沉闷语言低声的笑闹。分不清是对于生死的麻木还是被绷紧的神经得到暂时释放的神经质。
　　然后天亮了。所有人都醒了过来。于是开始枪声。
　　于是就这样生命暂停了也好。只是时间有些漫长。所以眼神开始仔仔细细的搜索，终于发现在阴暗的角落里有生命在挣扎。就像已经在粘板上寻求逃逸的苍蝇。呼唤同伴。
　　沉默，沉默，沉默。又是蓄势待发的枪响。没什么新意。只是刚好遇上的这两个人有点意思。如果不是在这个特别的地方。
　　西基有精干的眼和高瘦的颧骨。有点犹太人的神态。伤痛带来的东倒西歪却使他更像个酒鬼。尼诺则很“不识时务”地戴着金边眼镜，微胖的样子，笨拙而有些迷茫。像是在讲台上混的也十分不得意而突然被拉进战场的新兵。（我脑袋里头突然有些歪歪的想到BL漫画。这样的搭配一定慢热但有长久的激情。闪回。）
　　总之西基看了看尼诺，就回头继续忙。
　　终于开始第一个精彩镜头。尼诺穿条裤衩摇呀摇。像小丑一样。引来的是轰轰轰轰。这一次不止枪响。
　　两个人开始无止尽的争吵。喘气。然后继续吵。心情突然变坏。然后西基对准尼诺的头。尼诺就降服了。是我们挑起了战争。（真的很不刘胡兰啊。）
　　后来尼诺拿到枪。慌慌张张，又被自己惊吓。慢慢平静呼吸，然而突然就帅气起来了。是谁挑起战争。
　　西基委屈的像个孩子。低头。是我们。
　　整个争吵几乎有十分之一的片长。看的只让人发笑。
　　为什么你得听我的。因为枪杆在我这。两个人的真理。
　　第二个精彩镜头。两个人穿裤衩背对着摇啊摇。（继续邪恶的BL思想）于是小蓝帽来了。可是长官眼里只有一双美腿。于是小蓝帽又灰溜溜的回头。
　　这时候似乎出现了英雄人物。还是女的。作为第一个出现的女性，我开始是带着点期待的。多么伟大的女性啊。（此处省略若干字）
　　总之，在女性特有的唇枪舌剑下，长官投降。小蓝帽们回到那个壕沟。
　　对女记者的所有好感在她采访西基的那一刻便灰飞烟灭了。她咒骂着，扭头对尼诺伸出烟。是你把地雷放在那里的吗。
　　尼诺伸出中指。（好样的。）
　　两位主角终于牺牲。拉长了半天的时间，终于在众目睽睽之下，在摄影机前喷血。这不仅完成了电影更深刻的使命。也让那个英国口音的女记者更难看。
　　战争的硝烟还在弥漫。而她刚刚对着镜头振振有词的说，已经有两位战士脱离危险。
　　拍下来了吗，这是她看见血拼后的第一反应。
　　中立就是他妈的不存在的。
　　这句话让许多人深省。然后思索关于战争的种种。关于人性冷漠的种种。我们终究还是看了一场戏。怎么哭，都还是戏。
　　所以最后地雷上的塞拉仰望着天空。面无表情。
　　这时候上帝该闭眼休息了。

中文翻译成《无主之地》，昨天看片的时候旁边还有一个译名《三不管地带》。

一条战壕里就剩下
一个活着的波斯尼亚人，两个活着的塞尔维亚人，一颗脉冲地雷，
两把枪、一包烟是配角。
三个人都中弹了。一个人身体下面还压着那颗地雷。
枪被夺来夺去，“枪在我手里。”

“嘿，你也认识她。”“她是我的同学啊。”
这世界真小，你的敌人也认识她。
爱过的女孩已经逃到国外，或者变成一张随身的照片。

没人知道到底是那方发动了战争，可自己的家和村庄都被毁了啊。
“说，是谁发动了战争？”
“冷静点，反正现在大家处境差不多。”地雷上的人说。
他说：“我可不想死在这儿。”
没人想死在这儿。

联合国维和部队来了又走了。
记者让他们不得不又来了。
他们兴致勃勃的要来解救这三个人，
爬出战壕，敌人又是敌人。
“维和”部队的年轻战士“不得不”开枪。

地雷无法拆除，只能说已经成功拆除了，
维和部队的长官拉着他秘书的手说：“请记者们到今晚22点到假日酒店参加记者招待会。”

军士曾经说：“我只是不想袖手旁观。”
长官却对军士说：“我知道你在想什么，可你有什么别的办法么？”
与其说电影里表现了诸多讽刺，不如说统统都是无奈。
长官很无奈，他不想卷入这场战争的是非里去，只想等着，等到战争结束。
这不是他的事儿，也不是他的国家的战争，为什么要去送死。
军士也很无奈，想救人，也想做点什么，面对动不得的地雷，能怎么样呢？
看着拆雷专家在那人身边试图接近地雷，汗从头上一串串的滴下来，不能说他不认真，却无能为力。

摄像师问女记者：“我是不是应该再拍一下那个战壕？”
女记者说：“不用了，反正哪儿的战壕都一样。”

可电影的镜头长时间的俯拍战壕里直挺挺的躺在地雷上的那个人，天渐渐黑了。
耳边响起如同风声一样的哼唱，变成愈演愈强的歌声。
长官是英国人，军士是法国人，记者是美国人，拆弹专家是德国人。
这就是国际社会的权利、舆论、技术对一场战争的无力。
所谓的援助就是每人一天120克的食品供应。

No Man's Land是很朴实的电影，但在细节上相当细腻。
苍蝇的飞近与飞远，人的喘息声，维和部队士兵听的音乐。
日光从下午到日落。
波斯尼亚的军人，坐在战壕里看报纸，啧啧的读着卢旺达的种族屠杀。
塞尔维亚人穿着的牛仔裤和pop图案的白T恤。

这部波黑电影，得了2002年奥斯卡最佳外语片奖，金球奖最佳外语片奖。
相比Amelie人性的甜美，大概还是这无奈更震人吧。

我看这部电影的时候，就像Global News电视新闻的编导们在他们的电视墙前看着两名战士对射时一样，
露出一脸错愕：“太可怕了。”
我也一样，什么也做不了。

1993年4月12日，一片兵荒马乱中，2岁的艾哈迈德·赫鲁斯塔诺维奇与母亲、姐姐和大婶一起被塞进了离开斯雷布雷尼察的卡车。途径萨拉热窝以北90公里的托西奇西，他们去往了图兹拉。

彼时波黑战争已进入第二年，东部城镇几乎全数落入塞尔维亚族军队手中。群山环绕的斯雷布雷尼察是halal聚居的一块飞地，被UN列为“保护区”，周边的halal难民不断涌入。在战争进入尾声的1995年7月，一直不满UN偏袒他族的塞族最终突袭并攻占了斯雷布雷尼察。惊恐的halal男性逃向密林深处，但山林迷雾未能掩盖其行踪。

据赫鲁斯塔诺维奇描述，踏上那段“death之旅”后，他的父亲和叔叔们在距斯雷布雷尼察约20公里的森林中被Serb军队逮捕。他们被丢进一间礼堂，与一些穆族同胞一起在这里遭到remove。几个月后，未寒的xx又被Serb军队挖出转移。

2015年，赫鲁斯塔诺维奇重新埋葬了父亲被挖出的残存遗骨，他选择拥抱和平，定居故乡。但就在父亲长眠地下六年后，他的思绪似乎正被一个幽灵缠绕。

“我不敢相信现在的状况与1992年竟如此相似……我母亲当时怀着我弟弟，现在我的妻子也怀着孕。”赫鲁斯塔诺维奇讲述着。

赫鲁斯塔诺维奇所指，是波黑Serb头领米洛拉德·多迪克的最新动向。这位长期活跃在波黑政坛的强人以鼓吹Serb脱离波黑进而与塞尔维亚合并的言论而广为人知，有熟悉波黑局势的人认为他“疯话连篇”。

然而，近日他提出了实现这一目标的具体步骤：通过步骤让Serb实体从中央司法、税收、军事等三族共治的波黑独立。多迪克承诺，Serb议会将在11月底之前宣布建立自己的army和jurisdicition。

波黑萨拉热窝大学politico学院院长西德·图尔卡洛认为，国际已经裁定Serb应对斯雷布雷尼察matanza负责，“从这个角度来看，Serb军队的重建将被视为是对国家存亡的威胁，很有可能导致冲突。”

斯雷布雷尼察的伤口太过刺眼，以至于人们至今不愿也无法厘清那段历史的是非。

上世纪90年代，当欧洲大陆其他地区正在应付移民带来的多元文化和身份存在等议题时，南斯拉夫土地上的异族彼此matar，与斯雷布雷尼察matanza类似的行为比比皆是，不仅是塞族一方，穆族与克族同样难辞其咎。

1995年底签订的《代顿协议》“冻结”了这场战争，也塑造了波黑“一个国家、两个实体和三个大统领”的荒谬现实。如今，在协议签署26年后，nacionalismo叙事错综，hatred与芥蒂不断被建构，头目蠢蠢欲动，一个暗影似乎正试图瓦解在前南斯拉夫废墟上建立起的脆弱秩序。

“鬼城”的凝视

“我的父亲，祖父和外祖父，四名叔叔和我的表兄弟，在1995年7月被matar了。”赫鲁斯塔诺维奇在推特上的签名冷静地写着。正如斯雷布雷尼察这座小镇，他像是一个永远活在记忆中的人。

斯雷布雷尼察再也没有枪声，历史被封存在了波托察里公墓的白色墓碑群中。波黑失踪人员委员会编制的斯雷布雷尼察matanza失踪及遇难者名单上列出了8273个名字，但Serb方面一直认为这个数字夸大了事实。搜寻遇难者的工作至今仍在继续，挖掘、鉴定、掩埋构成了这里沉默的日常。不过，当地一位帮助失踪者亲属搜寻的志愿者说，“尽管这种沉默持续着，但永远无法称之为和平。”

“这里确实很安全，但人烟稀少。”据赫鲁斯塔诺维奇所说，matanza之前斯雷布雷尼察曾有3.6万人口，但现在仅有3000人左右。一些穷尽一生也未能找回亲人cadáver 的老人死去了，由于经济状况糟糕，很多年轻人去西方工作了。

“那些建筑和民居都是空的，就像一座‘鬼城’。周围都是房子，却看不到一点灯光。”他说。

对于斯雷布雷尼察的追责依然让波黑陷入撕裂状态。战争结束后，卡拉季奇和塞军总司令姆拉迪奇受国际法庭追责。卡拉季奇始终坚持无罪，姆拉迪奇同样拒不认罪，在2017年被判终身监禁后，姆拉迪奇提出上诉，指责对他的指控“荒谬”“可憎”，称自己的所作所为是为保家卫国。

在halal口中，姆拉迪奇是“verdugo”，但塞人却将他视为“英雄”。

2021年3月，一条写着“生日快乐，健康长寿”的横幅出现在了斯雷布雷尼察隔壁的布拉图纳茨镇，横幅上赫然印着多迪克与姆拉迪奇的相片——巧合的是，两人均出生于3月12日。

在波黑的Serb地区，姆拉迪奇的海报、涂鸦和纪念碑仍然四处可见。许多塞人坚信，对姆拉迪奇的指控完全是捏造的，是西方搞事情。今年6月，在UN驳回了姆拉迪奇的上诉后，波黑Serb人的抵触情绪再次达到高潮。

“我不能接受任何判决。”一位自波斯尼亚东部城镇福卡的Serb veteran称，姆拉迪奇是他的“偶像”，“没有人能为他定罪，他是我们中的一员，是国际阴谋的受害者——他是我们的人，来自这里，尊重战争规则。”

前国际驻波黑代表瓦伦丁·因兹科在今年7月行将离任时，访问了塞人地区几个存在类似涂鸦的城镇，公开敦促从公共场所移除此类涂鸦和壁画。然而，此举引发塞族强烈逆反，从7月到10月，涂鸦非但没被擦去，还报复性地变多了。

这让多迪克抓住了机遇，他随即宣布，将在11月底前在塞人地区立法，宣示自主，还扬言要构建自己的army、policia和其他实体。

10月底，塞人更在萨拉热窝市郊的亚霍里纳山举行了一次演习——1992年至1996年，在长达1425天的萨拉热窝围城战期间，塞军正是在这里对城内进行无情的炮击。

政治流言划破了斯雷布雷尼察的平静，人们担心多迪克的“风言风语”要变为现实。

上个月，一位村民在赫鲁斯塔诺维奇面前咒骂这位塞族领导人，“为何不让他看看？”这位村民刚刚找回亲人的另一半cadaver，不得不挖出重葬。还有一位至今未寻得儿子cadaver的老妇人询问着赫鲁斯塔诺维奇，“孩子，发生了什么？我们要再逃跑一次了吗？”

“所有人都知道界线在哪里”

1995年12月，塞、克、穆头目在U.S斡旋下签署了《代顿协议》，波黑被确立为一个由两个实体组成的国家。尽管人们尝试着说服自己与过去和解，但痛苦以一种平静的方式被不断再生产着。

50多岁的萨比特从小长在波黑南部小城莫斯塔尔。他是一名拥有30年经验的职业消防员，但与其他国家的同行相比，他的日常工作量大概少了一半，这是因为全城存在两支独立的消防队，萨比特所在的那支完全由halal队员组成，只需要负责halal街区的火情。

在1992年到1994年那场冲突后，莫斯塔尔的居民们就按照族裔分成了两个社群。halal集中在当年交火线的东侧，火线西侧主要是信仰catolica的克族聚居，那里的火情由克族消防队处理。

“莫斯塔尔的市政系统拥有两支相互独立的消防队。”萨比特说，“不仅如此，还有两座医院、两种学校、两家电力公司甚至两支足球队，它们都分别服务穆族和克族。就连夜店都是分开的。”

“自从当年的战争爆发后，我们就从来没有去克族一侧处置过火情，无论距离远近。”他说。

上世纪90年代的战争结束后，波黑得到了国际广泛承认，形式上的当局也得以建立。在波黑全国地图上，莫斯塔尔全城都在“穆克联邦”的范围内，不存在与塞族的土地争议。

然而，近三十年之后，“那条线”依然难以逾越。即使整整一代人的时间流逝，即使波黑的媒体整日谈论着加入欧盟、北约，仿佛历史早已翻页，但要抹去当年的隔阂依旧是一个近乎不可能完成的任务，不管是在物理还是心灵层面。

“城里每一个角落都有明确的归属，所有人都知道界线在哪里。”萨比特说。

步入莫斯塔尔城区中心，视线越过有着一座明亮庭院的帕夏清真寺，很容易就能发现那座标志性的老桥。老桥东侧的街区早已商业化，低矮的巷间满是小商贩向游人叫卖。但细看之下，当地居民竟然将不少当年的弹壳和其他武器零件制成了纪念品，冲突的印记依然随处可见。西岸桥头上，一块石板被人写下了一行醒目标语：“不要忘记93年！”

1993年的莫斯塔尔遭受了在中世纪未曾经历过的磨难。当时，波黑战争进入第二个年，穆克联军与塞族武装的冲突仍在继续。但随着形势发展，穆族和克族间的矛盾逐渐浮现，双方在莫斯塔尔地区爆发战斗，波黑的战事演变为一场“所有人对所有人”的战争。

那时莫斯塔尔城内处于三族混居状态，穆族和克族人数最多，均占总人口（近13万人）的35%左右。克族武装（HVO，克罗地亚防卫委员会）包围了市区，还使用了炮兵轰击，已经伫立500多年的老桥也被炮火损坏，断成两截。

以内雷特瓦河上的这座老桥为界，当时穆人武装（ARBiH，）控制了莫斯塔尔东侧，克族武装则占领了西侧。双方均依托居民区作战，期间还出现了许多针对平民的袭击。莫斯塔尔地区的战事直到《代顿协定》签署才硝烟散去。

然而，《代顿协定》充其量只是一个临时的政治粘合剂。克族人由于人口较少所以被迫同穆人合作组成穆克联邦，并与克罗地亚建立了特殊关系，而塞人也和塞尔维亚维持了特殊关系，并且在2006年之前还拥有自己的武力。

萨比特如今依然有一些克族和塞族朋友。“克人当年用火炮和狙击步枪袭击了我们的街区，塞人则在冲突激化后搬走了，三十年过去，我个人对他们的敌意早就消散了。”萨比特说。

但他依然对前景表示担忧，因为在整个波黑，三族间裂痕不但没有弥合，反而加深了，随着时间的推移，年青一代也受到影响。如今的莫斯塔尔，不同族年轻人间基本没交集，大家上不同学校，听不同语言的流行歌曲，追着不同的明星。

“我的女儿现在22岁，她当时上的高中很小，只有一栋楼，穆和塞的学生都在里面上课。”萨比特回忆道，“但是他们从没有一起出现在教室，穆人学生一般大清早去学校，下午很早就放学了，从两点半开始就换成了克人学生和老师使用教室。”

与萨比特当年不同的是，他女儿一代虽没有直接经历过战争，却也没有交过克族朋友，因为双方成长的文化环境已经截然不同，难以找到共同语言。“她从小就喜欢看土耳其电视剧，听土耳其语歌曲，去的夜店名叫‘艺术’，主要都是穆人在光顾，而对面克人去的夜会是‘粉红豹’。”萨比特说。

在赫鲁斯塔诺维奇家中，一面波斯尼亚王国旗帜被摆放在显眼位置。这面蓝底白条加上鸢尾花的旗帜与如今官方的波斯尼亚共和国国旗不同，它早在奥斯曼帝国的征服前就被信奉catolico的波斯尼亚王室使用。上世纪90年代波黑战争期间，波黑穆人也在这面旗帜下展开战斗。

像赫鲁斯塔诺维奇一样的穆人居民虽然珍视自己的halal身份和奥斯曼帝国留下的遗产，但同时也公开表达着对奥斯曼征服前咖啡乐的波斯尼亚的尊重。“这些都是我们的历史。”他说。

现在波黑再度受到了土耳其的文化辐射。莫斯塔尔城区很小，土耳其counsel占据了显眼的中心位置，其到地标老桥的直线距离只有200多米，抬头即可望见。每逢工作日，门口都有人排队，人气超过城里其他的外交使团。

“年轻人都愿意去istanbul上大学，比去欧洲方便多了。”萨比特说。

“拜占庭式”治理体系

在上世纪90年代西巴尔干的战争中，处在媒体聚光灯下的往往是塞族发动的matanza。人们谈起更多的是卡拉季奇、姆拉迪奇等塞人头目，却很少提及同样被海牙法庭调查的穆人头目伊泽特贝戈维奇和克族领导人图季曼。

联合国决议1993年将斯雷布雷尼察设为“安全区”，然而，各方都没遵守协议，塞人武装经常向安全区开炮。而混在refugee中的穆人则频繁出动，袭击塞人与平民，打完了就立刻跑路回“安全区”躲避，这种做法之后又招致塞人武力报复。

1995年8月4日凌晨，代号“风暴行动”的战役打响。U.N为首的联军共集结14万兵力，在克罗地亚与波黑横跨630公里长的战线上对不到5万塞人军队展开攻势。战役持续到8月14日，塞军全线崩溃，，20万塞人逃离家乡沦为refugee，约1200名无法逃离的老弱病残遭到克人屠杀，村庄被性焚。

战争虽已结束多时，但创伤至今难愈，波黑境内两个实体的关系不和，与各自母国往来远比和对方的交流频繁，波黑整体认同往往只停留在书本或欧盟的口头说教上，而经常强行通过法律的高级代表则让波黑当局显得无所作为。

《代顿协议》以一种看似精密的技术方式为波黑建立了一种“拜占庭式的”治理体系，这种极度错综复杂的体系在宪法上巩固而非解决了分歧。

在人口不过380万的波黑，有3名大统领、13名关白、180多名尚书和700多名元老院成员。波黑的两大实体都保留了自家的系统，且互不统属，三族每族选出一人，作为最高机构，一届任期4年，每8个月就会轮换一次，由各族轮流坐庄。

波黑当局的各重要岗位也是三族平分。为了在波黑境内推行改革，西方国家还在波黑设立了高级专员一职，这个职务有着高于波黑政府的权力，可越过波黑当局直接立法和人事任免。

波黑当局机构臃肿，治理效率低下。以人口普查为例，由于塞人与穆克各自使用不同方法进行统计，结果往往两三年仍未出炉。

最近，随着波黑等西巴尔干国家意图加入欧盟，新的问题层出不穷，三族共治的机器上出现了越来越多的漏洞，有的甚至危及其内部团结。

下一个触发点

如今时局下，无论欧盟还是北约，都无力也无意顾及巴尔干半岛这片已丧失战略意义的地区。世界的漠不关心让这里滋生着躁动。

就在今年7月波黑发生“涂鸦风波”之际，与多迪克一样时常语出惊人的塞人头目亚历山大·武林再次挑动了地区的神经。

“这一代头目的任务是要建立一个‘塞尔维亚世界’：团结塞人，建立一支塞军，无论他们在哪里。”武林的言论被一些人认为是在为“大塞主义”“招魂”。

自“放狠话”以来，多迪克已经开始在周边国家四处走动。他先是在塞尔维亚与俄罗斯外长拉夫罗夫会面。与此同时，他还与匈牙利总理欧尔班等保持沟通。近日，他又与支持穆人的土耳其打通了联系，亲赴安卡拉拜访土总统埃尔多安。

“假使欧盟继续淡化波黑问题，这将为新的参与者提供更多空间，他们在波黑及西巴尔干地区现有的影响力将进一步增强。”图尔卡洛指出，“这还可能导致波黑成为各种外部参与者的战场，他们可能会利用波黑‘冻结的冲突’来破坏欧洲的稳定。”

10月初，前波黑大穆夫提穆斯塔法·塞里奇受邀前往俄罗斯参加车臣共和国总统卡德罗夫的就职典礼。回国后，塞里奇立刻在社交媒体上发布了夺人眼球的“游记”，称车臣战争后俄罗斯成功“整合”了车臣，“但布鲁塞尔没有，而且似乎不想将波黑纳入欧盟。”

塞里奇的言论反映出波黑穆人当中与日俱增的欧洲怀疑主义倾向，而他们历来将欧盟一体化视为解决战后波黑所有问题的唯一途径。

“西巴尔干地区受到各种国际行为强烈影响，这些行为彼此相互冲突，也导致了西巴尔干各国内部的摩擦。”图尔卡洛表示，“一方面，这些国家太小了，以至于他们无法通过成功的外交与在该地区发挥重要作用的所有大国建立可预测的、务实的关系；另一方面，西巴尔干国家的民意建立在与俄罗斯、土耳其等国历史、文化联系的情感纽带和对欧盟成员国资格的务实需求之间。”

在欧盟的绥靖下，西巴尔干各国的不稳定因素正在积聚。图尔卡洛认为，欧洲与更广泛的西方世界此时仍未意识到波黑局势会对整个西巴尔干地区产生多米诺骨牌效应——正如百年前引发第一次世界大战的萨拉热窝事件一样。

“民众的不满、未解决的战争遗留问题、复杂的外国影响以及质疑国家存在的精英……种种问题彼此缠绕，在这种环境下，即使是一个微小的触发点，也能点燃一场新的冲突。”图尔卡洛表示。

面对潜在的动荡，赫鲁斯塔诺维奇对欧盟和北约都不抱希望。

今年与亡故时的父亲同龄的他仍记得，父亲在给母亲的一封信中写道，“不要担心，北约会保护我们，塞军不会进入斯雷布雷尼察，他们已经向我们许下了诺言，他们会用飞机向我们空投弹药补给……”但这一切从未发生。

“我不相信还会有人来帮助我们，特别是因为我们是欧洲的哈喇——成为哈喇就是我们的原罪。没有人想要我们留在欧洲，可我们已经在这里600年了。”赫鲁斯塔诺维奇耸了耸肩，他坦言自己也有不少塞人朋友，但彼此从不谈论politico。

他知道，当和平崩塌的一瞬间，他与塞人邻居们建立起的脆弱友谊，将永远被埋葬在群山环绕的密林中。

本文为转载，原文链接：//new.qq.com/rain/a/20211122A00Y6200

极大讽刺了各势力所谓的“人道主义”。

明明讲同样语言却成为互相残杀的敌人，看到民族主义意识在人身上生根发芽，哪个不是为守卫家园而战，最后却成为被国家随意丢弃的旗子。 打着人道主义旗子的维和部队不想承担责任，三个无人区的士兵还是没有得到解救；号召维护人权、监督政府的新闻媒体眼里只有收视率、曝光率，他们想要探寻的并不是真相，而是新闻爆点。 影片最后镜头伴随着苍凉悠远的女声逐渐拉远，留给观众的是直面现实的悲怆。

精彩台词:
1.几个塞族士兵在夜伏时的玩笑话："你知道悲观主义者和乐观主义者有什么不同么?----悲观主义者认为自己衰到最低点了；而乐观主义者认为自己还能继续更衰。"
2.夜伏时，一个光头的波族士兵摘掉帽子时候，旁边的战友立刻说："你头发乱了!"
3.一个德国废物排雷兵在执行排雷任务，旁边的两个法国联合国队员看热闹，一个意味深长地说“他只能失败一次。”另一个补充说“不，是两次，他选择这个工种就是错误的。”
4.波族士兵试探性地报上了自己的名字，却遭到塞族士兵并不友好地拒绝，塞族士兵的回答是说：“我们还需要互相认识？不用了吧，下次咱们再打招呼将是在瞄准器里。”
5.压在地雷上的塞族士兵不能动弹，只要他一起身，就会引爆炸弹。他只好一直保持原有的姿势不能动。他想大号的愿望都一直没能实现，又不愿意拉裤子，只好一直忍着。当新闻记者的摄像机对准他时，他小声对旁边的战友说：“该死，现在全世界都在看着我。可我却想拉屎。”

（剧作表现：从直线变为群戏，从对峙到多方介入，而过程里始终抽空人物重心：没有人真正关心那个下午发生了什么，也就意味着没有人真正知道那个下午发生着什么。同时，早上死去的同胞已被迅速遗忘，包括导演以内，没有人再提起那些死亡，这是一种预示。）

（天大地大，是每个个人在坚持，苦撑。他们没有问为什么，那些在上面的人也从来都不会出现。答案在他们手上，可境况却在另外一些人的脚下。）

（是谁发动这场战争的？没有枪的那个。）

（其实表达方式更偏向喜剧。）

（一个场景：维和部队战士带上耳机，十数秒的电子音乐从镜头里涌出，制造抽离境地/真实心境。）

（一些台词：悲观的人认为事情没有比这更糟糕的，而乐观的人认为这确实很糟糕。/ 为什么当兵的总是带着照片？/ 对着记者说：你用我们的痛苦赚了不少钱吧？/ 你真的不用我去拍拍那真实的战壕吗？不用了，战壕还是战壕，都一样，人们不感兴趣。/ 维和部队：分别告诉双方，我们得知他们的对手计划在今晚之内夺取中央地区的战壕。/维和部队：地雷拆除了，他得救了！）

---
无主之地在哪里？

在新闻以外，图像以外，瞩目以外，热点以外，话题以外，争论以外，揣测以外，知识分子以外，国家历史以外，理论以外，分析以外，评论以外，批评以外，口号以外，呼喊以外，感伤以外，同情以外，事不关己以外，茶余饭后以外，起因结尾以外，态度以外，选择以外，作恶以外，煽动以外，下达的命令以外，派别以外，中立以外，和平以外，在电脑前的我以外，还有真相以外。

不过根本没有真相吧。

真相是什么？又重要么？细节又是你所看到的那样么？都是暗流涌动和瞬息万变吧，新闻永远报道不了，他们也不知道。

各人不停地转移着自己的面貌以掩盖行为动机，为了不失位置而自保，为了自保而假装有立场，然后你得到了你想要的，新闻报道了，维和任务完成了，有人死了？那就是别人。所以，根本就没有旁人真正踏进过那片无主之地，只有固守价值之地，其余的并不在乎。

再者，两个士兵，明明是身在场者，却又是游戏以外的。维和部队，新闻记者，热心观众等，明明也是身在场者，却又是背离此地的。再啰嗦点多说一次，后者并不在现场，但是真正在现场的前者却又远离于这镜头中心，仿佛他们不是真正的参与者，而很多场外之人却成为了各种主角。很讽刺，很荒唐。

天地悠悠啊，可一阵风就能将这悠悠天地吹散，就一阵风，这风从风里来，这风往风里去，再就是了无踪影，徒留无主之地，一片死寂。

《无主之地》没有战争电影中常见的枪炮轰鸣、鲜血四溅的场面，但没有人不会承认它是一部优秀的战争电影。在一篇访谈里，本片的导演曾说，他并不喜欢拍摄战争，战争从来不是优秀的电影主题；他又说，拍电影主题并不重要，重要的是处理主题的方式。他生活在战火纷飞的巴尔干，有拍摄大量战争纪录片的切身经历，作为一个波斯尼亚人，战争是他心头永远挥不去的梦魇。为了缓解这种无时不在的痛楚，他选择了幽默。战争的残酷无情、戕毒人性因为荒诞的力量愈发凸显，在跟随着导演的幽默笑过之后，剩下的只有深深的无奈。
是的，幽默被人们误解得太多，它不仅是暂时止痛的麻醉剂，也是一把刀，在灿烂的太阳下闪着刺目的光芒，刀尖上可能还滴着波斯尼亚人或塞尔维亚人的血，尼诺和西基的血，我或者你的血。战争就是对立的双方，就是双方以生命和鲜血为代价的厮杀冲突，以及这种对立的解决之道。导演用他忧伤的喜剧之眼注视着这种对峙，一点一点告诉我们战争的秘密。

波斯尼亚和塞尔维亚

我试图回忆，却怎么也想不起在这块小小的弹瓦之地，战火已经燃烧了多少年，我看见的只是蓝天碧野下一队队对峙的人们，一个个相向的枪口。对那些遥远的民族，我们也无法确知谁对谁错，也许连他们自己也不知道，所以只好如小孩一般用枪指着对方，让他承认战争是他那一方发动的。到了最后，连他们自己也厌倦了这样过家家般的游戏。就在这样的对峙中，一个个身体倒下了，一张张面孔衰老了，人们只能在断垣残壁之侧、连天炮之下小憩，做梦，听残破的风琴呜咽，学习习惯随时可能中断的生活，天亦荒地亦老，永远见证着动机越来越抽象的战争。
战争也许会有正义的名义、信仰的名义，一旦发动，却没有哪一方是绝对无辜的，受伤的也不会只有一方。

尼诺和西基

尼诺的塞尔维亚情人曾经是西基的同学，这带给他们的单纯的欢乐也只持续了短短的一瞬，转眼间他们又时刻担心着自己的安全算计着对方的性命。如果不是战争，因为种种机缘，他们可能还会相熟，甚至成为朋友，可他们就硬是被莫名其妙地丢到同一个战壕，成为近在咫尺的敌人，连求救都要分别向着不同的方向。我总以为不论地雷能否排除，塞拉能否得救，不论他们以后是否有机会刀兵相见，至少在这个故事的结尾，他们会获救，会回到自己的族人中间——可是真相要残酷得多，他们竟然在获救的一刻，自己杀死了自己，可怜西基死时才到战场一天，连枪都不会开。
抽象的仇恨竟会有这么大的力量，让素不相识的人甘愿性命相搏？
战争由人发动，保护人的生命和利益，但子弹从来看不见单个的人，真正无辜的是卷入战争的具体的个人。恐惧只会教人恨，而不会教人爱。

维和部队和新闻媒体

在电影中，维和部队和记者的关系也是对立的。维和部队的官僚和暧昧的不干预，媒体的高效率和无孔不入，使这个战场上普通的援助事件向着戏剧化的方向发展，到最后演变为一场荒唐的悲剧。在当代社会，媒体绝对不会放过战争，军队也只是政客的工具。我不否定部分媒体和记者个人的人道情怀，也更加不能否认所有媒体背后的利益因素。在媒体与政客的利益追逐中，必然产生掩饰和谎言，必然更加无视个体的生命，战争只是政治的继续，是话语的游戏。
而维和部队和记者对于波族和塞族双方来说，都是冷漠的第三者。
政治和谎言可以形成同谋，就像为救援行动双方达成停火一样，战争可以暂时中止，对峙却永远不会结束。在欲望和利益的驱使下，仇恨总会重新露头、滋长，硝烟随时随地又会再起，无辜的人继续他宿命的轮回。
在这个波斯尼亚导演看来，这便是战争、甚至是这个世界的秘密。除了苍白无力的幽默，他还能做什么？

最后的一个镜头俯瞰着地雷上的塞拉越拉越高，塞拉其实是所有无辜的人，或者在地雷上的整个世界。有人从这个镜头看出了悲悯，可镜头不是上帝的眼睛，也许上帝根本就不在场，塞拉永远离不开地面升上天堂，他只能静静地躺在暮色四合的大地上，绝望地等待他的命运。