逃亡

我是个肤浅的人，政治、社科、历史对于我来说是晦涩难懂的，我看不懂也无法理解其中的意义。所以抛开宏大的历史和政治，我只想从一个相对渺小的人的角度来看待整个故事。

“逃”这个字经常出现在我的噩梦中。或许是《inside》这款游戏太过于经典，以至于后来我很多噩梦都会出现残破的铁栅栏、恶犬、随时会出现的巡逻人员。

这也让这样一个生性胆小的我恐惧日常生活中的很多事物。安全感这个词成了一种难以寻求的奢侈品。尽管能够在很多人面前面不改色看完恐怖片，但还是会恐惧一些旁人司空见惯的事物。

安全感的破碎是有毁灭性的。

影片中，Amin的母亲似乎是在一个平常的日子突然间就白了头发，姐姐也在一片漆黑的集装箱中精神崩溃，莫斯科随处可见的警察像是秃鹫，神情冷漠的白人和记者用摄像头介入之后便作鸟兽散。这些司空见惯的事突然有了颠覆一切的魔力。安全感也在这些司空见惯的事物一遍又一遍的介入中四分五裂。

“我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？”这个问题从古至今困扰着我们，而当这个问题赤裸裸摆在Amin这样一个需要逃亡的人面前便显得更加巨大沉重。

对于Amin来说，他要否定自己的身份、家人，他要一遍遍说服自己相信那本假护照上的内容；他要否定自己的性取向隐瞒自己的秘密；他直到最后才知道自己不是前往瑞典而是丹麦。当他在工作人员面前说着那样一个虚构出来的身世，他自己也跟着流泪。在某种意义上，他被打碎重组了。

我猜他最无助的时刻是在他那位前男友面前摊开了自己却被当作中伤自己的把柄时。好不容易重构的安全感突然间又被夷为平地。

人究竟该如何自救？影片中给出的回答是理想化的，Amin和家人重聚，学业有成，家人尊重了自己，并且也收获了爱情。这个问题我到现在还没有学会如何回答，但我想时间会一遍一遍冲刷干净那些带给我恐惧的污秽，我也会在后来觉得曾经我需要守住的秘密已经无法让我受到伤害。

说起动画片，我们第一印象总是迪士尼、皮克斯、宫崎骏； 而提到纪录片，则是宇宙、大自然，还有血淋淋的真实社会。 当童真碰上现实，梦幻撞击真相，动画片与纪录片合为一体。 实在很难想象会是怎样的画面。 近期就有一部口碑新片，打破了这层次元壁——逃亡

yar/Fardin Mijdzadeh

豆瓣评分8.2，位列一周口碑榜第二名。

此前它曾获得金球奖、戛纳电影节等多项提名。

不仅如此，它还一举拿下今年奥斯卡最佳国际影片、最佳动画长片、最佳纪录长片三项大奖提名。

它也因此成为奥斯卡奖成立以来，第一部在动画片和纪录片两个交叉领域获得提名的影片，打破了影史纪录。

《逃亡》既是一部动画片，也是一部纪录片。

到底是怎样一个故事，能获得各大电影节的如此青睐呢？

它注定是一部不平凡的作品。

故事的主人公Amin，是导演的多年好友。 他生活在丹麦，是一名成功的学者，恋人也在身边相伴多年。 一切看上去都是幸福美满的他，却始终有个心结，一直存在于他心中。 影片的开始，是一段简单抽象的黑白简笔动画。 房屋在一座座倒塌，人们拼命地向前奔跑。 画面中，缓缓浮现出了一句话——“This is a true story”动画里的一切，都是虚拟的幻象世界。 然而令人恐惧的，一切也都是真实的记录。 随着画外音的访谈，图像渐渐回到现实。 访问者是导演Jonas，受访者就是Amin。 导演向Amin提出了一个问题——“对你来说，「家」这个词意味着什么？”Amin回答道：“家是一个避风港，你看你可以一直待着，不用被迫离开的地方，而不是暂时的落脚点。”Amin一脸疲惫的闭上眼睛，深呼吸了几口，让自己放松下来。 影片的画面伴随着他的思绪，一同飘回到了三十多年前。 那时的Amin，大概三四岁，他家人一起居住在阿富汗喀布尔。 Amin从小就有些与众不同，他喜欢穿着自己姐姐的衣服，在大街上自由自在的玩耍。 提起到父母，Amin的脑海里，只留有着母亲慈眉善目的记忆。 而说到父亲，睁开双眼的Amin仿佛不愿再回忆。 他说自己需要时间，再做些心理准备。 于是，Jonas便和Amin聊起了两人高中时候的经历。 那时候，班上流传着关于Amin的各种谣言。 甚至有人谣传道，Amin是从阿富汗一路走过来的。 Jonas第一次见到Amin，是在一辆火车上。 那时候移民并不多，Amin引起了Jonas的注意。 当时的Amin眼睛盯着前方，好像在躲避着周围人的眼光。 Amin在家中翻出了一本日记，这个日记是他刚来的丹麦时，用达利语所写的。 如今的阿明对自己的母语已经不甚熟悉了，他磕磕绊绊的读出了日记中的内容。原来Amin的身份，其实是一名阿富汗难民。Amin的恋人想和Amin一起安顿下来买房定居，但其实Amin已经收到了，来自普林斯顿大学教授的一封信， 教授想让Amin继续自己的研究，而阿明始终无法鼓起勇气向恋人提出这件事。 一段时间后，做好准备的Amin继续接受访谈，从Amin的父亲这个话题开始。 1989年苏联军队完全撤出阿富汗，长达10年的苏阿战争结束。 3年后的1992年，苏联扶持的阿富汗共和国总统穆罕默德·纳吉布拉倒台。反动势力逮捕了大约3000人，其中就包括Amin的父亲。他被投入监狱三个月后失踪，被逮捕那天，他将手表摘下，交到了Amin母亲的手里，一切尽在不言中。 战争形势在扩大，就连未成年的孩子也会被阿富汗政府抓住充军。 Amin拼命地逃跑，才没有被抓走。 彼时，阿富汗的土地上聚集着美军、苏军、反苏游击队、阿富汗政府军等各方势力，战火很快就烧到了首都喀布尔。 Amin和家人匆忙打包了家里的东西，坐上了去往莫斯科的飞机，开始了第一次逃亡之旅。 当时的俄罗斯，是唯一会给他们发放旅游签证的国家。 但俄罗斯当地的形势，也同样是一团糟。 苏联政权刚刚垮台，俄罗斯国内物资匮乏，货币不断贬值，治安状况也非常差。 Amin颠沛流离的一生，这才刚刚开始。 此后的他，经历了一次又一次的逃亡。 随着访谈的进行，Amin也不断回忆起痛苦的过往。 在最后一次访谈中，或许是因为对过去漂泊无依的恐惧，一次又一次的回忆让Amin意识到，Amin自己的铠甲已经穿了太久，是时候卸下来迎接未来美好的生活了。 他放弃了继续攻读博士后的计划，回到了丹麦与自己的爱人一起。 还有他们的猫一起搬到了新家，并且在那一年结了婚。 而Amin一家人，仍旧分散在欧洲的各个地方。 《逃亡》一改传统纪录片的使用真实影像素材的手段，而是利用类似于转描和抽帧的拍摄手法，把真实的采访画面转为动画。同时用了几种不同的动画形式，去呈现主人公Amin的回忆。 其中黑白变形的画面，非但没有让人产生间离感，反而比真实的影像更具有穿透力。 无论是悲伤、恐惧、压抑还是绝望，观众都可以感同身受，也更能体会到这些逃亡的经历对难民心理上的摧残。 现实与想象交杂，让人不由自主地潜入了更深层次的心灵世界，形成了一种非常奇妙的代入感。 片尾镜头回到现实，现实世界的一花一草，无疑都证明着这一切，全都真实发生过。 动画纪录片的形式，其实算不上新颖。 最早的动画纪录片可以追溯到1918年，由美国动画大师温瑟麦凯制作的《路西塔尼亚号的沉没》。 这部长达20分钟的动画纪录片，以一个真实的历史事件作为蓝本。 1915年英国游轮卢西塔尼号被德国潜水艇击沉，1198名乘客葬身海底。 温瑟麦凯通过动画的形式，真实的再现了这一悲剧。 片中游轮沉入海底，海水波涛汹涌的画面让观众震撼不已。 动画纪录片虽然出现的很早，但却因为动画纪录片的动画形式和纪录片强调的真实之间的天然阻隔而饱受争议，始终处在观众及创作者认识的边缘位置。 但一部优秀的纪录片，其真实性与故事性并不相悖。 甚至可以说，一个能讲好故事的创作者，才能将真实的历史传递给更多观众。纪录片的核心是记录历史的真实，但注重真实性并不意味着放弃故事性，平铺直叙、简单粗暴。 在纪录片近百年的发展道路上，故事化已成为共识。 2008年，以色列动画纪录片《和巴什尔跳华尔兹》横空出世。 一举获得奥斯卡最佳外语片、金球奖最佳外语片安妮奖、最佳动画长篇等多项大奖，使这一特殊的纪录片形式重回大众视野。 该片将大屠杀的亲历者和执行者的记忆汇集在一起。 通过对记忆碎片的巧妙拼合，跨越时空，将一段不堪回首却不能也不该忘却的记忆，呈现在观众面前。 令很多对贝鲁特难民营大屠杀不甚了解的人受到极强的震撼，实现了影片与观众的深度交流。 当以色列士兵肆意屠杀难民的时候，伴随杀戮响起了华尔兹音乐。 浪漫与残酷交织，一个极其残酷血腥又错乱迷离的场景，用充满艺术感与对立感的叙事方法呈现严肃的历史事件。 事实证明，这种叙述手法是成功的。 在多元化的信息时代，脱离事实的虚假编造，则是对历史和真相的亵渎。 而绝对理性，也不再是大多数观众适应的表述方式。 回到同样是讨论难民议题的本片，充满着人文关怀。 导演并没有直接着眼于那些战争、政治、种族等的历史问题，而是把视角一直聚焦在Amin这样一个普通的阿富汗人身上。 让观众走过无法复现的主人公的成长经历，从而令我们反思战争，珍视生命。*本文作者：浅浅

这几天俄罗斯和乌克兰的情况愈演愈烈，网上都有说要开战的可能性了，这些国际大事我不懂。战争这两个字看起来好像也没有多沉重，但是落到每个具体的家庭具体的人身上，那是一辈子都无法抹灭的伤痛。对那些幸运活下来的人，他们经历过战争之后的人生其实根本跟幸运两个字没有挂钩，是一辈子的阴影。电影里面其实没有什么煽情的桥段，但是后劲太强了，会让已经看完隔了一两天的我想起来都想哭的那种后劲。

主人公一开始讲述故事的时候，竟然也是按照当年人贩子跟他编的故事，到后来慢慢讲述才知道，这套骗人的身份故事简直像是深深刻在他的身上，他的一辈子都在为自己的身份挣扎！在中国，我们是没有人种或者身份这种困扰的，我们从小接受的教育就是我们是有五千年灿烂文化的一直在这片土地里成长，我们是属于这片土地的，我们是炎黄子孙，我们是龙的传人，我们是黄种人，所以我根本无法感同身受人种和身份认知这个问题。

看到主人公姐姐在集装箱里面偷渡去欧洲，想起了前几年也有一则新闻，也是人躲在集装箱里面偷渡，最后被活活饿死和冻死。这个世界像是不会前进一样，相同的悲剧好像不会停止一样。

同性恋的问题，我想世界上应该真的有很多很多很多人是同性恋，只是迫于无知或者环境因素，一辈子都无法正视这个问题。

我已经很久没看这些很丧的电影了，我只想当只鸵鸟，我不去关注那些负面的新闻，我不看那些致郁的电影，我只活在我小小的目光所及的世界里面，我假装一切都不存在，我说服自己相信那个生了8个孩子的母亲只是个例，我也只是没有带任何情绪的看完了官方通报，我说服自己相信这就是真相，这就是所能做的最好的程度了。

然后我总是想起房思琪里面的一句，“你可以假装这个世界上没有强奸小女孩的人”，我现在就在这样假装着。

我知道这样是不对的，我不知道我能做什么，或许我能做的就是从我这里“中止历史”。

通常说到动画片，我们往往会想到迪士尼或者宫崎骏的作品，而作为一种电影体裁，动画片并非只有这些刻板的印象，还能用来表达更多样化的主题，比如超大尺度的情欲，杨凡导演的《继园台七号》就是近年来较为出色的例子。最近又有一部耳目一新的动画，讲述一名同性恋阿富汗难民的故事，由于是真人真事，创作者为了保护当事人的身份，采用了这种特殊的形式来拍摄这部令人惊叹的纪录片。 阿富汗难民为题的纪录片我们看过不少，这部《逃亡》有点像前些年的《午夜行者》，同样讲述一个阿富汗家庭，由家长带着子女从阿富汗千辛万苦逃亡到欧洲大陆的经历，同样采用难民自身的视角去呈现他们在逃亡路上的痛苦与可怕回忆，不过这部的重点落在了主人公身上的双重标签：难民和同性恋身份。

在印象中，纪录片很少用动画形式呈现，因为这样往往会弱化了纪实的内容。这部作品显然存在类似的问题，但是这种形式又令沉重严肃的社会背景与私人回忆结合成自由奔放的氛围，比如像开头主人公小时候听着歌在喀布尔街头欢欣雀跃的一幕；同时也留给观众更多遐想的空间，例如主人公两个姐姐乘船偷渡差点丧命，以及他和母亲偷渡时在海上遇到暴风雨的惊魂记忆，将纪录片难以描述的情节出色地还原出来。这种动画形式给纪实事件涂上了虚构的色彩，其中夹杂着主人公主观的回忆视角，竟带来意想不到的沉浸感，使这个从阿富汗到俄罗斯，中转爱沙尼亚，最后曲折抵达丹麦的偷渡故事焕发出极其强烈的感染力。 除了刻画主人公从阿富汗到欧洲的艰难历程，影片还着重突出了他身上的双重标签：难民和同性恋。作为偷渡的难民，他不得不隐藏自己的真实身世，要对移民官谎称家人全部身亡，以博取同情才侥幸不被遣返回国。但是这种不断压抑真相的记忆导致他之后与别人沟通交流中充满了戒备，失去了信任感，尤其是他的前度恋人曾威胁举报他欺骗获得的难民身份。这种自我压抑的难民身份与他的性倾向之间暗中连结，在阿富汗同性恋是被禁止存在的，他一直不知道自己喜欢男人是什么回事，以为是一种可以治愈的疾病，直至他逃亡到欧洲后才发现真相。

影片描写难民为了进入欧洲，采取不道德的（撒谎）方式，无疑讽刺了欧洲移民政策的漏洞与欧洲人所谓的救世主口吻。相比起在逃亡路上遇到冷血的蛇头人贩子和贪污的俄罗斯警察，欧洲的难民政策同样让主人公惶恐不安，在道德上饱受煎熬，他不得不活在谎言中才能换取新的人生。幸好地，他有家人的全力支持，使他坦诚面对自己的性倾向，令他在异国他乡敞开心扉，找到了属于自己的人生。 尽管这部以动画为表现手段的纪录片名为“逃亡”，但是漂泊不定的逃亡人生并不是主人公想要的生活。一开头他就剖析了心目中“家”的观念：一个安全的地方、一个可以停下来不需要奔波的地方、一个不是临时的地方。而从影片来看，这个“家”并非恒定不变的地理概念，它可以在阿富汗，也可以在丹麦、瑞典、美国……到后来这个难民家庭被迫散居在欧洲各处。而从主人公看来，只要能找到幸福安稳的生活，不再需要压抑本能的地方，那就是他的家，不论他要为此付出多少代价，他都心甘情愿去冒险和尝试。

看电影的时候一直在想，如果我成了难民，我该怎么办？尤其是当电影中出现了莫斯科第一家麦当劳开业的热闹场景，不免让人想到俄乌开战后麦当劳撤出俄罗斯前人们排队品尝最后一个汉堡的画面。三十年里多少无常变迁，人有时真的只能被命运无情地抛来扯去。难民是一种状态，每个人都有可能进入的一种状态。就像电影放映的那个星期二，早上还是阳光和暖，中午开始忽然下雨降温，很多人是穿着短袖瑟瑟发抖去中大邵逸夫堂看这部电影的，估计早上出门时谁也没想到自己晚上会如此狼狈。我以前常常想，即便自己在工作上没什么上进心，转而花大把的时间读无用的书，看想看的电影，到了老年，无牵无挂，自己前半生的积蓄和上一代留下来的财产可以被我肆无忌惮地吃光用尽，也算是能安度晚年。但这只是一种美好的想象，也许有一天生活被不可控的因素打断，居无定所，货币贬值，家人离散，我也将走上和男主角一样的流离之路。这样说来，也算是和影片主角共情了。

映后谈环节，社会学系的教授请到了一位在港的南亚裔寻求庇护者（Asylum Seeker）分享他的经历和感受。我费力地听着他磕磕绊绊口音极重的英语，脑子里不断跳出来的都是本地媒体关于难民报道的新闻标题“南亚假难民”如何扰乱治安，让政府浪费公币。涉及到自己的现实生活，想法也随之转变，我可能会更关注本地底层的生活现状（其实也没有多关注，大多数时间都在自己的精神世界里孤芳自赏，读什么书、看什么电影、去哪里爬山、自己的播客有没有人听、自己写的日记有没有人读……），也会担心如果难民申请机制更容易，是不是会变向鼓励更多寻求庇护者的涌入，这个已然十分拥挤、生存越来越艰难的城市还能容纳多少这样的涌入者，他们在语言、文化上又如何融入这个“多元”社会……在电影里产生的共情在现实面前显得如此脆弱，就像电影《私人订制》里，葛优说如果自己有一百万、一千万、一个亿，甚至十个亿，都愿意捐出来做慈善，但如果自己有辆车，却不愿意捐出来，因为“我真的有一辆车”。看完这部电影，写完这段话，我还会再回头关注难民问题吗？我不确定，希望能比以前多关注一点点。

首先，电影呈现方式很特别，主体是动画，但每次聊到黑暗绝望的时刻会变成虚幻的暗黑影像，没有勾勒任何细节，这种呈现方式让我非常触动，仿佛自己也同样置身于这种黑暗笼罩之中。

主人公的人生经历无疑是独特的，出生于阿富汗，虽成长于一个有爱的家庭，但成长期间一直受到驱逐、恐吓的威胁，再加上自己同性恋的身份，害怕传统保守的家人发现后不被认同，光是联想男主从小到大一直处于小心翼翼的状态就感到非常让人痛心。聊几个让我非常有感触的场景吧：

1. 为了逃离阿富汗的征兵和动乱，一家人不得不前往唯一接受他们旅游签的俄罗斯，但天下乌鸦一样黑，俄罗斯警察利用职便贪婪地在他们身上索取财务，以至于男主不敢上街，终日只能藏于居室内看电视；如果是被抓到的非法逗留的难民是女人，且没钱贿赂警察，那哪怕在光天化日之下也会被性侵。

2. 男主谈到自己逃到丹麦哥本哈根的那几年，时刻处于提防他人的状态，犹如惊弓之鸟一般，哪怕处于安全的环境里，这种警备状态还是一直保持着。同时由于自己在人贩子的指导下对自己的难民身份撒了谎，他无法真正去做自己，与人交流总会害怕自己会不会前后矛盾，一个谎言需要另一个谎言来支撑，这让人非常难过。安全感，就如空气一般，当你拥有它的时候几乎不自知，但失去它真的会无法正常生活，You just cannot be a free soul. 它是一个人能勇往直前、自由追梦的前提。生活与生存的差别之一，应该就是能否发自内在地感受到自己是安全的吧。

3. 当男主忐忑地告知哥哥自己是同性恋时，哥哥二话不说驱车带他前往Gay Bar，我非常感动，当时男主脑海中浮现出自己小时候在阿富汗生活的一些美好童年的回忆，和哥哥一起在街上打闹、打排球、放风筝，和姐姐在打牌，有妈妈的关心和疼爱，他原以为这一切都不复存在了，结果哥哥说他们一直都知道，并用行动表示支持，这是我能想到最美好的结果了，家人对自己的认同是男主一直内心渴望但又无比挣扎的东西，家人是他难以割舍的羁绊，同时也是他感到害怕无法真正做自己的来源。

4. 男主一家无疑是世界难民中较为幸运的少数，所谓不幸中万幸，至少一家人最后散居于欧洲，男主本人还能追求学术梦想。恰恰也是因为他们的幸运，我们才今天能看到一个完整的逃亡故事。可我不禁在思考，他们在逃亡的漫长过程里，所遭遇到的所有痛苦与磨难、黑暗与险恶，可能电影只展现了冰山一角。这些刻在心灵上的疤痕和伤痛，需要多久才能修复，亦或是，可能无法修复完好。

身体逃亡了，心灵就真的从此重生了么？