集体

比起政府的谎言，腐败，贪婪并且无能，我以为政府通过医疗腐败如此赤裸的屠杀百姓已经骇人听闻，但没想到在一群人如此努力探寻真相曝光政府的背后，却是民众面对真相与正义的冷漠，呼求平等、正义的永远是那极少数，但那冷漠的大多数依旧对此毫不关心，生活在这样的一个国家，我觉得本身是一种大恐惧，然而，当代你无论生活在哪个国家，哪种体制内，我觉得群体的冷漠都不是极少数事件，就好比这段时间阿里女员工事件的背后，是整个公司体系的冷漠，这样的犯罪行为甚至是阿里文化的一部分，那在我们生活中看到的实际上更多，我觉得人性是个深渊，在任何时代，你都不能太深入的去凝视它。 作品整体来说，可能前半部分的表达会更为出色，它的真实感和带入性会更强，中后部分开始，我觉得带有太强烈的主观意识并且叠加了部分可以更精简的表达，但是革命在某种意义上，它必然是激进并且主观的。

一场大火之后的救治，将罗马尼亚的医疗系统成为揭开整个国家贪腐的第一块遮羞布。作为一部纪录片，它呈现了整个医疗调查的全过程。从调查医院用的消毒剂被稀释了10倍开始，整个卫生部对于消毒剂的选用成为了第一个调查起点。医疗系统对于公款的“稀释”，这里有一个有趣的点，也就是言论自由与煽动暴力的界限，媒体一直在严格注意舆论的风口，防止其演变为社会的动乱和骚动，这也是经常在比例原则下衡量是否政府开始采取手段对于公众的干涉作为一个合理线的起点。此外，这部片对于司法程序与国家当局部门的尺度的把握，也贯穿于整个调查的过程中，包括检察官与卫生部对于消毒剂撤回问题的讨论，应该由司法程序而不是政府部门下令撤回不合格的消毒剂。我不能确定这到底是不是一部电影，倒是很像一部合格的社会事件政府调查步骤与媒体的质疑。这只有存在与言论自由和媒体自由的国家才能做到对于调查独立以及结果的论证和质疑。我记得之前上课老师说过，很多时候看这种片，更像是一种对于民主的意淫。在民主这个词已经变得有点戏谑的语境当下，更应该去理解这个词语包括的整个社会制度。这部片从一个方面展现出来人民与政府之间的关系。福山的书里曾经说过，民主到现在已经到了一个制度发展的尾声，现在更多是对西方民主制度内部对于民主制度的彻底执行和监督。结合疫情的背景，福山认为，即使是民主受到了一定的挑战，但并不代表对于西方民主政治的根本颠覆和怀疑，而恰恰是这种体系在自我完善和贯彻的过程。

罗马尼亚入围奥斯卡最佳国际影片和最佳纪录片双提名的长纪录片《集体》又是一个十分敏感的话题，反映的是2015年发生在科莱采夫酒吧一次火灾让了27人丧生，其后37位烧伤患者因术后感染死去。揭露了罗马尼亚医疗制度的落后与腐败，以及政府管理的混乱和不为人知的权钱交易。从影片中至少可以反映两个问题：一是东欧剧变后，罗马尼亚虽然政治体制发生了变化，但是几十年延续下来的旧模式还是深刻影响人们的思维和生活。二是毕竟体制发生了变化，媒体可以独立调查和跟踪报道被掩盖的事实和真相，在很大程度上对社会和权力起到了很好的监督和制约作用。该片内容“禁止联想”，该片表现形式不错，快速的节奏，开始还以为是一部故事片。影片中很多台词发人深省，仅摘录媒体记者两则：

——当媒体向当局卑躬屈膝，当局就会虐待公民。

——如果我们保持沉默，我们就成了同谋。

纪录片〈Colectiv〉有译为《集体》，也有直译为《克莱采夫》，它讲了罗马尼亚一个叫克莱采夫的夜店失火后，先因疏散通道的不合理导致伤亡严重，后又因伤者所住医院的消毒液被稀释，导致伤者接二连三地死去。没有代表权威的人来解释、负责这一切，有的人闭口不谈，有的人甚至莫名其妙地死去。

片中有从新闻、政治和艺术表达这几个方面出发去对抗、控诉，或说是拯救这一切的人，但往往他们得到的结果都是，没有结果。

看到片子最后，从维也纳来的卫生部长和父亲的对话，父亲告诉他，这个地方烂透了，三十年也没法让它好起来，而你有多少年可以在职。

是啊，把自己的时间全部投入在一个几乎不可能成功的事情上，最后尴尬退场，可能再过五十年你会被载入史册，但那也只是载入史册而已。

那这意味着我们什么都不做了么，当然不是，作为适应性非常强的人类，我们最终会劝服自己生活还是要继续，而生命主题是“对抗”的人，那他也一定会继续对抗。

集体

导演:亚历山大·讷讷乌 编剧:亚历山大·讷讷乌/Antoaneta Opris 主演:Razvan Lutac/Mirela Neag/Catalin Tolontan/Tedy Ursuleanu/Vlad Voiculescu 类型:纪录片 上映日期:2019-09-04(威尼斯电影节)/2020-01-28(罗马尼亚)

谁能想到，一场猝不及防的火灾将罗马利亚政府和医疗系统背后隐藏多年的烂疮曝露在青天白日之下。这道属于罗马尼亚的伤痕被来自罗马利亚的导演亚历山大·讷讷乌拍成了纪录片《集体》。《集体》在上映后立刻在国际上引起了轩然大波，许多观众自然地将这部纪录片背后的思考意义与深陷在后疫情时代的当下结合在一起。

导演亚历山大·纳纳乌认为，“医院腐败和随后政府集体掩盖的事件虽然发生在罗马利亚，但是这不仅仅是一个地方性的故事，它有一种普世性，这在后疫情时代后更为重要。政治腐败在世界各地屡见不鲜，因此维护社会正义和新闻自由比以往任何时候都更为迫切。现在，正是把这部电影带给国际观众最恰当的时刻。”

揭开政治背后的毒瘤

时间回到2015年，罗马尼亚的一所夜店在摇滚乐队演唱过程中发生了火灾，27名年轻人当场死亡，180人受伤，在受伤的人中有37人随后在医院中过世。吊诡的是，这些在医院中死亡的人并非因大面积烧伤过世，绝大多数都是由于细菌感染。与此同时，政府却依旧在大肆宣扬着国家医疗系统的优越，声称能为伤者提供最好的服务，并不批准伤者赴国外治疗。

在政府完美的口号之下，一个又一个伤者在医院死去。很明显，政府在说谎，医疗系统也并不完美。体育公报的记者卡塔林·托隆坦携团队对此展开了私密的调查。调查结果令众人大跌眼镜，原来，来自荷西制药公司的消毒液已经覆盖了全国范围内的医院，但是这还不足以令人惊讶，真正可怕的是，这些消毒液全部都被稀释了十倍，也就是说，消毒液消毒杀菌的功能仅为原来的十分之一。这也就解释了火灾中的烧伤患者为何都死于细菌感染。

图 | 2015年10月30日（当地时间），罗马尼亚首都布加勒斯特一家夜总会发生大火。

随着卡塔林·托隆坦团队日复一日的努力，这个用稀释消毒液垄断进全国范围内医疗系统进而令无数人死于细菌感染的幕后大毒瘤终于被找到了，他就是荷西制药的老板丹·康德拉。他用低廉的成本价加上对医疗系统领导大范围的贿赂实现垄断，赚了个盆满钵满。然而，正所谓，一个巴掌拍不响，丹·康德拉的“成功”离不开接受他贿赂与他达成合作的医疗体统里的领导们，更令人细思极恐的是，这些领导的身上几乎都带有着民主党派的印记。也就是说，杀死人们的不是细菌，不是消毒液，而是荷西制药的幕后资本家和备受人民信赖的政府，他们一同站在食物链顶端品尝着钱权盛宴。

就在卡塔林·托隆坦团队有望将与丹·康德拉达成贿赂交易的政府官员一一揭露出来之时，发生了戏剧般的逆转，丹·康德拉神秘地死去了，丹·康德拉和他背后的黑暗秘密一同归于毁灭之中。丹·康德拉的死亡无疑是犯罪高层对卡塔林·托隆坦的警告，他们站在黑暗处，永远不由得托隆坦窥探出他们的真面目。然而，卡塔林·托隆坦团队并没有就此放弃。他们甚至对拿出虚假报告的卫生部长提出质疑，从而逼迫后者辞职。

这一过程中，卡塔林·托隆坦显然在一步步地刺破政府包装真相的虚假外壳，罗马利亚的民众在看到新闻后甚至举行示威，人们惊惶地看到最好的新闻调查竟然出于体育公报，一时之间民众的愤懑达到顶峰。然而，不免有人将民众的示威以及康德拉的死亡都归咎于卡塔林·托隆坦的头上，以新闻道德的名义去苛责他的真实爆料。显然，这些人无法面对卡塔林·托隆坦呈现出的血淋淋的真相，他们宁愿重回平静，但是，即使重回平静那也只是虚假的平静。托隆坦坚持认为，民众的沉默是对当局的纵容，如果保持沉默，我们就是共犯，我们需要去了解这背后的权力关系，因为它深深地影响了我们的生活。

归咎责任的迷障重重

在影片的后半部分，叙事视角逐渐转向了新上任的卫生部长弗拉德身上。作为独立在政治之外的技术官僚，弗拉德怀着满腔热血来处理医疗体系内的糟粕。然而，事情远非简单，等着他的是面对彻底腐败的医疗体系的无力。腐烂已经不止于稀释的消毒液，其实早已深深刻进了每一道医疗程序里。

在层层深入后，弗拉德看到的是医疗体系的彻底腐烂，高层领导掌控大局根本不会被弗拉德这样的小卫生部长所影响。他们既是权力罪行的实施者又是事发后制定新政策的决策者，他们的权力渗透进医疗体系的每一个环节，医生服从于他们的同时又从他们手中捞得利益，在医生权力层之下的员工们则便只有听令的份。领导们在其中获得最大的利益，他们贪污的钱本来可以为罗马尼亚建立拥有真正完善医疗系统的医院。

与此同时，人们正在死亡，幼虫爬上烧伤病人的脸，弗拉德必须做出决定拯救人们。然而，对于巨大的体制溃烂，弗拉德只能尽自己所能做出一点点的改变，一点点不足以动摇整个体系的改变。面对紧迫的局势，弗拉德决定在下一轮选举之前登出紧急法案，要求医院主管不得在党派内担任职位。面对市长为了照顾国家形象的威逼，弗拉德则坚持不做政治工具，而是对民众实事求是地公布真相。

罪恶之下无辜的赎罪者

尽管有坚持正义和真相的卡塔林·托隆坦和弗拉德为民众看清真相，但是最终，没有人能掰倒权力者的手腕。在选举中，民主党胜出，弗拉德的卫生部长的职位也顺理成章地被民主党派的官员替换。卡塔林·托隆坦的团队则不停地受到威胁和诅咒。一切看似都依旧没有改变，“这个国家无法挽回了。”弗拉德的父亲哀声道。

回到这部纪录片本身，整部纪录片在冷峻犀利地跟随着正义者揭露真相之外，还交杂着另外一条叙事线，集中于在火灾中被大面积烧伤并丧失了一只手的阿迪娜身上。导演在揭露腐败链条的过程中穿插进阿迪娜勇敢地面对伤痛并积极地投入康复进程的生活，她为我们呈现了一个坚强有尊严的生命所蕴含的珍贵意义，她既是肮脏交易者的灰色链条中的牺牲者又是一道在一片黑暗中真正闪光的生命。

除此之外，影片没有忽视对受害者家属以及社会群众的群像刻画。在那些无关火灾事件的社会群众们身上，我们看到了他们与火灾牵连者的深刻联结。他们站在示威队伍里为受害者们发声，他们站在阿迪娜的伤痕照片前沉默深思，这足以能看出罗马尼亚民众的共情与反思能力是强大的。

另外，还有一些沉默的人。他们是受害者家属们。他们沉默地面对着亲人亡去的伤痛，这个深深伤害到罗马尼亚整个社会的巨大伤痕无情地渗透进他们每一个个体的伤痛之中，最终，我们看到的是，为罪恶者赎罪的竟是无辜的民众，魔鬼依旧在人间操控着一切，无人能改变这一局势。

*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。未经授权，不得转载。

罗马尼亚

《集体》虽然是一部关于罗马尼亚的纪录片，但是片中情节的转折比很多剧情片还要出乎意料。其中大部分转折都是真实发生的事情，在片头导演做了时序颠倒的处理。这个效果在第一次看时，给予了我非常巨大的冲击与思考。电影先呈现了一个colectiv火灾受害的一个集会和新闻发布会。之后衔接的是一个音乐会，摇滚歌手在舞台上用歌词愤怒地斥责政府的腐败。

在没有任何额外信息提供的情况下，大部分观众会自然而然地认为这是火灾之后的一个抗议集会。但是在歌曲结束后，现场燃起大火。火焰与浓烟迅速吞噬了正在录像的手机和它的主人。此时观众逐渐意识到这段视频并不是火灾后的集会，而是火灾发生的现场。这让整个火灾变得非常的讽刺。这种颠倒顺序的剪辑方式极大的增强了这种讽刺的效果，也给观众带来了非常巨大的冲击。并且这种讽刺和冲击最终也成为电影结局的一个暗示。电影的结局也是全片最令人惊讶的情节。原因在于整部纪录片中，从民间（托隆坦）到政府（弗拉德）都在控诉和展现社会民主党领导的政府的腐败。然而社民党依然在大选中以绝对优势获胜。就如弗拉德的父亲在电话里所说的“人们好像生活在两个平行的世界”。在看完全片之后，沉浸在关于腐败政党获胜的困惑之中时，一些令人印象深刻的情节或片段依然能够在你的脑海中浮现。其中就有控诉政府的演唱会发生点燃一切的火灾。而想起这样的片段就好像是一个伏笔。腐败一直存在，而腐败的政党也一直可以获胜。这次民主选举让一个腐败的政党当权，也并不是个例。奥利维亚·曼宁在她的《巴尔干三部曲》中就描写过二战之前和之中的罗马尼亚。那时的氛围和电影中所呈现依然有几分相似，政局浑浊，充满流言蜚语，腐化，官员们冷酷无情。伊娃·霍夫曼在上世纪九十年代重游东欧五国时，在自己的游记中同样写道“在罗马尼亚，人们仍然无法相信那些腐化的源头可以被发现、被审问或被要求承担责任。在东欧其他地方已经逐渐透明化的权利，在这里却仍然是混沌、神秘而难以理解的。”从二战的第一颗子弹上膛至今已有八十二年，从苏联解体到现在也已有三十年。罗马尼亚的腐败并没有因为战争改变，也没有因为政体更替改变。

观察电影的手法

影片没有为出场的人物配上名字与身份，同时也没有旁白和背景音乐。这种呈现方式其实早在上个世纪七十年代就被纪录片大师弗雷德里克·怀斯曼所使用。这样的呈现方式就会更加强调镜头和剪辑的作用。不提供过多的信息会迫使观众集中注意力去观察人物的行为、表情和语言。把看电影的过程变为观察电影的过程。而这样的纪录片也被称作观察电影。而且去除了文字符号，影片还能保留更多的多义性，这也是电影作为艺术的魅力之一。就如同这部电影，其实我对弗拉德的态度是一直随着叙事的推进在不停地变化。弗拉德是个相对乐观的人，在影评中他经常会笑。这种笑容其实就可以让人有多种解读，一种就是乐观我已经说过了，另一种就是并没有非常重视这些事情，而且即便是改革失败，他也可以全身而退。没有孤注一掷的压力，在听到医生为了多做手术挣更多的钱而贿赂上级，把不需要做手术的人送入并不干净的手术室时，他才会无奈的笑了。

其实在用无奈这个词的时候就让解读空间大打折扣。无奈其实是有些偏向于弗拉德的立场。而在真实的影片中没有多余的描述。所以观众必须一直保持警惕，保持思考。虽然观影过程会耗费更多的精力，但是也同时能够激发更多的思考。

不止是纪录片之一

虽然是纪录片其实这部电影也入选了某斯卡的最佳国际影片（原最佳外语片）的评选。因为这里面包含了一些片段完全可以当作剧情片来看。比如我刚刚提到的片头的时序颠倒。除此之外，影片中后段有一个弗拉德参加某个会议的情节。会议上，来自医疗体系的各种人员指出医疗体系和政府是多么腐朽。

此时弗拉德一边听着这些令人愤怒的话，一边摆弄手中的塑料片。然后塑料片突然被他掰断了。这简直活脱脱一个商业片的镜头。

我甚至怀疑这是导演故意安排的情节，虽然不会是。这个画面非常好地展示了弗拉德的内心。这是弗拉德在听取各种控诉时心态崩溃的外化表现。因为他是卫生部长，他不能随意发火。而塑料片的断裂这个细节完美地把弗拉德内心的气愤展现出来了。其实这是在商业片中经常运用的手法，现在的文艺片也有可能会用这种手法，当然表现形式会更加隐晦。而且导演敏锐地察觉到弗拉德手部的动作，可能最初导演只是想通过摆弄塑料片来表现弗拉德内心的波动。但是当塑料片被掰断的时候，我可以想象得到摄影师大概简直高兴地要跳起来了。这里也提一下，纪录片的拍摄是有一些依赖运气的。尤其是观察电影是要努力避免脚本、要旨和主题放在优先位置去考虑。否则就会被主观印象束缚，即使在现场看到了与主观印象不同的现实，也很难反映到电影之中。根据这一点，数字摄像机的出现大大推动了纪录片的发展。一方面，胶卷即使在这个年代也不甚便宜。有了数字摄像机，摆脱了胶片，导演和摄影师就可以摆脱脚本的束缚。因为他们可以拍摄大量的素材并从中选取所需的片段，而不是在胶片数量和资金的限制之下，过度依赖脚本，在规定地点和规定时间内拍出想要的内容。同时，数字影片的剪辑也比胶片方便许多，可以给予导演拍摄大量素材的勇气。这是数字摄像机得以推动纪录片发展的另一个原因。

不止是纪录片之二

此外纪录片中出人意料的反转以及那些令人毛骨悚然的、令人愤怒的、令人绝望的情节甚至超过了绝大多数的剧情片。我经常看一些世界新闻，世界上不断发生的事情非常吸引人。尤其是大国博弈与地区冲突，其本身就像是一个超长的剧集。而剧集的编剧要么是精英智库，要么就是极端分子。按高中语文老师的说法，就是意料之外情理之中。有一个新闻画面至今给我留下了非常深刻的印象。在阿富汗两个武装势力对峙的时候，突然有一个消瘦的中年士兵双手举过头顶从掩体中走出，对着双方用他们都听得懂的方言说到“我们为什么要互相攻击，我们一直都一起在这片土地上生存”。就像《集体》这部电影。除了有些令人难以置信的结局。全片都在用真实发生的事件刺激着观众，让人感到非常的绝望。正如弗拉德所说的“一切都腐烂不堪，这个部门的九成都完全…极度腐败而且缺乏动力。从内到外都烂透了”即使作为部长，医疗系统的最高执行长官，他也完全无能为力。影片中有一个非常惊悚的画面，一个病人的耳朵里生出了蛆虫，而且在被烧得面目全非的耳廓蠕动。

有些医生不忍看到这些，用白布蒙在病患的脸上。可是当病患醒来看到面前的白布时会是怎样的感受。在利益面前，人的痛苦被掩盖与视而不见，人的生命甚至不能成为交易中的筹码。而这个社会好像又离不开这些麻木的贪婪的官员，就像这个世界已经离不开利益驱动的市场经济。我们看到了这种社会资源分配方式的种种弊端，我们看到了掠夺市场中的种种险恶。即便是有肯·洛奇和亚历山大·讷讷乌这样的导演不断努力去揭露这些黑暗。即便是身背房贷，996的努力工作，身处其中。但是我们无法改变，我们无法选择。就像罗马尼亚的人们最终还是选出了因为火灾集体辞职的罗马尼亚社会民主党。

尾声

至此，最后推荐一首John Lennon的歌曲Imagine，

……

Imagine no possessions, I wonder if you can

No need for greed or hunger, a brotherhood of man

Imagine all the people, sharing all the world

You may say that I'm a dreamer, but I'm not the only one

I hope someday you'll join us, and the world will live as one

参考资料：

《这世上的偶然：我为什么拍纪录片》,想田和弘[著],尹芷汐[译],中国友谊出版公司

《回访历史：新东欧之旅》,伊娃·霍夫曼[著],胡洲贤[译],南京大学出版社

//www.tolo.ro（托隆坦的新闻主页）