伯尼

做个有原则的好人，不考验自己和别人的底线。就像辩护律师所说，伯尼是个罪人，但他绝不像一个禽兽。人就应该抱有人的尊严。伯尼在罪恶聚集的监狱中也没有放弃他的善良，就足以证明他真切的悔改。当然，如果伯尼当初知道如何拒绝老太太的控制，如果有人给他指明一条出路，就不会有后面的悲剧了。但是既然已经发生了，就是对后人的警戒。

有许多人看后的第一感觉是客观，但其实这说不上客观，我想这种感觉直接来自于林克莱特用的纪录片手法——访谈。这部电影的主题是：什么是对什么是错的。伯尼杀了马佳丽，但伯尼是个好人而马佳丽是个坏脾气的high-nose（这在电影中不仅用访谈的形式通过其他人的观点刻画，还直接用了影像以证实其真实性）。导演并没有给出一个答案，而是抛出了问题：杀人是错误的，但如果是一个好人在困境中杀了一个欺负自己的“坏人”（马佳丽在本片中的形象毫无疑问是坏的），那么他该不该受罚？这触及了法律和道德的构成和实现：法律和道德不是抽象的概念和条款，也是关于人的，最终也归于人。我们看到，在迦太基镇，道德和法律的标准非常不稳定，人们一再地为伯尼的杀人行为找原因，而从不关心受害者。在小镇里，人情胜过了法律和道德，得出了有悖于法律道德的结论——伯尼无罪。

为什么说这部电影并不客观，其原因在于，导演并非忠实于客观地展现人物，他有意地回避了伯尼享受马佳丽太太的荣华富贵的时候，而着重刻画他用这些钱帮助小镇居民。对马佳丽，导演将她刻画得近乎邪恶，也未曾试图给出她如此“邪恶”的原因。 不，导演的目的在于展现法律和道德的本质。他通过访谈和影像两种方式，将好伯尼和坏马佳丽的形象极端化（不管是在其他人眼中，还是观众所见），将人情与道德法律对于有无罪的结论冲突加剧，使得“人情”方有非常充足的理由——伯尼一直都是个好人，好人受欺负，自卫/过失杀人/一时间失去理智等——去反对法律得出的结论，从而去激发观众对此的思考。也即，展现冲突才是导演最重要的目的，为了达到好效果，导演选择了不客观的展现以将碰撞的力道升至最大。

林克莱特很独特一部作品，等我都看完了再试着总结他的东西。

人，性本善？看了这部片子，更觉得老祖宗的这句话有问题。人其实和别的什么动物没区别，弄疼了也得回头咬一口。本性的恶，只是被你的后天行为修养蒙蔽了，重压之下，本性难抑。
那么为什么你要为由于本性而作的恶受罚？答案似乎是：因为你是人，是一种可以在后天修养来规范行为的高等智力动物，毕竟和普通动物不一样。但是，学习的最高境界就是认识自己。
这么一来，又回到人的本性上面去了——该不该为顺应你的本性而受罚？

越想越乱。。。

2011年电影〈Bernie〉《伯尼》：虽然是真实事件，但我实在不觉得这样一个故事有拍成电影的价值，顶多也就拍一条新闻够了，不能认可任何一方的观点，加上杰克布莱克千年的出戏脸，实在难以让人喜欢。好在导演是理查德林克莱特，伪纪录片形式倒是很适合这个城镇与背景，每个局外人的采访反倒挺有趣，而且马修麦康纳和雪梨麦克雷恩的表演真的是精彩，纯当技术欣赏。

保持敏锐的善心，持有积极的态度。这是伯尼的人生态度，即使身处监狱。心灵开出花来，那整个世界都会是花的海洋。
同时，通过玛佳丽也可以看到一颗渴望爱而冷酷刻薄到处处设防的心灵，好像坚冰，却更过之。因为纵使好人如伯尼都无法使它再回到温热的常态上来。
另外，伯尼这样做好事也是有前提的，那就是玛佳丽的遗产，而遗产则来自她死去的丈夫在天然气事业上一生的奋斗。所以，好事也不是随便呼来即是的。玛佳丽丈夫的工作和人生态度同样值得深思。
当然，是谁将本来没有超越意义的金钱向善了呢，这就是伯尼的选择。
所有的事情都是选择。选择自我激励，或选择浑浑噩噩；选择态度，或选择逃避... ...
其实最后的结局也是两个自由的选项：（1）伯尼终结了玛佳丽可能存在的不再冷漠、与人热忱相处的自由（尽管可以预见这是纸面上的可能，以玛佳丽在人们心目中一贯的形象和她想改观的自我动机来看，都绝无可能了），终结了她享有自在生活的自由，总之终结了一个活生生的个人的一切自由（但她个人的生死从事实上来说，已经与周遭的世界没有半点关系，只有伯尼关心她除外），这是一个个体的自由；（2）同时伯尼的做为终结了他自己在自由世界（即监狱以外）中行善的自由，虽然他堪称楷模的心灵在监狱里也展示了正确的态度，但终究限制了这个个体的自由，它对环境的影响力却是很大。
当然最重要的不仅是有正确的态度（如伯尼），更要有实际的作为（比如他在殡仪师工作中的出色付出，及玛佳丽前夫通过奋斗才积聚的财富）
总之看你用什么态度，做了什么。大态度，小作为，也是好的。但是没有态度的大作为，恶作为，这个世界已经够多了。

首先要说，拍摄的手法挺新颖，没什么花俏的技术，很平实。你会很想看下去，跟着主人公的心情，也思考着他的心情。

可以明确一点，他从来没想过有一天会杀死她。就好像那把枪是魔鬼拿起来的，而不是他自己。

可是他也没有去自首。他甚至没有想过万一被人发现了怎么办，因为接下去除了偶尔幻想女主人出现在餐厅和戏剧场，他还是平常度日，开开心心做着使人也使自己开心的事。他很单纯，没想到后果的感觉。

不过谁知到呢，他花她的钱做善事是否是为了抚慰自己的内心？影片也没有说到夜深人静的时候他是否孤单哭泣。不过是否还有一种结果，是他最终受不了内心的控告，自己走向法庭？可惜别人比他的良心早了一步，他的良心没有机会。

他和盘托出，没有丝毫隐瞒。本来也应该，何况他是个“很好的基督徒”，我想他时常在上帝面前认罪吧。他自己其实也没有想到，原来自己竟然可以这样，满口谎言，各种谎言。

最高潮的一段是，整个小镇大半的人都为他辩护，认为他应该无罪释放。那也是，因为他杀的是个大家都深恶痛绝的尖端刻薄的女人，他们相信迟早有一天她是会死的，甚至被谋杀，只是没有想到杀手是这个讨全镇喜欢的胖伯尼，他对人那么友善慷慨。

然后就是法庭那一段了。

问题：如果你是陪审团一员，并且你了解了这位好人的为人，也知道他确实杀了人，面对大家释放的呼声，还有你自己内心的声音，你会怎么投票？

我也在问我自己这个问题。

如果他确实待我如同好友，也给过我很多馈赠，我会怎么办？

这时候我会从脑袋里面想出很多基督徒见证：使徒保罗未信主前迫害过很多耶稣门徒，后来他回转，还为主作了很多事。马致远牧师未信主之前偷窃无数，后来悔改到警察局自首，做好了坐牢的准备，几个回合之后，当局认为他无罪，现在他成了非常有恩膏的青年牧师，带领无数人信主。也听说过某些牧师传道犯了十诫里面的罪（不至于坐牢），几度良心不安之后，在众人面前认罪作见证，彻底悔改，最终也大大荣耀了主的名。


咦……等等等等，我要把伯尼和这些人等同了吗？不一样也，真的不一样。他是基督徒，他知道他犯罪，可是他没有自首没有悔改，还隐瞒了很久。没错，最后他掉下眼泪，供认不讳，也没有毁尸灭迹，可是，如果没有被发现，他要把这个事实隐藏多久？

然后我开始要批判他了，他跟保罗不一样！跟马致远不一样！跟某些牧师传道也不一样啊！

看看吧，这就是我前后的纠结。认为他可以无罪释放，但从属灵上讲，他犯罪了，并不悔改。法律上讲，更是刑事犯罪啊。如果认为他有罪吧，坐牢了，貌似我也不开心。但是呢，如果他真的释放了，我还会像以前那样去对他吗？会不会对他有所提防？我的孩子呢，如果我有孩子，我敢不敢让他们接近他，与他亲密？

看吧，人心的提防也出来了。那么，我作为陪审团一成员，究竟是为了什么去投票：得到过的恩惠而产生的怜悯希望他无罪，还是怕他双重人格再度害人而难受地叛他入狱？

但是如果他不坐牢，还是像以前那么好，久而久之，大家就会忘记他做过什么，忘记他的历史。那也很好啊。除了当事人，再过20年，谁记得这事？

于是这个问题会把人也搞出个双重人格来。

最终我们发现，真正的伯尼现在在监狱里安然度日，也传福音，开一赞美诗班。

竟然有点像保罗在狱中一样喜乐。虽然入狱的原因不一样，后者是受迫害。

那么，我们人还需要去评判什么吗？

其实只要是人就会纠结，有罪、无罪。。。。评论，比对。。。。原谅，不原谅。。。。反驳，被反驳。。。。

在上帝那里好像就不一样，看看吧，在监狱里，上帝还是使用他，他的歌声，在那里依旧可以响彻。虽是无期徒刑，在上帝那里，说不定就是件好事。主早就原谅他。他也因此得到喜乐。或许他深深懊悔，但是他最终得到了平安喜乐。

主仍与他同在。

而人的辩论，又有什么影响呢？

纠结的人类啊，原来你受造本不是为了论断人。

而是看造物主，不一样的做法。

我不知道今后还会有多少人在看完这部影片后，评价它是"流水账"、"平淡无奇"，或许还会有人把它定义为"为谋求财产、贪图享乐而精心设计的谋杀案"，whatever those guys think，至少我得到了属于我的那份体悟。

除去对案件情节的展开，影片所占用的最大篇幅即是小镇居民们对伯尼的评价。很明显地，小镇因伯尼的存在而充满欢笑，伯尼是整个小镇不可或缺的一部分，我可以肯定，如果让小镇居民在镇长与伯尼间的民众支持率上做一个选择（就好像某种政治选举），绝大多数人会选择伯尼。而就是这样一个老好人似的，稍有gay倾向的胖子，却做出了很多人一生都不会去触及的事情----谋杀。

实际上，我认为把伯尼的行径定义为"谋杀"是有些过了，谋杀指的是自发性地企图被害者身亡，而伯尼在扣动扳机的那一瞬间，似乎大脑空白了，又或者被某种之前从未出现的想法（evil）控制了大脑。事实上，我们都有过类似的经历：

站在高楼上，俯视地面，会有种想跳下去的冲动；

手握菜刀、柴刀或者其它利器时，潜意识里会有挥动它们的冲动。

而恰好这时候，或许是一阵风刮过，或许是脚没站稳；又或许是在你挥动刀刃时恰巧有人经过----你从高楼上摔了下去，溺死掉了；你砍到了某个人，造成了他的死亡。于是后悔也来不及了。

我的理解即是，车库里的枪恰好就在那个时候出现在伯尼眼前，老寡妇的佝偻的后背暴露在了伯尼茫然的双眼下，四周无人，而老寡妇在此之前的短时间内又一次一次地使他愤怒，使他的忍耐极限被不理智所冲破......

于是乎，无出所有人意料的，他扣动了扳机。

而当他意识到，他所正在做的事情后，他的大脑一瞬间被“evil”完全占据，他明白必须使其致死。于是他开了四枪，换做我，也许也会这么做，因为一枪是谋杀，四枪也是谋杀，而一枪或许不会死，但四枪必死无疑。在退无可退得处境上，这是空白大脑所唯一能做的。

因此，根据“杀人偿命天经地义”的公理，伯尼理应受刑----死或者无期。

如果你不了解案情的话，你会认为正义即是“杀人者偿命，伯尼当死”，正义是属于老寡妇亲属团这一方的。但当你了解到，伯尼在老寡妇死后，并没有贪图财产，他把绝大多数钱都用到了公益、小镇建设，为所有其他人造福上，每个人都因伯尼而快乐，虽然这笔钱来得并不那么光明正大，但whatever。这笔钱花在那位巨富遗孀身上，又会如何呢?不过是几趟昂贵的旅游。

而伯尼，他是在赎罪，从某种角度上，这也是在帮老寡妇赎罪。

这让我想到了《欧也妮·葛朗台》的故事，欧也妮在他的吝啬鬼父亲死后，把遗产毫不吝惜用到了建设学校、捐助教堂上，她是在帮老头儿赎罪。再想想罗宾汉，劫富济贫、“逍遥法外”。而这个世界上绝对有许多比伯尼该死一万倍的恶棍，可这群人却通过某种契机，逃脱了法律的制裁，获得了真正的意义上的逍遥法外。可惜伯尼不是罗宾汉。

该死的正义一方，站着的是无所事事的警长，这个出于嫉妒和仇富情绪的jerk，无时不刻地想要出风头，而伯尼这个案子正是他扬名立万的契机。他想着“that damn fucking Bernie r gonna eat his shit”，于是他打着“正义的旗帜”一心要为“可怜的老太太”申冤。

最终，陪审团们被他的如簧口舌所“打动”，在被仇富情绪所渲染出的氛围下，宣判了伯尼的无期徒刑。

不知各位是否了解上世纪震撼全美乃至世界的“辛普森杀妻案”，这个蓄意杀妻者，最终在众目睽睽下逃脱了法律的制裁。而同样发生在美国，发生在上个世纪，伯尼却遭遇了不同的结果。

我想说，伯尼的无期，首先是因为他是一个小人物，小人物的死无足轻重；其次他与权势无关，他只是一个只能坐以待毙的胖子，至少他没法儿当庭喊出：“我爸是李刚！”

幸好这不是在中国，可惜这又是在美国。

正义和公理不可或缺，却往往让我们在执行时变得冷酷无情，又因为被当权者所掌控，有时充斥着乌烟瘴气。

世界上又少了一位像伯尼一样的老好人，而这个世界上，坏人又太多了。我很遗憾，我们没有一项法律去宽恕值得保留的老好人。我也恐怕永远都遇不到像伯尼这样一个老好人。


另外忘说了，一旦伯尼的罪名成立，老寡妇亲属团们又可以重获属于他们的巨额遗产了，因为老寡妇生前签署的“把全部遗产留给伯尼”的这份遗嘱将会失效，而我们的警长，也同样会得到一份丰厚的“律师费”。又或者，陪审团中的，对伯尼所不了解的这群陌生人在被老寡妇亲属团探查出身份信息后，早已接受了一笔可观的贿赂，目的统一，即宣判伯尼的无期。不过，这只是一个猜想，这又会是另外一个故事了。

而从某种意义上来说，老寡妇是用她的死和钱来换得伯尼带给她的，50多年来从未体会到的快乐。