凯撒万岁

科恩兄弟的一贯风格，即是对叙事线索的把玩。并且在其导演生涯之中，都致力于在叙事层面上的进取和拓展：最初是单纯对叙事手段和系统的复杂化尝试，在技术上进行创造性的工作；而在一些时候，他们会做更多的努力，试图让叙事的技术与主题的表达相结合，从而回归“技术服务于内容”的电影传统宗旨。因此，如果单纯从叙事的环节这一角度来看，科恩兄弟所做出的种种努力和开创，可以称得上是电影---特别是由奠定经典叙事风格的好莱坞黄金时代而来的美国电影---的实验者了。

在登顶奥斯卡的《老年无所依》之中，他们出色地施展了叙事的诡计，在通篇让“杀手”和“老兵”的双线并行，构成了一种老兵和杀手在观感上形成了追杀与反追杀的交锋、实力相当的对峙。而做出了这一切的科恩兄弟所埋伏的杀手锏，就体现在了高潮的部分：老兵和杀手终于开始交锋，但电影却偏偏没有正面展现这一酝酿许久的对战过程，而是直接给出了“老兵垂死”的结局。也就是说，通篇的平行叙事所呈现出的实力对等只是一种真相揭露之前的反衬，通过老兵形象反差感的强化，让观众感觉到了深深的“老年无所依”。在高潮的对战来临的时刻，科恩兄弟让一直以来硬朗专业的老兵形象消失在银幕上，而只留下了被击倒后垂死挣扎的败状，借此来说明：老兵的强悍并不存在，存在的只有一个年老力衰、面对杀手无所凭依的老人。在这部电影里，科恩兄弟使用平行双线叙事，制造出一种表面的人物观感，而后借助结尾中“略去对战”的反高潮式叙事手法，来强有力地烘托出了自己的主题。对于叙事的精妙掌控和灵活使用，可见一斑。

而在他们近几年的电影中，他们开始尝试一种更加不同的叙事思路：在开始时展现一个各局部和谐、整体稳定的庞大人际关系网，而后通过多线叙事来创造种种巧合、并通过群戏一般的交叉和平行剪辑来让这些巧合产生交互，以此来逐步破坏人际网络的稳定和谐，让各个局部都产生混乱，并在最终让各条已然混乱的线索汇合在一起，从而产生人际关系破坏的高潮，并在最终的“爆炸”后让一切归于原始的、属于“无”的平静。《阅后即焚》，即是最为鲜明的代表：各条线索的人物，经历了开始阶段的生活平和，逐步进入到各自被隐藏之内心所引导出的行为，并由这些行为产生混乱，最终任意关联的二者互相的关系全部破裂、整体交际网的稳定性彻底坍塌，并在集体性的线索汇合中产生了最后的黑色幽默式“爆发”----人物的互相杀戮和丧命。

多线叙事、反复切换、并让双线在最终汇合而产生主题表达效果，向上可以追溯到《毒品网络》---美国上流社会、美国底层社会、墨西哥，三个环境被分为了三条线索，并通过色调来加以区分，从而展现了由最下游的墨西哥逐步传导至最顶层的美国上流的完整毒品流通世界，并且用“残忍的墨西哥”、“挣扎于犯罪的美国底层”的描写，来衬托出“美国上流社会的毒品商家庭之幸福和谐”的虚幻，随后让毒品商被逮捕、妻子开始涉入贩毒，揭穿了美国上层社会之繁荣的假象--一切都已经被底层墨西哥的污秽所同化，犯罪的混乱与毒品一道、顺着毒品网络从墨西哥传染进了美国上层。而后，昆汀塔伦帝诺的《低俗小说》、盖里奇的《两杆大烟枪》等作品，则将这种表达性极强的叙事系统进行了升级和实验。宁浩的《疯狂的石头》《疯狂的赛车》，和忻钰坤的《心迷宫》，同样是这种叙事体系的中国化代表。

而这一次，在《凯撒万岁》之中，科恩兄弟同样使用了这样的叙事体系。相比起《阅后即焚》，科恩兄弟试图通过《凯撒万岁》，来让叙事系统更多地贴合于自己想要表达出的主题---并不是单纯的叙事手法实验，而是让它的效果能够形成一种对主旨的表意，从而让技巧和内容更深地连接起来。

探讨科恩兄弟的尝试，重中之重即是绝对主角的塑造。在开头，科恩兄弟就点明了主角马多克斯身上的意义：他是美国电影业的操盘者，是好莱坞的凯撒；但在第一段的教堂忏悔戏中，借由十字架和耶稣的特写、马多克斯“我背叛了对妻子的诺言抽了烟”的忏悔和脸部的黑影打光，我们又可以看到这位操盘者的软弱本质---他并不是凯撒，只是一个急需帮助、烦心事一堆的中年男人。而在第二场戏中，科恩兄弟则更加深了马多克斯的这种意义：他先是扮演“凯撒”，干净利落地解决了女演员的闹事，而后却又变成了“中年男人”，借警察的烟，再次破坏了和妻子的约定。

这种表里的双重性矛盾形象，贯穿了整部影片。当马多克斯走在电影公司的马路上时，他始终位于画面构图的最中心，周围环绕着忙碌的工作人员、硕大的布景----在这一刻，他就是这所好莱坞电影业中心的帝王、绝对操纵者。并且，在数个场景中，科恩兄弟都将马多克斯放置在罗马帝国的宫殿、台阶等巨大布景之中，并通过远景镜头对他的“罗马中心”站位进行强调，从而加深了他的“凯撒”属性。但是，在另几个场景中，科恩兄弟又不失时机地表现了马多克斯的无力本质。比如，在一个“马多克斯行走在宫殿台阶”的“凯撒式镜头”后，马上切入近景，让马多克斯的背后出现一个制作了一半、只有下半身的古罗马雕塑，增强画面的喜剧性，来揭穿马多克斯方才的“凯撒”状态。

另外，对于马多克斯的无力本质，科恩兄弟也对“祈求耶稣帮助”的部分进行了延展。开头的马多克斯向耶稣寻找对深陷泥潭的生活的救赎，但紧接着，在他观看《凯撒万岁》样片的部分中，科恩兄弟就击沉了他的这个希望：当样片进行到“角色看到上帝”的阶段、画面即将切到上帝正面的时刻，出现在马多克斯面前的却是“神的镜头还没拍摄”的字样----马多克斯，并不能够接近上帝，哪怕是银幕上的。随后，当马多克斯参与到《凯撒万岁》的宗教人士讨论会时，他在思想上对于上帝的存在认知也被彻底搅乱了：基督教、犹太教、伊斯兰教，每一方所理解并诠释的“耶稣”的定义都不尽相同，并发生了激烈的争吵。如果连宗教权威都无法对耶稣的身份给出统一意见，那么只是普通信徒的马多克斯对耶稣的认识也就自然发生混乱、更谈不上什么“坚定的信仰”了。因此，“祈求耶稣帮助而又不可得，无法摆脱混乱的生活”这一马多克斯的无力本质，就被科恩兄弟揭露出来了---他不是好莱坞的凯撒，远远不是。

而在另一方面，对于马多克斯所执掌的好莱坞的表现，则当然要用到科恩兄弟的重头戏“多线叙事系统”了。科恩兄弟将叙事线索分为了几条，并分别搭配以不同类型的一部制作中电影，让马多克斯在这几个片场穿行、为了几个作品中的导演演员进行协调工作。在开始的时候，每一个片场都是和谐而进展顺利的：身手优秀的西部牛仔演员拍摄了完美的西部片，美丽动人的女演员在同样美丽的水中舞蹈的映衬下完成对美人鱼的演绎，戏感扎实的男演员激情地表演了古罗马帝国的将军，舞姿潇洒的歌舞剧男优进行了干净利落的踢踏舞拍摄。同时，在处理每一条线索的开端部分时，科恩兄弟都会用大段的时间资源，来展现各自电影拍摄中的一场戏中戏，从而去突出好莱坞黄金时代标志性的“造梦”。但是，和谐转瞬即逝，各个局部都马上出现了混乱的迹象：西部牛仔要去演正戏，实力派男演员被绑架，女演员肥胖到无法完成演出而又未婚先孕，歌舞男优甚至荒谬地奔向了社会主义阵营。而这一切，就被马多克斯在几条线索之中疲于奔命地来回奔波、试图平息所有问题，但却始终是按下葫芦浮起瓢，并在最终干脆集结在一起、彻底无法收拾。可以看到，科恩兄弟通过“多线叙事，局部产生混乱，并让各个局部逐渐汇合，发生混乱的高潮，而后毁灭全体性的和谐稳定”这一叙事思路，影射了50年代好莱坞的整个工业体系和行业生态----华丽的偶像、美妙的梦幻、增长的利润，这一切被称之为“黄金时代”的美好、繁荣、和谐都只是虚假的表象，是勉强维持的泡沫，只需要稍稍一碰便会完全破裂，好莱坞的工业看似强大，实则混乱不堪而又不堪一击。当科恩兄弟不厌其烦地在各处片场的拍摄段落中反复穿插“布景内明媚的造梦、布景外漆黑的大棚内部”的远景、并安排女演员无法忍受地甩掉美人鱼的王冠从而破坏掉整段拍摄、让牛仔磕磕巴巴地说着台词演蹩脚的文戏的时候，他们的所指已经比较明确了----整体电影行业的体系是脆弱而一触即溃的，因此，马多克斯也势必无法处理好所有问题来维持自己的“电影罗马”，“凯撒”不存，在这里的只有一个在生活的泥潭中挣扎的男人。

而在结尾的部分，马多克斯看似找到了一条光明的出路，一切都渡过了混乱的过程、走向了乐观的结局：马多克斯从神父那里获得了开解，解决了缠人的娱乐记者，解决了女演员的怀孕问题，解决了男演员的被绑架，而牛仔也拍出了说得过去的剧情片场景。但是，事实上，在一系列的暗示中，这些都只是一种对于内在的掩盖：西部牛仔最自如的仍然是跃马扬鞭（穿着西装把玩缰绳，在高档餐厅摆弄意大利面条，戴着牛仔帽才成功追踪到共产党编剧），而对于剧情片的表演只是用一句“这很复杂”来带过所有的细腻感情诠释；女演员通过和律师的结婚掩盖过了怀孕的危机，但嘴里不停强调“专业”的律师对她勾引的通吃，其本质反而是电影公司危机处理系统的运转失灵（本应该保持专业性、负责演员危机公关的律师环节的失职）；最重要的部分是，罗马帝国的将军、戏中戏中占据“凯撒”位置的男演员，直到最后的高潮段落，也没有仰慕于十字架之上的耶稣的神光，而是磕磕巴巴地忘记了台词，作为马多克斯对等角色，他的这一行为也强烈地暗示了马多克斯“仍然无法得到神之拯救”的未来（在此前，马多克斯观看样本，播放着的“罗马将军在耶稣面前磕磕绊绊的蹩脚表演”的画面与马多克斯的焦虑形成呼应，说明了“好莱坞凯撒”马多克斯与“罗马凯撒”角色的对等性，并且暗示了马多克斯求神无果的状态）。因此，在影片的最后，一切看似都解决了，一切实质上又都没有解决，而只是被暂时性地掩盖了危机，就像马多克斯此前的每一次危机处理一样。而马多克斯所面临的困境，也终会再次爆发。

但是，科恩兄弟并没有将主题完全地停留在“好莱坞电影工业”的层面，他们的真正意图，在于一种对更高层级内容的影射----让电影产业的脆弱成为一个缩影，来引导到更上一级的美国政治生态。当然，在作品中，科恩兄弟也成功地找到了影射的“升级”的一个“桥梁”：50年代震惊好莱坞的“导演告密事件”----伊利亚卡赞为代表的行业人士向麦卡锡主义主导的美国政府告发好莱坞内部的所谓“共产主义分子”，从而导致了针对十个被告发编剧的官方封杀和沉重打击。这个事件，无异于是“电影行业”与“政治生态”之间做影射的完美中介。在《凯撒万岁》中，构成电影后半部主干剧情的事件，正是不满足于利益分配而愤然反抗的“编剧绑架男演员”事件，这正是一个对告密事件的露骨提示。另外，作为马多克斯“凯撒”身份的延伸，科恩兄弟设置了“军火商招募马多克斯”的线索：他对着马多克斯展示出氢弹爆炸的照片，来彰显自己行业的强力发展性----拥有强大军事的美国，自认是掌握力量的“世界凯撒”。

而在电影的后半段，科恩兄弟则彻底地否定了美国被麦卡锡主义主导、自认力量强大可以争霸世界发动冷战的政治生态。后半段中电影行业系统的坍塌、马多克斯欲扮演“凯撒”而无能的弱小，也正形成了对政治生态之本质的影射---树资本主义为旗帜大打麦卡锡主义的意识形态也好、自认为世界凯撒发动冷战的时任美国当局也罢，将这些东西作为主导方针构建起的美国政治体系，其整体就和电影业一样，是脆弱不堪的。而结合电影中科恩兄弟一贯的黑色幽默风格，创作者对于政治生态的揭露更是加入了颇重的讽刺意味。

而更加值得注意的是，在讽刺美国政治的同时，科恩兄弟还兼顾着将冷战另一端的共产主义也一勺子烩了进来，连带着捆在一起大肆嘲弄。怀揣共产主义之心的编剧们，第一次出场时的“进门”画面被暗色调的光线笼罩、仿佛力量强大，但随后进入讨论，就变成了一群正襟危坐但滑稽无比的小丑。这种反差的创造，显然是科恩兄弟的观点传达：他们也与隔壁的资本主义一样，一切强大只是表面，内里无比脆弱，宣扬的那些东西都只是搞笑的存在。

所以，在这部电影里，科恩兄弟是用自己近几年中精研的标志性叙事系统，来展现出了好莱坞体系的虚假稳定和本质脆弱，以及这一体系之执掌者的外表有力和内心无助。随后，建立好莱坞工业对“资本主义”“共产主义”---当时世界唯二存在并激烈对抗的政治生态----的影射关系，从而嘲讽了这个星球上一切的政治和意识形态：无论哪一方，都只是虚假的、仿佛在逗人发笑的东西，而以此为基础建立的政治体系，也只能是一碰就倒的花架子罢了。好莱坞的凯撒不存在，而世界政治的凯撒也同样只是幻影。

但是，这部电影当然是不完美的。首先，如果将它当做是科恩兄弟的一次思想表达，那么在这个思想的内容阐述上，还是有些薄弱而浅显的。在电影中，科恩兄弟嘲讽了一切意识形态、一切政治生态，但却没有提出对于这一现象之内在原因的探讨，也没有给出对解决之的可能性构想。因此，没有内在的深度反思和着眼未来的建设性意见，让科恩兄弟的思想表达更多地靠近于愤青化的产物----他们过激地嘲讽着现实，但也仅此而已了。当然，思想性也从来都不是科恩兄弟的所长，如前所述，他们创作的价值和着眼点，更多地还是放在了“技术试验”和“个人风格化的建立”的方向上。

而从创作灵感的角度来看，比较遗憾的一点是：本片当中，缺少了历史级佳作的那种“灵性爆发”的、腔调十足而又意味深长的瞬间。在《老无所依》的结尾，杀手将凶器放在小孩的脑袋上，表情平静淡漠。这样一个收场，让观众深切而直观地透过屏幕而感受到了杀手传来的巨大恐怖，从而在不言中与已经死去的老兵形成了在直面杀手时“对手强大，自身无力”的共感，更深层次地用自己的眼睛和内心理解了老兵“老年无力而无所依”的虚弱感。这样一个“一切尽在不言中”而又点题效果突出、让观众久久无法走出来并反复体会自身恐惧感受的结尾方式，正是即使天赋者如科恩兄弟、也无法随时轻易给出的创作灵感爆棚的瞬间。在一定意义上讲，这个结尾，已经足以构成《老无所依》在科恩兄弟作品谱系中的绝对顶级份位。另外，在同样获得奥斯卡关注的《醉乡民谣》，我们同样可以看到这种在叙事层面的绝佳体验：在叙述了主角从众人厌弃的生活失败者走向迎来音乐共鸣的一缕光明之后，科恩兄弟直接将时空回滚到影片的开头，让主角从“被从酒吧扔出”的人生最低谷处重新开始，只是这一次，主角不再像上一次那样从低处跃起迎来光明，坐在台上获得希望的那个人不再是他、而变成了在酒吧后门中与他不期而遇的鲍勃.迪伦。借助这样一种奇妙的叙事手段，科恩兄弟让主角的一切生机都化为了他醉酒中的黄粱一梦，并且告诉观者：幸运只会光顾少数的天赋者，而大部分的平庸者只会成为天才传奇的观众。希望和光明属于天才，而普通人只能接受自己平庸甚至失败的生活，这才是音乐、以及所有艺术行业的生态。科恩兄弟的那一个“回滚”和“返溯”，可谓是效果拔群的一笔。

不过，瑕不掩瑜，相比《阅后即焚》，这一次的科恩兄弟，在风格化叙事手法的运用上，展现出了回归电影传统宗旨的更多尝试---将此前技术开拓和个人创作特色的意味更浓的叙事系统，做成对于作品主题的表现核心，从而让技术落到内容的层面，在创作的思路上回到“内容”这一根基之上作为技术手段设计的原始出发点。在这个角度上讲，《凯撒万岁》可以说是科恩兄弟的电影实验中一次比较效果拔群而意义不小的成品了。

昨天刚去看了科恩兄弟的新片《凯撒万岁》，虽然是周五晚上，纽约时代广场旁最大的电影院，本该人满为患，人流攒动，但是好像因为周日美国人喜闻乐见的“春碗”（超级碗橄榄球赛）即将上演，美国人民仿佛都回家准备开趴，整个电影院里人真是出奇得少。。。。

当然这部电影在美国的口碑也是两极分化得厉害。

<图片2>

有影评人说这是一部讽刺佳作！

<图片1>


有影评人说这部电影太不娱乐！

而就普通观众评分而言，现在IMDB只有7.3，不像某些电影一上来就虚高到8以上

IMDB上的普通观众也表达出各自的意见




这位观众说这部电影是一部对经典好莱坞时期具有自反性的（self-reflexive）的精彩评述，当然不得不提这位观众应该是位”电影学者“（= = 都能用到“自反性”这个词), 他认为这部电影给他提供了很多值得讨论的话题。

<图片4>

不过也有普通观众直接开喷，太糟糕了，我最近看过的电影中最差的！！！！

对我来说，这部电影确实有点闷，科恩兄弟确实是想让我们回到经典好莱坞时期，让我们看看那时候的电影是怎么拍的。当然作为一部喜剧，它也有点“太轻了”，它的笑点很多都来自好莱坞体系中那些十分尴尬的场合。好莱坞大工厂作为“资本主义的一环”为了赚钱，有时候经常会有一些外人看起来很不适合的安排和变动。

不过我很同意下面这位影评人说的：
<图片5>

这部电影是个好莱坞影迷的“神梗片”，能把这些梗挖出来是个很奇妙的感觉。

1.Capitol Picture
<图片6>


其实Capitol Picture并不是第一次出现在科恩兄弟中的电影，它其实也是《巴顿芬克》中的制片厂。然而在这部电影中，这个制片厂有着强烈的指代性，它仿佛就是那个逝去的电影帝国--米高梅。

米高梅可以说是从有声片的产生到二战后期最伟大的电影制片厂之一，米高梅拥有着那个时候最璀璨的明星阵容，包括费雯丽，琼克劳馥，克拉克盖博以及之后的朱迪嘉兰，金凯利，弗兰克辛纳特拉。米高梅也拥有着天才的制片人团队，包括制作过《绿野仙踪》《雨中曲》《一个美国人在巴黎》等MGM音乐剧电影的Arthur Freed。米高梅也拥有着非常成熟的电影发行体系，它拥有Loew’s电影院。然而随着1948年的派拉蒙法案的发表，米高梅从制作到发行的垂直垄断被迫解体。

为什么说这个制片厂就是米高梅？首先乔治布洛林他所饰演的公关人员Eddie Mannix在历史上确有其人，他就供职于米高梅。而钱宁塔图姆的角色，仿佛也致敬了金凯利，MGM音乐剧时期最伟大的演员之一。

2.乔什布洛林的角色
<图片7>
<图片8>



Eddie Mannix在历史上确有其人，他真实的工作与电影中一样，为保护明星的个人生活隐私和公众形象而“公关”。这部电影非常夸张地却也非常真实地描述了Mannix忙忙碌碌不知疲倦的生活方式。另外，历史上的他确实是个非常虔诚的天主教徒，所以他这种虔诚也成为影片中的一个“梗”，当他工作结束后，第一件事，就是向神父祷告，神父都觉得他祷告得“太频繁”了。

不过Eddie Mannix也是一个非常有争议的人物，尤其是在他担任美高梅副总裁期间，他可能与一场谋杀案有关，这个故事也被翻拍成了一部电影，有兴趣可以点击下面。

http://movie.douban.com/subject/1830411/

3. 乔治克鲁尼的角色和他在戏中演的电影
<图片9>
<图片10>


虽然乔治克鲁尼饰演的角色是凯撒大帝，但是他所出演的这部”戏中戏“很像是1959年版的《宾虚》。当然宾虚本身也是米高梅在1950年代拍摄的最伟大的电影之一。

4. 斯嘉丽约翰逊的角色
<图片11>



斯嘉丽约翰逊在电影中的角色仿佛是Esther William的翻版，她饰演的角色大多都是与“花样游泳”相关的MGM音乐剧。她最有名的影片就是国人很熟知的出水芙蓉，因为出水芙蓉，她在美国被誉为“Million Dollar Mermaid”（百万美元美人鱼)。当然影片中那个“带孕拍戏”的梗也确实是出自Esther本人。

5. 埃伦瑞奇的角色
<图片13>


埃伦瑞奇的角色并没有强烈的指代性，但是他的角色属于好莱坞“B级系列电影”中常见的Singing Cowboys（会唱歌的牛仔），这种类型的演员包括Roy Rogers和Gene Autry。他们的影片在国际上没有知名度，但是在美国国内可以说是老少皆宜妇孺皆知。说到经典好莱坞时期的B级片，并不指的是色情暴力，他们这种影片成本很低，剧本很糙，影片内容不是骑马杂耍，就是唱歌跳舞。如果真要拿一个国内的文化进行类比，就像国内观众喜闻乐见的东北二人转。这种影片的受众群体是美国的三四线小城市或者农村。

<图片14>

Roy Rogers


所以影片中有一个段落是这样的(当然也是本片先导预告片的情节），当满是美国南方乡下口音的埃伦瑞奇被派到一部都市上流社会的A类电影，可想而知，会有多么的尴尬和搞笑。


6. 钱宁塔图姆的角色



钱宁塔图姆，毫无疑问，绝对是取材于《起锚》中的Gene Kelly。

<图片16>


不过，这部影片最有意思的还是在”金凯利“的政治倾向上，因为当时美国进入了麦卡锡主义时代，这个时代也被称为右倾化的”美国文革“。而1938年成立的非美活动调查委员会（简称”HUAC“），对整个美国的左倾人士进行调查，审判和清洗。1947年，好莱坞业界首对被称为“好莱坞10君子”的共产党人士进行审判，他们被列入黑名单，不允许参加电影的制作和拍摄。

<图片17>


而好莱坞一批民主人士，包括金凯利本人，也包括Humphrey Bogart，Lauren Bacall等著名演员和导演，在HUAC对”好莱坞10君子“（The Hollywood Ten）进行听审会期间，声援共产党人士，这批人被称为第一修正案委员会（Committee for the First Amendment）。

<图片18>


不过影片最后在钱老板的政治倾向上开的玩笑有点大= =，我就不剧透了。


7. 蒂尔达斯文顿的角色
<图片19>


蒂尔达斯文顿饰演的角色翻版于著名的好莱坞“八卦新闻”的专栏作者Hedda Hopper。她在上世纪三四十年代的好莱坞专栏就像如今网红的微博一样火遍美国。她那”百变的“帽子（有人称之为“funny hat”）成为了那个时代美国的文化符号。而在HUAC期间，她也是早期几个怀疑好莱坞内部有左派分子的人之一。

<图片20>


去年，海伦米伦在《特朗博》也饰演了她。

<图片21>


8.一伙神秘人物？？？

<图片22>


这帮人，他们是谁？

他们可能就是“Hollywood Ten”，一帮美共的拥趸，一帮马克思主义者。

他们长期被好莱坞资产主义的工业体系剥削，所以他们想要站起来反抗整个工业体系。当然历史上，好莱坞，这个听起来非常梦幻的地方，已经发生过很多次工人大罢工了。最大的一次罢工，是从1945年10月5日开始的，由制片厂工会联合会组织的一场长达6个月的罢工。这场罢工最后甚至演变成了一场警方和制片厂工人之间的暴力对抗，10月5日那一天也在历史上被称为“好莱坞黑色星期五”（Hollywood Black Friday）

<图片23>


总之，虽然影片本身的质量不能与很多科恩兄弟的经典影片相提并论，但是他们让我们直接回到60年前的，那个我们既熟知又陌生的好莱坞。

要不是画质和演员，眼花怀疑一下这是部用无数老电影经典片段拼剪出来的故事，镜头取景十分刻意使用老电影运镜方式，倒是呈现出一种做作的幽默感，拿多少老片桥段作梗您自个儿数，虽然就故事而言，是一个没有科恩味儿的轻松喜剧故事。大牌明星演员智商堪忧，小报记者围追堵截，困难的去做简单和对的事。克鲁尼史诗大片一脸海斯顿正气，塔图姆歌舞踢踏金凯利上身，斯嘉丽出水人鱼威廉姆附体。

科恩兄弟2016年的影片，聚焦电影制片厂的高管艾迪的一天，以戏中戏的方式向各类经典影片致敬的同时，发生在拍摄之外各路明星、编剧、记者等各类公私状况的应接不暇，暴露着荒诞丑陋光鲜背后的明星私生活、宗教影响、麦卡锡时代的共产主义思潮，对各种梗的调侃几乎出神入化，而手法上接近伍迪艾伦，各种冷幽默不禁令人忍俊不已。

这个段位的科恩兄弟，这对独立电影出身的鬼才导演编剧，已经到了无欲无求的境地。

他们刚一登场，就用《血迷宫》这一剂春药俘获了影评人和影迷，从《冰血暴》再到《老无所依》，他们疯狂迷恋巧合的魔力，所有的不可思议都可以用偶然性解释得顺理成章。然而，他们也未曾停止用电影去铺叙生活本质的枯燥平常，职业的焦虑、婚姻的冷漠、生活的呆板都是科恩兄弟电影主题的一部分，也是孕育巧合、创造奇迹的现实土壤。

科恩兄弟又是十分典型的影迷作者，他们从未掩饰对好莱坞类型片的钟爱之情。他们的反叛来自对传统类型法则的熟稔，他们的破坏是对类型套路的刻意回避。他们也经常表达对好莱坞黄金时代的眷恋，这种眷恋往往夹杂了“韶光易逝”的感伤。《缺席的人》的黑白影调让3、40年代的黑色电影回光返照；《大地惊雷》直接翻拍了约翰韦恩的同名旧作，是从西部片汪海中采撷的一抹亮色。

跟《醉乡民谣》间隔了三年，科恩兄弟终于推出了新作《凯撒万岁》，这部包装精致华丽的糖果富含多种口味，也是电影人对黄金时代最完美的致敬方式，也让科恩bros回到了他们最熟悉的叙事体系，荒诞滑稽、幽默反讽，依然是我们曾经熟悉的配方。


影片带我们重返了大制片厂时代的好莱坞，那个花灯燕舞、华美庞大的造梦工厂。主人公艾迪是个大权在握、比皇帝还要操心的大制片人。这种工作又绝非常人能够匹配，艾迪同时面临的问题有：古装史诗片涉及耶稣的情节，艾迪要和宗教部门探讨尺度处理问题；男主角被临时演员绑架了，艾迪要找到他；歌舞片女皇即将未婚生子，艾迪要为这个还没出生的孩子找到一个养父；大导演和男明星同性恋的传闻到了冷面女记者手中，艾迪要扑灭这把火；文艺片导演反对找西部片牛仔来演男主角，艾迪要安抚导演的情绪；同时，艾迪还面临自己的人生抉择，他面临着一份十分有吸引力的工作诱惑……


（斯文顿、布洛林都是科恩的老搭档）

所有人都在找艾迪，而这部电影就是一两天之内发生在艾迪身上的种种。
艾迪像是一台高速运转的CPU，他一刻也不能停，必须要在一天之内解决所有麻烦。这座庞大的制片厂看似运转正常，但只要艾迪选择离开，那么一切就会陷入混乱无序的可怕境地。而这一切屁事都和他本身毫无瓜葛，回到家他只是一个再平常不过的中年男人。

（临时演员下毒绑架这段异常搞笑）


典型的科恩式犯罪开场：乔治克鲁尼被两个临时演员用迷药绑架。然而，今时今日的科恩早就无欲无求，他们不屑于去讲述一个大明星被绑架的惊险故事，但依然会让观众大跌眼镜：绑匪是共产主义的信徒，一群人开始热火朝天地讨论起了《资本论》，他们绑架的目的是希望用赎金来为国际共产主义事业添砖添瓦……


（绑架大明星只是为了向组织上缴党费！）

科恩影片对“焦躁”的描摹总是细致具体，这种细致会让身为观众的我感到恐慌，幸好，艾迪总是游刃有余，他不负众望地解决了所有问题。《凯撒万岁》是通过一个焦虑的职场人视角带我们回到了类型片的繁盛时期，揭开了梦幻泡沫背后的奇闻怪状：流光溢彩的银幕和肮脏混乱的真实片场形成了鲜明对比。

银幕上
伟岸高大的罗马军官实际上是个性格懦弱的同志


亲切迷人的性感美人鱼，实际上脾气火爆，私生活极度混乱


爱情片里冷酷的男主角是从西部片刚走出来的土老帽


歌舞片里的硬朗小哥真实身份居然是苏俄间谍……

演员众多，大都是科恩兄弟的老搭档了：
乔什 布洛林《老无所依》
乔治克鲁尼《逃狱三王》《真情假爱》《阅后即焚》
寡姐《缺席的人》
蒂尔达斯文顿《阅后即焚》

and

弗朗西斯·麦克杜蒙德，乔尔科恩的老婆，科恩电影标志性的人物。这次安插给她的酱油角色是一名剪辑师，跑片的时候差点被围巾勒死…十分典型的科恩式喜剧桥段，如果真的被勒死了，那发生在科恩电影里这真的算不上稀奇。


（再现了好莱坞经典时期的视觉魔法）

《凯撒万岁》就是导游艾迪带领大家参观了一遍大制片厂，同时也像姜文那样，把好莱坞三四十年代的类型片统统致敬了一遍。仔细想来，本片和《一步之遥》还真的有颇多相似之处，都是黑色复古风格，都嘲讽了贵圈不堪入目的那些破事。不同的是《一步之遥》嗨过了头，玩到最后有点不知所云；《凯撒万岁》姿态轻松，吐槽随意，以一人视角起落，简单呈现事态，没有自顾自的高谈阔议，收尾都十足老片尿性：

说end就end












桥段|故事|影评|同类

Hail, Caesar!

最近晚上睡眠不好，恰好适合一气呵成看完科恩的新片。
不得不说，该片和我的预想大相径庭。总的感受是，意犹未尽。还想看，没了。

有人吐槽说，“科恩也拍三枪了”，“科恩动用若干明星龙套的春晚”……，我只想说：呸。懂什么叫科恩兄弟么。

乔什•布洛林的老板，前脚跟神父忏悔自己的烟瘾，后脚一有机会就找警察讨烟抽。
影片就此展开。
四个不同教派的神职人员讨论耶稣诞生，每人只谈符合自己教义价值的观点。
费因斯的龟毛爱情片导演，以苛刻严谨著称，因为上头指定的明星，改了台词。
黑寡妇未婚先孕，决心甩掉孩子让肥律师领养处理，却阴差阳错和律师结婚。
查宁•塔图姆饰演潜伏在好莱坞的共产党员，为了党费煞费苦心，绑架明星勒索，还不惜动用核潜艇，最后竟为了一条狗，巨资沉没大海。
克鲁尼重返片场，宏大配乐与台词交叉渲染出感人肺腑的戏剧感，但却独独忘记了“faith”。

所有这些关键节点串起来看，你看到了什么？

科恩的片子，我只看三样东西，智识、幽默和细节。这里，全有，美不胜收。
需要我剧透么？不需要。
一想起，要等下一部科恩，又要两三年了，就想来一句：son of bitch。

“我所追求的电影，它所表现的内容必须是制作影片时的喜悦或者痛苦。我对除此之外的任何东西不感兴趣。”---法国新浪潮代表人物弗朗索瓦•特吕弗


在我看来，最让人敬仰的电影人总是那些既作为导演掌控策划全局，又作为编剧撰写故事的人。而这些身兼两职的电影人，就像特吕弗上面所说的一样，很容易在漫长的生涯中有那么一两部作品像是要告知天下自己所喜爱行业的真面目一样，描写着他们镜头后的生活。对于特吕弗来说，这部作品当然就是他自编自导自演的《日以作夜》了。往当代的电影人身上看，在终于拿到了拖欠已久的奥斯卡之后，马丁•斯科塞斯为我们带来了一封对电影的情书《雨果》；又比如在圣费尔南多山谷土生土长的保罗•托马斯•安德森，从小就对色情片行业充满好奇心的他在27岁的时候就带来了那部关于美国色情行业黄金时代的混沌杰作《不羁夜》（我真的应该找个时间好好写一下这部电影…）；少不了的还有对电影历史有着百科全书版知识的昆汀•塔伦蒂诺，他在《无耻混蛋》中对电影历史数不完的致敬已经被影迷们津津乐道个没完没了了。

科恩兄弟作为当代最好的电影人之一，当然也免不了这种不成文的习俗。早在二十五年前，他们就从编剧的角度为大家带来了讽刺好莱坞刚愎自用不求创新的《巴顿•芬克》。不少影迷都认为那是他们最好的作品，而他们很明显也相当满意，甚至打算在老了之后破例为那位悲惨的编剧芬克写一部续集。然而他们还没老，然而他们还有其他关于好莱坞的话要说，所以就有了这部《凯撒万岁》。

<图片2>
我们的主角是资本影片公司的其中一位高管，艾迪•曼尼克斯。当然，如果你对电影行业的历史足够了解，又对科恩兄弟的作品了然于心，相信很容易就会发现仅仅在前面这一句话里这两位好事的电影人已经给我们开了两个玩笑。资本影片这个虚构的电影制作商，上一次出现是在哪里？当然是之前提到的《巴顿•芬克》。而艾迪•曼尼克斯，这可是一个好莱坞早期真实存在的著名人士，效力于米高梅（MGM）的他专门为公司和巨星们解决各种棘手问题。

而我们的这位由乔什•布洛林饰演的艾迪•曼尼克斯，也是一个专门解决各种难题的操手。他要说服知名导演劳伦斯（伏地魔拉尔夫•费因斯饰）让一个没有演技的动作片演员牛仔霍比（阿尔登•埃伦瑞奇饰，本片一大亮点，相信很快会成为一个电影明星了）参演他的最新剧情片；他要维护狄安娜（斯嘉丽•约翰逊饰）的形象，想办法不让媒体知道她将会成为一个单亲妈妈；他还要时刻留意狗仔姐妹（蒂尔达•斯文顿一人分饰两角）去挖掘公司那些不可告人的秘密；当然，他还要监管片商今年最大的影片《凯撒万岁》的制作，但主演的巨星拜尔德（乔治•克鲁尼饰）却被由另一名影星伯特（查宁•塔图姆饰）所率领的一群神秘人掳走了。除此之外，他还要思考该不该接受航空巨商洛克希德的邀请离开影视行业。

影片中除了上面提到的这些好莱坞巨星以外，客串出演的还有一大批影迷们耳熟能详的名字。包括科恩兄弟常客之一，哥哥乔尔的老婆影后弗朗西斯•麦克多蒙德，以及《龙虎少年队》里面的另一位双子星乔纳•希尔。哦对了，我好像还忘了说他们两个加起来的出场时间甚至连两分钟都不到吧？

在感叹科恩兄弟选角时的这种巨大号召力的同时，我们也不得不佩服他们对不同类型电影的尝试。众所周知，科恩兄弟最开始是以犯罪悬疑片打响名堂的。但除此之外他们还尝试过喜剧和惊悚剧，一直到近年来多次制作的西部剧。而这一次，由于五十年代好莱坞的故事背景，他们终于忍不住要把所有类型片都玩一遍了。《凯撒万岁》穿插着五部不同类型影片的制作过程，而主角曼尼克斯的存在就是为了去解决这些制作中的各种窘境。我们有霍比主演的西部剧和劳伦斯执导的剧情片；我们有狄安娜主演的水中音乐剧和伯特主演的舞蹈剧。而点题的《凯撒万岁》，相信你也能猜到是史诗剧了。可以毫不夸张地说，这些戏中的小电影展现给观众们的有限片段甚至比市场上很多真正的同类电影都更有娱乐性，以致于最后影片结束的时候，我甚至因为没能观看这些小电影的完整版而感到意犹未尽。而科恩兄弟在电影中不断给我们展现这些小电影的片段以及它们的制作过程中，当然不乏各种让人忍俊不禁的笑料。虽然科恩兄弟甚少制作一部真正的类型片，但要称《凯撒万岁》是一部喜剧其实并不过分。导演劳伦斯和牛仔霍比的对手戏堪称科恩所有电影中最搞笑的场面，甚至没有之一。而如果你能找到埋藏在电影中众多对50年代好莱坞致敬的彩蛋，相信你会在吃爆米花的时候发出更多的笑声。

电影的另一个亮点则是由罗杰•狄金斯操刀的摄影。这位十三次提名奥斯卡无一获奖的大师（今年估计也不会拿奖了），很好地为观众们制造了电影里戏中戏的基调。《凯撒万岁》中让观众们所看到的每一部电影制作一开始都是从最后成品的角度出发的，然而当我们还沉浸在观看这些精品的喜悦时，镜头总是很快拉开让我们看到整个制作团队。这一方面跟之前的喜悦气氛形成鲜明对比，另一方面又突出了一部电影制作所需的庞大资源以及制作人们的劳心劳力。至于曼尼克斯每次忏悔时那类似黑色电影的光影效果，想必我也不需要作太多的评论了。


尽管《凯撒万岁》有着上面提到的这些让人称道的优点，我在走出电影院时却有一种莫名的失望感觉。这有可能是因为钻石级别的演员阵容让我的期待值过分上升，但106分钟的片长却让所有的演员们都有一种没有被充分利用的感觉。主角曼尼克斯外的很多人其实都应该得到更长的表演时间，比如格外让人捧腹大笑的牛仔霍比。我甚至觉得乔纳•希尔的角色值得一整部番外篇电影，因为他是那么的神秘有趣。除此之外，那些精心考量的戏中戏并没有在电影最后以某种方式联系起来，给观众们一个惊喜。虽然这对普通电影人来说可能是一个过分苛刻的要求，但科恩兄弟可不是普通电影人能比的。对于这些被给予大量篇幅充分铺垫的分支，到最后却没有一个汇总的收尾，稍微让人感到遗憾，更别提那些关于党派政见的讨论了。

实际上，对于电影产业意义的探讨，或许是看起来肤浅的《凯撒万岁》中为数不多尝试让观众有所思考的问题了。我们能从每一部小电影中清楚看到科恩兄弟对电影的热爱。但作为普通观众，我们总是只能在镜头中看到一片欢乐祥和，却不知道镜头后有上百人日以继夜地为之努力辛劳。科恩兄弟作为电影人中的佼佼者，当然有权利用一部电影去讨论电影业了。到底好莱坞电影产业是什么，或许就像那个滑稽的洛克希德代理人在尝试挖曼尼克斯跳槽时说的一样，“与其在这个马戏团里服务，还不如做一份正正经经让人敬佩的工作”。

除此之外，《凯撒万岁》在简单地让人大笑的同时，看似并没有尝试着去探讨其他更深层的问题。或许这只是我没有太在意罢了？

<图片4>
话说回来，科恩兄弟其实给他们的几乎每一部电影都注入了足够多的材料。但是否要过分解读这些电影，他们总是完全留待观众们去自己决定。而《凯撒万岁》也并不例外。在所有表面上关于好莱坞电影产业的讨论后，电影的一个潜在大主题很明显是关于信仰的探讨。包括一开始对耶稣的讨论，一张大桌子上四个不同信仰的人给出了截然不同互相矛盾的说法。这个有着犹太教教士和基督教神父的讨论本身已经足够欢乐了，但是否要去更深刻的解读则完全视乎不同观众的选择。再比如曼尼克斯这位主角，如果普通观众只想好好享受贯穿电影关于他工作信仰的讨论，确实也无妨。但《凯撒万岁》这部电影的有趣之处就在于，这位到处为别人擦屁股的主角，这位电影中唯一一个半点错事都没做的主角，却也是我们看到仅有的会在道德上感到冲突的人。其他观众们稍微接触过的角色都多少有些见不得人的坏事，却从来没有听他们后悔过。而曼尼克斯呢？他可是二十七小时内两次去教堂忏悔的人，甚至会为多抽了一根烟而感到罪恶感。或许科恩兄弟就是想通过这个角色告诉大家，社会上这些身正影不歪的人，实际上才是最受折磨的。当然，还有关于好莱坞黑名单中政见不同的讨论，以及其他更多更多深刻而有待解码的话题，我就不一一详述了。

尽管我通常都是那些会过分解读电影的人，但这次我却不想对《凯撒万岁》所呈现的想得太多，因为电影本身很明显地并没有选择去追求更深刻的意味。对我来说，这没什么问题。《凯撒万岁》就像是科恩兄弟在度假时突然想写一部《谋杀绿脚趾》般的喜剧一样，懒散地躺在沙滩椅上轻描淡写创作出来的充满娱乐性的剧本，只是这次的主题是电影行业，背景设置是五十年代的好莱坞罢了。作为观众，如果能读懂电影中那些微妙的致敬以及必不可少的宗教笑柄，当然能够更愉快地大笑。但不理解也无所谓，因为电影的表层上已经有足够的故事让人开怀大笑了。

它会成为我今年的十佳作品吗？很可能不会，但我却在电影院里好好地捧腹大笑了一回。真的，不是所有电影都需要像《严肃的男人》一般有着过分深刻的解读的，而《凯撒万岁》恰恰就是一部只要好好享受过程就可以了的舒服电影。