被涂污的鸟

原文链接：【影/《被涂污的鸟》：世间的多少沉重，要透过孩童的双眸】

假如不是画质过于清晰，很难想象，这部几近黑白默片的电影，其实是一部“新片”（2019年上映）。

在如今这个流光溢彩的纷繁世界，黑白和沉默，有时候是一种“态度”，是一份不太想与大众为伍的遗世独立；有时候是一种“情怀”，是对过去那种比较纯粹的情趣的缅怀；有时候是一种“审美”，是已经流行，却不想被视为流行的复古风格。

然而，黑白和沉默，在这部片中，只是、也只能是黑白和沉默。它没有任何多余的附加理由。

因为实在太过于沉重。

文字不是万能的。此刻的书写也生怕过于轻浮。

然而，这部电影是根据小说改编的。这部初版于1965年的同名小说，因尺度过大，一度被禁。作者是波兰犹太裔的耶日·科辛斯基（1933—1991），作为二战的幸存者，他确实亲身经历和亲眼目睹了小说中的诸多情节。生于二战之后的捷克导演——瓦茨拉夫·马尔豪尔，在小说作者自杀后的第28个年头，将它以电影的形式再度呈现世人，而且几乎剥离了文字（在电影中，就是几乎剥离了对话），也可以看作是对原作者的一种致敬。

至于颜色。啊，颜色。黑白其实是最丰富的颜色。所有的颜色汇集到一起，就成了黑色。而所有的光汇聚到一起，才形成白色。如果用心去体会，甚至会觉得，在这部影片中，黑白甚至还显出一种“温暖”。试想那些赤裸裸的、血淋淋的镜头，假如不是黑白化的处理，又该是怎样的一种肆虐。

////

这部电影不仅仅是沉重，还很让人费解。

片名（小说名）本身就是一个谜题。被涂污的鸟，the painted bird，有什么寓意吗？查看电影的官方网站，有一段话是这样描述的：

Kosiński borrowed the title “The Painted Bird” from the rural environment. This expression refers to a custom once popular in the countryside – people used to catch birds and painted their feathers in striking colours. After this, they released the painted bird back into its original environment. However, the other birds would never accept the painted bird back. It would be perceived as an enemy, a foreign element in the flock, and was pecked to death. The main character in the novel feels like a painted bird, as he encounters fear, scorn and cruelty all the time and everywhere simply because he is different. The main character of the novel is a young boy, who himself is THE PAINTED BIRD.

大意是，在农村，有一种流行的习俗，人们将捕捉到的鸟的羽毛涂上颜色，然后将之放归原处。但此时，其他的鸟已经不再接受这只被涂了颜色的鸟，于是就把它啄死。小说中的男孩就是那只被涂了颜色的鸟。

影片中，关于“被涂污的鸟”是有交代的。一个是养鸟男将情人送给他的鸟涂上了颜色，当着小男孩的面将它放飞天空。不多久，鸟落了下来，小男孩将它捡起，抚摸了它的翅膀，不禁啜泣。

其实在这之前，还有一幕关于“被涂污的鸟”的命运隐喻。也就是电影海报宣传的取材镜头，小男孩被埋在土里，只露出脑袋，一群鸟啄他的脑袋。

联想到这个场景，也就可以理解小男孩为什么会啜泣了。他曾经有过被鸟群啄的经历，所以，当看到被群鸟啄死的小鸟，会觉得它是自己的同伴。

他之所以竭尽全力地活着，是不是在心里想着要挣脱这样一种命运的束缚呢？尽管他是一只被涂污的鸟，但他不想拥有被啄死的命运。

假如男孩的年纪大一些，这样的揣测或许是成立的。但对于一个尚处童年的孩子来说，这一揣测就不免显得牵强而又残忍。他本该天真无邪地享受着无忧无虑的生活啊！

那他之所以顽强地活着的动力究竟是什么呢？影片在一开始是有交代的，就是与父母团聚。小男孩画了一幅画，画面是爸爸妈妈牵着他的手，他在上面写了字，“来找我”，像是许下了一个大大的愿望，然后郑重地将它放到飘流船里，随着河流而去。

所以，片尾安排他跟父亲相见，是首尾呼应的。网上有些评论认为，这个结局是败笔。我对此并不认同。尽管这个时候的小男孩，对于“回家”的念头已不似过去单纯，但它依然是一粒种子，埋在内心深处。

影片的最后一幕是极其感人的。坐在父亲旁边的小男孩，心情复杂地打量着这个陌生而又亲切的男人，直到看见他手臂上的号码，好像突然间，一切的不满、哀怨和疑虑等情绪都统统消失了。然后，他在车窗上写下了自己的名字。此时，恢弘、空旷而又深情的片尾乐响起，让人止不住泪流。

原来，自己的父亲，也是被涂污的鸟啊！

////

这部影片在叙事上，也存在令人费解的地方。

导演将故事分成了若干幕，除开篇外，每一幕都以人的名字为标题。这些人都是出现在小男孩生命中的重要过客，透过他的双眼，观众会看到各种荒谬的人和事，其中不乏血腥、暴力与色情。

本来以为每一幕的故事可能都在说明一个主题，最后会形成类似《十诫》或《七宗罪》那样的宗教旨意。比如，村里人以为小男孩烧死了奶奶，就打他，是不是代表了怀疑？男雇主挖掉与自己老婆有染的雇工的眼珠，是不是代表了嫉妒？但看着看着，又觉得好像也不能以某个概念去归纳每个故事。这部片固然有宗教的元素，但它不是核心。而且，从故事的发展看，作者应该是怀疑宗教的。一个讽刺的对比是，神父万分怜悯地收留了小男孩，结果又不明就里地将他送入了恶魔之手。

从此以后，小男孩开始了绝地反攻和复仇，性格也不免变得“扭曲”。先是杀死了欺侮他的恶魔，然后杀掉了让他羞愧的公羊，接着又打死丛林中的路人，并拿走他的行李。

之后，苏联军人告诉他，要“以眼还眼，以牙还牙”，分别时还送了他一把枪。他后来用那把枪杀了欺负他的小商贩。

影片中有个场景，一群孩子想要去挑衅小男孩，但看到他腰间的枪以后，纷纷让开，夹道目送他离开。

被涂污的鸟，终于不再是柔弱的、任人宰割的，而是有了力气，也有了武器。

可是，这种“成功”的武装，真的就是一种胜利吗？

回想前面那些行恶之人，谁又没有“武器”呢？

////

一个孩子的童年史，就是一部战争史、社会史、人性史，对于这个孩子，或者是对于人类社会而言，不知道是一种幸运，还是一种悲哀。

这部电影，因这个小男孩的种种经历而愈发显得沉重。同时，也因他的不断出现而留有一丝温存。

很多时候，以孩童为主角的电影并不是拍给孩子看的。就像很多动画片，也不是拍给孩子看的。对于大多数的孩子而言，他们是不可能理解这些镜头中的语言的。而成年人，在经历了岁月的洗礼之后，再回头看自己的过往，常常会产生一种别样的情绪。

或许存在一种心理学的解释，即成年人之所以会对讲述大人故事的儿童片投入热情，是因为想要通过这样的方式去拥抱曾经的自己，或者是拥抱此刻自己内在的孩童。

可是，在这部片中，我们要去拥抱怎样的自己呢？现在的我们并没有经历过战争，也极少或几乎没有经历过影片中的荒谬情节。那我们拥抱的是什么呢？

这恐怕就要指向“共情”这个概念了。人之所以能够对他人的悲欢喜乐感到动容，就是因为存在共情的能力。

因为共情，我们才能唏嘘于每一只“被涂污的鸟”。

实际上，我们每一个人，也都可能是那只“被涂污的鸟”。

【欢迎关注个人公众号：非正式文艺杂记】

看≪彩污鸟≫前我本以为会是那种全场全程哭得稀里哗啦夹着惊叫叹息的悲情戏。结果三个小时看下来一滴眼泪没有，前后左右黑压压的人也没见一个抹眼泪的。有些人离场，过会儿又回来了，一看大都是老头老太，估计尿憋的。坐下来接着全场死寂的看银幕上各种凶残变态发出各种狼嚎鬼叫，偶尔观众里有人低低的惊叫甚至暗笑一声。大概还是多伦多的观众见多识广的，不像威尼斯那帮人那样玻璃心大惊小怪。都说加国人礼貌有品，但论说近几十年出了能上国际新闻头条的各路变态杀人狂，没哪个能比得上我们加拿大。 这戏上周在威尼斯做的时候，据说媒体场上观众成批的乒乒乓乓逃离剧院。卫报的评论说一场做下来，灯一亮观众席里剩一半人不到。说是有个女观众急着要从座位上逃出去，一挥臂打到了旁边坐的人脸上。第三次观众集体出逃的时候十几个人冲到门口去拍门，发现门从外面给锁上了。估计那场面比电影里的故事还要黑色魔幻，卫报毫不吝惜的给了五星满分。 小说原著我没读过(读书少，在这之前甚至没听说过)是个波兰裔的犹太人在美国写成的。似乎是六十年代出书时开始大家都以为是自传体小说，后来给人扒拉了出来，说是大多是作者对战后许多波兰短篇小说里的情节的借鉴和引用。不管是否搬了别人的情节，但凡涉及自身亲身经历过的战乱之殇人性之恶，我丝毫不怀疑那是部伟大的作品。据主办方开场介绍，电影里能引发惊叫的情节全部来自小说(三个小时的戏里村姑慕男色情狂就有两个，我都不敢去想象小说原著的情节了)。但这个纯黑的童话寓言和04年的≪潘神的迷宫≫根本是对立的两个极端：≪迷宫≫里小女孩在成人世界的恶和毁灭里，生生给自己搭建出一座童话的美好梦幻世界。≪鸟≫里的小男孩则是在成人们的血污里一路下沉。每次看着觉得这会是最坏的结局了，下一节戏里铁定有更坏的发生。所以三个小时结尾前那个重逢的亮色结尾看着特别突兀。我真的不是心理变态阴暗，但故事里的世界既然已经变成这样了，还不如一黑到底大家一起毁灭的好。 ≪鸟≫这张里除了有听得像德文俄文的对白外，主要对白据说是一种“泛斯拉夫”语——社会主义阵营基于波兰文的“世界语”？似乎是导演并不想让观众在观影时把联想局限于哪一个斯拉夫语系的东欧国家。其实这有点多虑：全片本来对白就很少，而且本来好几个角色是欧美专业演变态的大明星做的。看到朱利安桑兹那张吸血鬼的脸，他说什么都不重要了。散场后看演员表，居然还有一个是当年出演过克里莫夫的≪Come and See≫的。最难得的是这张电影的主角小演员彼得——说是这片子连着拍了几年，我们在一幅接一幅的地狱素描里见证他一点点的从一个男童成长为一个少年。 像我一样之前没读过小说也没看过剧透的观众，大约总要疑心这电影到底讲的是什么故事。如果存心剧透一句话就可以归纳完：二战期间，东欧某个小国一个男童和父母失散了，为了活下来同时也不知道为什么有这样的求生欲，他一次次的做小伏低的当奴才，在引领他活下去的大人们周遭一次次的见证了地狱各道坎上的众生相。 那些地狱关口的众生相也许太凶悍残忍变态了，却都是以最绝美最epic的黑白构图表达的，每一帧画面都可以做格里菲斯和爱森斯坦时代最大场景的最有气势的明信片。虽然这张电影里的情节可以吓跑一半观众，德国人机枪扫射和哥萨克放火刀砍都不算什么了，随随便便数几个情节：对各种动物和小动物的虐杀。暴民们(全部是女性)对一个女性的虐杀。挖眼喂猫。强奸甚至于儿童和少年。瘟疫。活埋。拽到地堡里给堆成山一样的老鼠咬死。以眼还眼以牙还牙。甚至还有兽奸。我们的牟敦沛和他们的帕索里尼拍731和索多玛都不带这样的。 最后想想，我决定给这张打非常骑墙的3.5星。一是害怕，怕又打起来了。二是怕得罪人：现在大家大概还都好，你哈我哈的；真的等那天到来了，你们所有人会变成什么样子还不知道呢。

三个小时的电影，不忍再看第二遍。 第一家。他寄宿在农村老寡妇家里，空旷的土埂上落着一座木房子，清汤寡水的吃食和擦不完的皮鞋。可惜老寡妇半夜洗脚死了，他怯生生的去查勘被吓了一跳，翻倒的油灯瞬间点燃的房子，他没能力救火，只好趴在被烧焦的土地上蜷缩熬过一晚。

第二家。寡妇死了，他急切的想要回家。徒步很久，遇到了另一个村庄，村民认为他是恶魔，想要当众打死他。村长正好缺个仆人，用绳子把他像牲口一样栓回家，可他流着吸血鬼的血，于是施法驱魔把他埋在地下，乌鸦群拥而至，围着他的头颅啄食，鲜血包裹他的脑袋。村民们认为他是扫把星，于是在钓鱼时被村民吓到水里，抱着浮木漂泊。

第三家，他漂到了磨坊，磨坊主每天家暴妻子，疑心学徒和妻子有染，挖了学徒的眼睛，他偷偷溜走并捡起眼球还给学徒。

第四家，养鸟人，他们一起捉鸟，一起期待明天去集市卖个好价钱，随着养鸟人心爱的女孩被虐杀，养鸟人自悬房梁，他弱小的身躯无法托举救助，只好抱住养鸟人的身体增加负重希望他死的不痛苦。随着鸟儿回归森林，他踏上了流浪的日子。

第五家，两个村民把他先给了纳粹，一名军人好心放走了他。他躲在森林里，看一群犹太人从火车跳下四散奔逃，又被一个个击毙，他在一个半死不活的男孩身上扒下了一双鞋，他终于有了自己的鞋。

第六家，再一次他被纳粹抓走，临刑前他拼命给军官擦鞋获得活命机会，被神父带走。两天后神父因为身体原因，把他送给一个男人。

第七家，他以为男人是好心收留的信徒，可没想到是个禽兽。他被男人性侵和暴打，并被恐吓不许告知神父。最后他把男人推进了鼠坑。回到教堂，新神父继位，他不小心在耶稣面前跌落圣经，被信徒扔进粪坑淹死他，他顽强的爬了出来，找到河水洗了洗自己的衣衫。

第八家，暴风雪来了，他不慎跌入冰河中，被一个女人救回家。女人要求和他做爱。他不能满足女人的欲望，女人当着他的面和公山羊做爱侮辱他。他杀了公山羊，把羊头留给女人。

第九家，他杀了路人抢走他的衣服。在一场屠村行动中，他被一名军官带进军营。他和军官一起为离营受伤的战友报仇，军官教他以眼还眼，以牙还牙。不久，他被部队送走，临别，军官送了他一把枪。

第十家，孤儿院。因为擅自离开，他被主管用裤带抽。因为犹太人的血，他被小贩当众揍倒。报仇，他射杀了小贩。

第十一家，主管找到了一个男人，他的父亲，男人抱头痛哭，他却沉默不语。男人带他离开孤儿院，并对他表示抱歉，他愤然出走，砸碎玻璃发泄，痛当奈何！男人带他踏上汽车，Joska，他在回家的车窗上写下了他的名字。

以下文字摘选自百度

《被涂污的鸟》这个名字的字面来源是东欧民俗，是当地农民喜欢的一种残忍的娱乐活动：逮住一只鸟，把羽毛涂成彩色，然后把它放返鸟群，这只被涂色的鸟会被同类视为有威胁的异端，被攻击致死。这个作品与大多数“大屠杀文学”、幸存者作品有明显区别。它的故事空间既不在战场、也不在集中营，并没什么毒气室、焚尸炉的集群化、“流水线屠杀”。相反，作者目光“反观祖国”，写下的全是东欧东部乡村里普遍泛发的愚昧残忍、恶行和暴力。换言之，作者的注意力不在于德国纳粹做了什么，因为纳粹罪行是系统化的、显见的，而是关注暴行的土壤氛围和“群众基础”。这就触及到战后波兰最敏感的身份认知问题——既是二战受害方，同时也是反犹排犹的“前沿”。《被涂污的鸟》并算不上真正的勇气之作。在批判力度上，作者的个人愤恨远远压过了历史反思；不知节制的暴力趣味，将原本或许是真实的细节，搞得也像“变形的夸张”。作品的可信度并不是靠作家的追加序言，来强制阐释，附加辩解。《被涂污的鸟》虽有争议，但作者自己的艺术处理，描写趣味和意识观念也确有缺憾。从某种意义看，那只“被涂污的鸟”也像是作家写照：他激怒了祖国，也并没有取悦美国；在虚构和纪实之间，也从来没有鲜明立场 。

两个星期前看了这部电影，记忆有些模糊，但依稀记得电影对小说原著做了不少重要改动，譬如（1）抽空了原著小说中反映的阶级问题，亦或者是城市精英与乡村民众的对立，将这一重要背景从男主角的磨难中抽离出；（2）原著指出男主角不是犹太人或者吉普赛人，电影却通过父亲手臂上的集中营囚犯编号，有意无意地暗示男主角的犹太人身份；（3）原著描写了被运往集中营过程中的犹太人内部倾轧以及犹太人领导为保命而牺牲其他犹太人生命，电影遗漏了这两个细节；（4）原著中，男孩苦难历程开端所见到的是耶稣受难像，电影则改为圣母子像。

在我看来，这些细节的改动极为致命。原著设置的阶级背景，为传统的二战叙事乃至大屠杀叙事增添了重要的历史维度。电影对此问题的忽视，削弱了犹太人大屠杀之复杂性。电影对犹太人内部倾轧状况的忽视，更加剧了这种问题，从而陷入了其试图避免的历史虚无主义。毕竟在阿伦特等人的分析中，欧洲犹太人的分裂状况和犹太领导牺牲其他犹太人的行为乃是犹太人大屠杀的两种诱因。分裂不仅是文化的分裂，更是阶级的分裂；自保没有带来犹太人的拯救，反而令犹太人陷入更深的危机。电影旨在讨论恶的问题，然而这些重要细节的缺席阻碍了对恶的深入探讨。恶只有置于主流意识形态故意回避的极端情境中，才能得到深刻的呈现与思考。因此，电影对犹太人身份的暗示，并没有深化对犹太人大屠杀的指涉，反而暴露了其对当代主流叙事的迎合，也简化了历史的复杂性。

在原著中，男孩离乡后，在陌生村口看到的是耶稣受难像。这一圣像隐喻了男孩的苦难历程，耶稣受难不是为了代替世人赎罪，也不是为了凸显他的至高全能，相反，耶稣至为”软弱“、”愚拙“，他被钉十字架，不是一个超越苦痛的幻影，而是在精神与肉体上切切实实地遭受折磨、感到痛苦，他的受难暴露了神义论的破产。这是一种彻底的十字架神学，而非荣耀神学，契合了作者对恶的理解：一切的苦难都是没有意义的，一切的恶都是切切实实的，不能用所谓的神义去遮蔽个体不可还原的苦难与痛苦。电影以圣母子像加以替换，尽管也可以为此做法曲为辩护，但我总觉得这丧失了作者通过十字架事件所试图展现的真正意义。

面对历史的复杂性与苦难的真实性，但愿我们都可以成为忠诚的见证者。

那些骂残忍变态的，请把这些残忍变态乘以一百万来想想当年遭到大屠杀的犹太人。至少，他还活着，还有家人，甚至还保留着些许赤子之心。何况这本来就是同名小说改编，剧情的锅也轮不到导演来背。

当然，影片（小说）要说的还远不止这些。片中几个为数不多的向男孩表示善意的人是谁？开头的老人、一位没有孩子的农妇、德国士兵（很讽刺）、牧师、一个苏联军官。除了两个军人没有交代下文，其他几位都未得善终。那军队就是正义之师吗？恰恰相反。片中的几股势力，苏联红军到村里连吃带抢还将男孩送给德军，哥萨克骑兵根本就是三光政策，德军当然更不用说直接火车大屠杀。但这些还都不是重点。男孩经历的最多的暴行和虐待恰恰来自普通平民。某种程度上说，当年东欧的广大农民才是本片真正的控诉对象。他们的愚昧冷漠封闭自私，在战争的阴影下被无限放大。他们就像那群攻击异类的鸟，他们甚至就是涂鸟者。可是不要忘了，我们每个人都可能成为那只被涂污的鸟。

小插曲：本片的原著作者，波兰犹太作家Jerzy Kosinski，曾表示本书（他的第一部小说）是根据自己的真实经历改编；但后来被揭发说并非如此（他其实二战期间一直受到一个波兰家庭的照顾和保护），甚至连这本书都被指代笔。疾病缠身又不堪名誉受辱的他在57岁时结束了自己的生命。

影片在男孩的牵引下由九个相对独立的章节组成，记录了战争年代中信仰的殒落、良知的消亡、生命的虚无，恶善交错的人物描绘拼凑成了一幅时代群像 。在接踵而至的狂乱事件中，犹太少年作为一个“被涂污的”异类受到排斥和侵染，导致了他在前后事件中扮演的角色的发生巨大的变异，由旁观者到受难者，再到掠夺者与复仇者。在这种变异的背后，污浊时代下高压强的社会空气对个人命运的强暴、对个人灵魂的重塑也是“被涂污”的另一指涉。

导演的才气难以支撑野心如此之大的剧本，章节过渡的笨拙使得流离的无力感和挣扎的求生感都没有得到强烈的体现，段落之间也缺少有机的联系。主体零配乐、黑白影像肮脏且不失考究，这些倒是一个正确的方向，叙述的态度因此相当冷静。然而除了开头的树林追逐，沉稳的镜头乏善可陈，难得激烈的骑兵洗劫村庄的片段，视角又实在很可疑。 寡淡且平庸的镜头语言没有填补零配乐留下的情绪缺口，在影像中观众也无法为前期积蓄的复杂情绪找到一个释放通道，我甚至不愿意用“克制”一词为它辩解。

拯救了这部电影的是具有信念感的表演，气息统一的演员们让我相信他们是生活在同一个年代下同一片土地上的共同体。这些零碎的表演使这部电影免于沦为小说的动态插图，实在是救世级别的群像。

电影《被涂污的鸟》本质是一种伤痕文学的电影形式表述。相比原著，电影似乎更加有序和克制，小说原本的第一人称视角描写更加的主观，而电影的视角则更偏局外人和观众化。在电影中，我们看到小男孩的遭遇，也和小男孩一同看到其他人的遭遇。

兵荒马乱的年代，人如蝼蚁命如草芥，世界向小男孩和我们展现出了丑陋的一面。儿童间的倾轧，衰老的死亡，烧毁的家园，不合群的外来者，身负邪气的恶魔，啄活人的乌鸦，被涂污的鸟，猜忌的暴力，野合，鸡奸，性饥渴，复仇，斩首，强奸，屠杀。诸如此类，尺度之大，让人乍舌。遭遇之黑暗，让人不寒而栗。小男孩代替千千万万人，把他们所遭受的罪，都遭受了一遍，但本人还犹如金刚不坏之身一般活得好好的，可见他就是一个化身，而不是一个实实在在的人。

值得注意的是，原著小说的文学性让电影更有底气，恶通过原作者的笔触，借由影像，源源不断地向我们涌来。整个团队似乎也更年长一些，为影片注入了难以说明的沉稳。虽然是黑白电影，但是提供的信息元素却很充沛。虽然长达169分钟，但是却并不乏味枯燥。

字幕分割的模式降低了导演工作的难度，同事也将影片的爆发力和高潮泯灭殆尽，好在本身故事充沛，不断地重复和积累间，被涂污的鸟的意象不断地被诠释，终于变得厚重起来。

看到有资深的影评人说，影片是对主演小男孩的一种剥削。但是个人觉得备受很多人好评的《索多玛120天》才是真正的对演员的剥削。不过还是希望小男孩可以不受演戏的困扰，能够生活的阳光。负能量太多的时候，确实怕他消化不了。

总的来说是一部很厚重的电影，虽然为了达到目的，有点无所不用其极，但是如果不夸张不高于生活，恐怕也产生不了艺术效果。整体看下来，还是瑕不掩瑜，是非常有分量的作品。特别是生活在太平盛世的人们，即便无法品咂人间地狱模式恶的痛苦，但依然要对可能堕入黑暗保有警惕。可是写到这里，我突然想起了一句名言。

黑格尔说：“人类从历史中所得到的教训就是：人类从来不记取历史教训。”