大树、市长和文化馆

如果乡下越来越像城市，那城市农村还有什么区别？当大人们在为这件事争论不休时，小女孩淡淡地抛出自己的观点：就算城市农村越来越像，人们还是可以自由生活啊。

难能可贵之处在于，侯麦在这样一个极易沦为“幼稚政治宣传”的题材下，依旧保持了自己的作者标识，具体表现为话唠形式与影像中室内空间色调的风格化。而结构则是本片最为出彩之处，以条件从句为框架，反向演绎人物的多种可能性，并将可能性之间进行有序串联，同时在以政治为目的的人物关系之上，通过具体小问题的认知异同，表现最单纯的“人物关系”，而大段人物间的辩论、矛盾，也让侯麦得以对公权力进行嘲弄。纪录片式倾向的大量访谈，无疑明晰了侯麦所探讨的话题：“乡村应该保持本质，还是紧随时代发展。”在这个过程中，侯麦坚持赋予人物自由，摄像机下的每个人无不畅所欲言，观点之间交锋、和解，最后反馈回问题本身。而侯麦自己好像也没有完全支持哪一方，我反倒觉得他是这么想的：“既然大家都争论不出个对错，那还不如各自撒手，各过各爱。”

未料想侯麦把玩政治题材...

看完了侯麦的所有长片，计划重看。侯麦电影里的人物喜欢看书，喜欢聊天，大段大段的对白。每个人的观点并不偏激，温和灵动包容但又韧性，他们都试图按自己的喜欢的方式生活，并且总能在平凡生活中找到乐趣与新意。

当侯麦将男女关系隐藏在人类/自然、个体/公共的矛盾之中，两者的关系是否可以统一而论述，亦或者可以看做一种任何关系的产生都是朝着愈发混乱的结果的运动关系，一种通过电影反映熵增的原理。

看多了戈达尔特吕弗会错觉法国是一个自由开放的国家，不要忘记法国有强大天主教传统（侯麦在政治上就是不折不扣的保守派），密特朗上台后虽说是左翼当权但和法共几乎没毛线关系而是实施谨慎的新自由主义政策，文化部也确实会给乡镇提供资金。非常有意思，侯麦的言说主体总算操起了公共的语言但依旧像自言自语（或者对所有这些立场的否定），结局永远都是一样，不做选择，一切因好运的外力迎刃而解。30年后看此片，真的非常尴尬，政治的保鲜程度可远不及爱情，而政客（或谈论政治的人）的错乱程度，也真的是几十年如一日。

Rien n’est politique, tout est politique. Epaulé par ses comédiens marionnettes, Rohmer bâtit un film à portée politique à partir d’une authenticité massive apparente sous un angle quasi documentaliste. Tout relève sans doute d’ordre esthétique, rien d’idéologique

市长朱利安的确具有典型的政客思维，他与小说家女友漫步春野闲聊很喜欢列举数据并关心别人是否赞成他，可建文化馆不一定要新开一块地，可以改建村中旧屋，他这个政客对给出的回答是新开一个项目才能拉到更多的投资。不过他这个市长并不那么令人讨厌，很大原因是侯麦对公众讨论的探索，女记者辛苦下乡搜集普通民众的想法，非常好的出发点却被杂志社断章取义给毁了。颇具黑色幽默的一点是所有其他成年人喋喋不休地谈论建不建文化馆有什么意义，只有校长的女儿用实际行动去坚持自己的看法---为什么文化馆无用。

第一次觉得侯麦的片子好话痨，实在是太话痨了。。。

想到我们刚上台的种树市长

很少看到一部侯麦不讲人类之间情感的电影，并不简单是一场所谓的“左右”政治博弈，更是一种对原有生活方式的坚持，我想这在全球化、现代化还不像今天这样“泛滥”的90年代初，侯麦就有这样的思考还是相当超前的。如果他老人家今天再拍同样理念的电影，又会是怎样一番景象和感慨呢？恐怕也会生出一种无力感吧。

侯麦把法语教学视频拍到了极致

本来会发展为新闻采访和决策收集（就差听证了）的题材，都能被游刃地嵌入知识分子的框架里。这里面更深层的是，知识分子的日常思想火花、法国式民主传统和侯麦电影一以贯之的对自然风光的恒久赞美。看到最后的合唱，会彻底为法国的一切着迷，舒心的布尔乔亚风景也会将内心美好记忆一并激活。

這回盧馬不談情：市長想在鄉村興建現代化建設，引來各界不同聲音，連5歲小女孩也堅持與市長辯論一番。但也不止於談政治，更多是社會生態，人類文明。盧馬具雷諾亞風範，對不同階層、想法的人物都有包容，反映問題的複雜本質；沒有甚麼矛盾，是非黑即白的, except for those in commerical cinema.

未完成的有关记录城市新建建筑局部构件形态的短片与为电视拍摄的四集《新城》，都是侯麦“重现法国当代建筑的努力”。但这也是偏保守的侯麦对于当代建筑物受虐性的能做到的极致了。他的整体建筑观依旧是留存旧有建筑修缮使用，对于新建的支持只存在于巴黎新城的建设。虽然本片并未将地点设置在巴黎，但已经全面阐释了侯麦的看法了。电影另一层面鲜少的直接指涉现实，当时法国过于膨胀的掌权者权力与浪费铺张的改造方案，被片中的文化政策包装表现了出来，更为罕见的是，侯麦为了影响当年的选举，调整了上映日期。片子还存在城乡关系与环境保护的两条脉络，但不论那条线，在侯麦鲜明的摆定态度和脱离以往亲密关系描绘后，对话都呈现出乏味无聊的状态，少了过往的灵性。唯一令人感觉有趣的部分是采访当地居民，仿佛回到法国真实电影时期。

最后的唱歌一下子好卡拉OK的感觉，bois ton cafe!侯麦还是更擅长谈情说爱。设置了好多条件句。

3.5；虽涉及社会民生、政治选举和城市进程等严肃议题，但侯麦信息量接近饱和的密集台词和精心配置的色调（庭院部分很像《春天的故事》）还是一如既往具有标识因素。在缓慢发展的乡村，究竟什么才是人们真正需要的（将城市模式植入乡村？还是维持固有的生活模式？），褪去剧情片外衣，几乎可以视作是纪录片倾向的访谈（一以贯之的作风，侯麦本人也偏好访谈），每个人的言谈都充满闪亮的思想火花（即使并非全然有理），在公共事务上有权畅所欲言的场景真是让人向往——由此联想到欧洲城镇高度自治的历史传统（片中也有讽谑市长“封建庄园主”的话语），“市长”作为被选举出来的官僚，只是民众意愿的执行者，而非决策者，因此侯麦在我们熟知的情爱人性题材之外，有这么一部电影存在，也是意料之中（环保是他关注的议题，即使他经常宣称远离“政治”）。

世界并没有怎么变，1993年的侯麦轻巧带出的环保议题直到今天还...... 都被新冠锁家里了，算了不说了。

侯麦的唯一一部介入电影，某种程度上也是纯粹意义的政治电影。侯麦借伪纪录片式的话痨辩驳与访谈，对城乡建设和环境保护的矛盾、官员职权与党派立场的龃龉、文化政策落实与冲突进行了全方面的平静质朴的探讨。不过彼时法国面临的问题是城市人口向农村迁移扩散的新农村建设问题，跟中国面对的现状恰恰相反，因此隔着文化背景、具体语境和时间差来看这部片子，确实会感到无聊。这也是政治影片的时效性使然——它们的意义不可能如侯麦惯于探讨的爱情那样永恒。结尾扣分，虽然侯麦这词曲可能写得不错，但这种天降美好实在太滑稽了。上映一年后，电影里村民们守护的那棵百年白柳被风暴连根拔起。或许是现实给予侯麦这部电影的真正结尾。

典型侯麦风格的知识分子话痨电影，这次不探讨男女两性爱情，而关注围绕乡村文化宫建设依法的不同政见的辩论，是一部政治意味浓厚的非典型政治电影。序幕中，小学老师教授法语词汇“条件”的用法，是对影片叙事和主题的概括性隐喻。“如果~没有/不~，那么···”句式的七个章节中，每章节对应具体内容成立的条件便是假设的前提已经发生，突出偶然性、意外和巧合在生活逻辑中的重要性。全片缺乏通俗情节剧的戏剧冲突，几乎全部通过人物对话来建构，借由不同立场的人物之口表述多元化的政治理念。片尾处，民众和市长及女伴歌唱法国乡村民歌，表现法国人乐观的民族性。人物采访纪录片形式的借用，符合女记者身份，同时具有纪实感。正经严肃的政治辩论中透着幽默诙谐的趣味性。