给弟弟的安眠曲

翻查网上资料，连同山田洋次的新电影版，幸田文原着的《弟弟》（おとうと），电视和电影版各有三个。最早的是水木洋子改篇的电视版（共三集），演弟弟碧郎的是津川雅彦。两年后，水木洋子亦参加了改编电影剧本，由市川昆执导，川口浩与岸惠子演姊弟，森雅之与田中绢代演父亲及继母，算得上是卡士最强的经典旧版本。 及后松竹在1972年再找水木洋子当编剧，将电影重拍。之后在1981年和1990年，NHK和TBS两家电视台又拍了电视版，前者分两集播，后者是90分钟（播放时间应约为两小时）的SP，由木村拓哉饰演碧郎，齐藤由贵演姐姐。市川昆版本的《弟弟》有幸在去年的“向川喜多夫人致敬”影展中欣赏到；木村拓哉首度担正演电视剧的版本，出过港版VCD，最近也让我在网上找到看了。两者比较起来，木村无疑是比川口浩幼嫩，齐藤由贵也难以跟岸惠子匹敌。但这个电视版本也算有趣，木村迷更是不应错过。 我看这个TBS电视版，故事大致跟市川昆相近，估计跟原着也不会有太大的出入。去年山田洋次重拍的《弟弟》，虽然表明是向市川昆的经典致敬，但故事已跳出了幸田文的原着，时代由大正年期移至现代，弟弟不再时英年早逝的美男子（大阪落语家兼搞笑艺人笑福亭鹤瓶饰演），两姐弟虽然有类似的成长背景──母亲早死，弟弟由姐姐带大，但两姐弟的父母已没有登场，反而姐姐的丈夫早死，姐姐的女儿成了电影的重要副线。 山田洋次的《弟弟》其实也是一部旧调重弹的电影，但重弹的是山田洋次自己的旧调。改称为铁郎的弟弟，有如现代版寅次郎，弟弟与姐姐吟子（吉永小百合饰演）的感情，亦跟寅次郎与妹妹樱子有几分相似。吟子在小社区的前铺后居西药店，也令人想起柴又葛饰的和果子店。 男人之苦不是唯一的旧调，故事发展下去，吟子的女儿小春（苍井优饰演）出嫁，婚姻不幸福回到娘家，离婚后才遇上真正爱惜自己的人，这一人生折腾，明显有武士三部曲中爱情线的影子（跟《隐剑鬼爪》中松隆子的角色最相近）。门当户对乃至高攀上流的婚姻不一定幸福，失婚改嫁也不一定是坏事，幸福可能在后头。大阳底下无新事，小春把幕末日本女子婚姻物语，在今天的舞台重演一次。 及后铁郎患上绝症，时日无多，这部分才比较像原版《弟弟》的剧情，姐姐临床照顾弟弟，和他共享喜欢的菜肴，手缠丝带睡在他的身旁，甚至两姊弟合照，这些经典的场面都巧妙地重现了，而且的确把那份微妙而细腻的姐弟情展现了出来。以往的版本，把姐姐溺爱任性弟弟的因由描写得比较清楚：母亲死后，继母对姐姐不谅解，姐姐的寂寞和无奈，弟弟成了唯一安慰和寄托，彼此其实是互相扶持。 山田洋次版的弟弟，却走了导演擅长描写的边缘人路线。铁郎是个被建制所离弃的人，山田洋次过往除了拍卖座的男人之苦寅次郎，他的钓鱼郎系列，以至学校系列，主人公都是各式各样为主流所不容的边缘人。铁郎最后的日子寄居在善终团体，其实也跟学校系列中的夜校、特殊学校和中年人的转职学校一脉相承。山田洋次对这些关怀弱势社群的志愿团体，有深刻和正面的描写。 要批评山田洋次的电影不够顶班，并不困难，要指出他的弱点，也很容易。他最显眼的吃亏，是他不断重复，几个老调子，重弹又重弹，产量一多，品质再好都变得不稀罕。加上他的戏有一份老派的搞笑胡闹，这样一来就难讨严肃评论家的欢心。 几年前初初写网志，我以好电影比作佳肴美食，曾写过《黄昏清兵卫》是近年（当时）吃过最好吃的叉烧煎蛋饭。山田洋次或者不够创新，但他抓紧几个人生的主题，用最上乘的材料（演员一流），重覆着几道简朴的捻手小菜，但作为一个普通观众，他每次有新作品我都非常期待，而且从未失望过。

影片开场，山田洋次就充分地利用“时事画面”建制影片的时代背景。插一句，山田洋次夹私货地插入了《男人真命苦》的情节段落。于是，整个影片就在线性叙事的时间轴上渐行渐远。笔者认为，《弟弟》最厉害的地方有二。其一，山田洋次通过各种季节变化，调动人生的生老病死。这一叙事元素的运用直接导致了叙事的弱化，情节的强化。每到关键情节点，总是气候变化的节点。弟弟的死亡（樱花飘落）、陌生女的讨债（盛夏）以及姐姐与弟弟的决裂（大雨），都形成了一种潜在的互动。山田洋次不断地通过自然音效的过渡，强化人物之间的情感疏远。

其二，山田洋次在影片中倒戈了时间的线性进行。唯一的声画错位，姐姐去大阪看望弟弟。一面是姐姐对女儿的交代，一面是姐姐坐在新干线上的担忧。时间，在这里开始打转。影片最后，当患有痴呆的奶奶说出，“最近觉得他挺可怜的，大家都觉得他碍事，他肯定很孤单吧。……吟子，叫他来吧。”唯一的声话错位，以及最后段落奶奶的痴语，一下子把观众带入了时光的倒带之中。而且，没有闪回、没有旁白，没有过多的煽情，时光依旧，厮人已逝。

除了音效，山田洋次在影片的空间编排上也做足了功夫。姐姐家、婚宴、收容所，出现在影片中的每个空镜头，每一次镜头切换之间都能让观众看到这个空间的外延扩展。譬如，最后收养弟弟的收容所，山田洋次不断地通过改变取景角度，让观众看到不同景别下的电视塔。电视塔，仿佛变成了弟弟的内心写照。人前、人后，到底弟弟是个怎样的人。这里，我们可以看出在叙事核心上，《弟弟》与“亲情三部曲”的第二部电影《母亲》——温暖、厮守的不同。弟弟的乐观，弟弟的放浪形骸，更加地凸现了他的自卑与他的孤独。对于他来说，姐姐是他唯一的亲人，“小春”（吟子女儿的名字）是他唯一的慰藉。

实在感慨，山田洋次的《弟弟》在情感抒映上已经到了炉火纯青的地步。没有过多的煽情、没有华丽的炫技、也没有倚老卖老的步道，《弟弟》就好像一幅安之若素的生活画卷。人物的喜怒哀乐，全部发酵在126分钟的戏剧构成之中。两个夏天，两场婚礼，《弟弟》以一种结构上的缝隙密合，开放了一种豁达的人生观念。弟弟的死夜之后，山田洋次利用几个空镜头（电车、知了、浇水）过渡到了又一个明媚的夏日时光。两位邻居，姗姗地从画框的纵深处走来。一群孩子嬉笑地从画面中跑过。好像，一切又都回到了影片的开头。线性叙事的两个时间节点，在此，打上结头。

友人揀選的日本電影"給弟弟的安眠曲", 本來有點擔心會看到哭得死去活來, 幸而電影手法完全不煽情, 淡淡然的, 雖然也有點淚水.

(故事簡介 ~ 本屆柏林電影節閉幕電影，《武士的一分》，《黃昏清兵衛》、《男人之苦》系列日本電影大師山田洋次作品。故事講述姊姊吟子（吉永小百合飾）早年亡夫，在東京近郊經營藥房，一手湊大獨生女兒小春（蒼井優飾）。弟弟鐵郎（笑福亭鶴瓶飾）在大阪胡混地過日子，一事無成，多年前在姐夫死忌上大醉搗亂後，就銷聲匿跡。久違了的兩姊弟，今天竟然在小春的婚禮重遇，還觸怒了親友。過了不久，小春婚姻失敗，搬回娘家；碰巧鐵郎又來了東京探望姊姊，但看著弟弟消瘦的背影，吟子突然有一種不祥的預感…)

有點牽強是婚禮那一幕, 既然人人都看到弟弟/舅父鐵郎酒後大出洋相, 為什麼沒有人早一點去阻止他呢? 把他鎖起來一會也好吧. 這樣的情況基本上完全可以避免.

電影中季節分明. 日子一天一天的過, 過了多個寒暑. 不是下著大雨, 便是熱得人大汗淋漓, 又或白雪飄飄. 天氣在轉換, 吟子經營的藥房則不分四季都在努力著. 女兒婚前在藥房裡幫忙, 吟子偶然也會進修, 丈夫逝世多年, 其母則一直和吟子及孫女一起居住.

不爭氣的弟弟, 總是要姊姊勞心勞力. 人家長憂九十九, 她卻要為弟弟憂心多年.

鐵郎的一生好像什麼也做不成. 不過他是幸福的, 起碼有個愛他的姊姊, 體諒的姊夫多年前更讓他為女兒起名字, 為的是"讓他(鐵郎)威一下".

他也有愛他的女人: 他是好人一個, 只是愛亂花錢吧了.

看在姊姊眼中, 既無奈又無助.

吟子和女兒忙著弟弟/舅父的事宜又不想老人家知道, 奶奶感到被弧立, 片末那幕奶奶同情鐵郎被視作外人一段令人感動.

最尾一段鐵郎病危, 姊姊及甥女都伴在床邊送別, 醫護人員竟拿出手機替他們拍照, 倒有點啼笑皆非. 中國人一定有點避忌.

沒有刻意的催淚, 倒令人回味.

1.这些好哭的电影，都看得狠委屈。明明是别人的委屈，却都当成自己的委屈来哭。
2.表面明媚，往往内心狠苍凉。想到临死连根面条都无法吞咽，生命不是变得沉重而是轻盈，因为虚无。
3.上字幕的时候，突然跳出“温柔的力量”几个字，大概是圆号吹到最低音，都有点抖抖的那个时候。

（芷宁写于2011年1月19日）
年已八旬的山田洋次真是位懂得人类情感的导演，也是位懂得如何将这些情感银幕再现的导演。他的影片没有花哨的视觉技法来博人眼目，往往只将寻常人家的惯常生活娓娓道来，节奏舒缓，画面宁静，结构扎实，剧情平实，于细节处动人，没有煽情矫情，只有真情实感，人物表演真挚自然，如水过无痕，在观众的视线中，一切仿佛朴素的白描，可人物境遇的变迁和心境的兜转已然烙在每寸胶片上，令观众入戏的情绪流连不去。
这部向电影大师市川昆致敬的影片，有着如上述山田影片的特点，08年的《母亲》细腻回溯了遭遇二战的那一代妇女坎坷的人生轨迹，《弟弟》则将视线拉至当下，可在山田的镜头中，依旧有回溯的感觉，仿佛引领观众回想起自家那些有点任性有点不懂事的亲戚，他们往往过得失意，乏人问津，很少有人试图理解他们的悲苦和尊严，于是他们常常或以嬉笑胡闹或以冷漠刻薄示人。
片中的弟弟铁次郎是不幸的，他一生孤苦，事业家庭均无着落，仿佛是失败者的代言，在过得相对不错的亲人面前，铁次郎是自卑的，失意人生寄情于酒，于是他又常常在重要场合失态，如，不仅没给至亲在亲家面前长脸，还丢尽了脸面。而铁次郎又是幸运的，他有位善良温柔的姐姐吟子，即便发生过诸多不愉快，姐姐始终牵挂着他，对他不离不弃，在贫病孤苦的他即将离世时，姐姐守在他身边，不似大哥那般早早就放弃了这个亲人。
片中有个着墨不多的人物，却是点睛之笔，此人便是吟子早逝的老公、铁次郎的姐夫，他显然是懂铁次郎的人，因为了解铁次郎的落寞，在女儿出生时，他执意让铁次郎给起名，这件事让总把事情搞砸的铁次郎引以为豪了大半辈子。
影片在情感交流的细节处，充满了真实动人的因素，如在铁次郎病入膏肓时，吟子赶到大阪，在弟弟病床边搭铺，因担心弟弟夜间需要照顾，自己却醒不来，吟子用一条丝带系在两人腕上，于是一条丝带连着这对已年过半百的姐弟，年幼时铁次郎是吟子带大的，而今一把年纪的姐姐在给弟弟“送终”，命运往往就是这么悲凉。再如，外甥女小春因当年舅舅在婚宴上的失态跌份而厌恶他，在婚姻失败后就更加记恨他，当小春终于消除芥蒂，赶到舅舅的病床边时，铁次郎已在弥留之际，那病得脱型的身体硬撑着，艰难地抬起右手以不能伸展的手指做了个胜利的手势，那是小春年幼时，舅舅常做的，不能言语的舅舅以这样的手语表示，他心里明白他给起过名的小春来了……
《母亲》里“苦难了一辈子”的吉永小百合饰演了吟子这个角色，对这类温柔贤良的角色，她相当熟稔。《亲爱的医生》里的笑福亭鹤瓶出演了那个失败失意又惹事任性的弟弟。笑福亭鹤瓶此次的表演十分出色，将弟弟这个形象塑造得逼真而悲情，如和家姐说话时，他语气中带着撒娇的成分，仿佛这一久违了的撒娇权利是他骄傲的特权，每每当他言行不得体的时候，都是他想获得关注又找不准方向的时刻，看到他那样兴奋的耍宝，一股心酸袭上观众心头。这样的亲戚，似乎每家都能摊上一两个，只是大多数人并不在意他们的内心，且唯恐避之不及……
年少时看《远山的呼唤》，经由山田导演细腻平实的光影表述，一个还不懂情感的小孩看懂了那部如散文诗般的影片，如今回想起来，仿佛依旧迎面拂来了原野上的微风。片中普通人遭遇困顿时的顽强坚毅，还有那真挚纯朴的情感，对笔者的写字之路产生过影响。后来看《黄昏清兵卫》、《武士的一分》等片，对导演把握人类微妙情感和内心世界的功力愈发激赏，如今惟愿这位八旬老者依旧保持创作激情，因为在如今花哨的光影世界里，这般拍摄手法举重若轻的好导演不多了。
http://nicolew.blog.hexun.com/60905333_d.html

《弟弟》。山田洋次导演八旬时的作品。在我看来，最好的电影无非就是这样，对人间是充满着深情。当吉永小百合在电影的最后，在厨房里背过身去轻轻拭泪，看得让人也落下泪来。这里面有人生的悲欣交集，另外也有一份怜悯之心，对他人的、也对我们自己。

电影的开端和结束都是讲“嫁女”，是女儿小春两次出嫁前的家庭晚餐，一两句拌嘴，又乐融融的。所有的对白和动作几乎都是一样的：小春叫祖母吃饭、嘱咐她准备出席婚礼的礼服、母亲吟子端菜上桌举杯，然后祖母会突然问小春“你那个怪叔叔来不来”……但是种种相似的细节里面，其中一切似乎都没有变，但祖母变老了。时光在这座房子里缓慢流过。在开头祖母还可以自己走出来、坚定地说可以自己准备服装。到了结尾时，她只能坐在轮椅上，人也呆呆的不多话。但是，她却突然想起铁郎来，她显然忘了他已经过世。人之将老，竟然会经常想起自己极其厌恶的那个没教养人，因为想到“一个被觉得碍事的人，一定很孤单吧”。这话里面又温暖又苍凉。

——但是，和小津反复拍的“嫁女”大不相同：小津要讲生命必然的法则，而山田是要多讲一点生而为人的喜悦。

山田前作《母亲》里面的日本战前的历史背景、军国主义时期的社会环境与平凡女性的理性尊严间的冲突这些在《弟弟》里面没有了。故事摆到现在一条平静友好的小街区中，所有“大的东西”都没有，朴实无华。有的只是自然变化、四季流转。在夏日炎炎、秋来春去、大雪纷飞、大雨滂沱里，那间小小药店里迎来送往尽是些街坊邻居。影片里“叮咚”“叮咚”的门铃声，就像人生的节拍器，提醒着生命就像自然一样有规律：人会出生、会衰老、会遭遇喜怒哀乐、幸与不幸、然后离开这个世界。山田导演是要拍这样平常的人生意义何在？幸福何在？是什么让观众看完可以产生一种恕的力量，一种生的感激？虽然只是从“姐弟亲情”出发，但抵达的却是一个更为广阔敦厚的情感天地。

笑福亭鹤瓶演的“弟弟”铁郎是一个什么样的人呢？不学无术、只爱演艺、贪杯好赌、到处惹祸，在别人面前是个流氓、在姐姐面前又像个孩子（像极了山田导演的《男人之苦》系列里那位寅次郎）。在吟子安稳的日子里，铁郎随时可能出现，一出现必是一场灾难。先是酒后大闹侄女小春的婚宴，给她的婚姻开了不幸的头。接着是骗走一个可怜女人的血汗钱，姐姐拿出平生积蓄来替他偿还。这大概就是一个平常人眼中的“烂人”吧，被所有人避之不及、被所有亲人嫌弃不已。只有姐姐吟子对他关爱、不离不弃。但是这个“烂人”一生中也有令他骄傲的事、唯一的事：漂亮侄女的名字是他起的。——《弟弟》的情感核心正是在此。

电影进行到一半，吟子对女儿小春说为什么当初，她和丈夫会请这个“没用的叔叔”起名字。因为他说，对于自卑自弃的铁郎，应该让他“偶尔拿一次花”，无论他起多难听的名字，也要感谢他。“即使是一个命运悲惨的烂人，一生中也该得到一朵红花”。这是对生命有何等的宽厚与悲悯。这让一个男人暗淡的生命有了闪光的地方，有了生的意义，有了喜悦——反过来说，我们每个人不也都像那个被取名为小春的女孩一样，因为让他人有了喜悦，才有了生的意义吗。

但是，即使有吉永小百合这样完美的女性形象，山田导演也不把姐姐对弟弟的亲情写成一种“恩赐”。他也拍弟弟对姐姐的感念，他在住处养姐姐喜爱的鸟，却又怕鸟儿不自由，不把它们关在笼中，而是放养在房间里，还带回树枝给它们做窝。这是铁郎对姐姐之爱的一种寄托。任何爱都不是恩赐，任何对爱的回馈也不是收益。这种爱才会成为深情。吟子在铁郎弥留那晚，深怕弟弟孤单，用丝带系住二人的手腕，这是深情超越了死亡。

铁郎是死在一家慈善机构，在这里做事的人充满了乐与善，充满了人性之光，甚至还有外籍音乐家演奏竖琴！这有点不像山田洋次的笔触。他的笔触原本更有世俗感。像笹野高史扮演的自行车行老板，色色的、爱吃女人豆腐、又无比热络，这个是山田的笔触；小林稔侍扮演的伯父一角，少少两场戏，又有脾气、又世故、却也会在看到侄女新娘妆后感动到流泪，这个也是山田的笔触；那个从大阪来的女人，装扮举止俗气又不得体，但言谈举止却那么可怜无辜、那么良善，这个更是山田的笔触。可是慈善机构那个地方过于完美，显得很脱离。这大概是老人对人的死亡的一种祝愿，他期望每个人都可以在临终前都是有所依靠。

山田导演在这个电影里，是把每个人的生命比作樱花。所以他特意写放肆不羁的铁郎，最终如他预言的那样，在樱花散尽的时候死去。任何人的生命都像是绚烂美丽、又按时凋零的樱花。无论他是什么样的一个人，都值得我们去珍视和怜惜。因为每个人都如此复杂，都有自己的不足，亦有自己的可爱。

东京郊外那个传统药店，是《弟弟》里的主要场景，路边门面做营业用，在一截过廊之后就是家，一个由祖母、母亲、女儿三代女人守着的家。如同很多评论者提到的那样，电影里那些表现家庭内部空间的镜头，特别像小津，久而久之，观众好像住在这个空间里，时间感悠然而生。哪里是餐桌、哪里是茶几、哪里是晾晒衣服的院子，无不了然、无不亲切。我们对戏的感同身受，是依赖于和人物的共同生活。但山田的镜头也并不一味放低至榻榻米的高度，他没有小津那样的影像坚持，以及这种坚持背后的、肃穆消沉的世界观。山田的处理是，无论人物席地而坐、坐在椅上、还是站起来，视线尽量与戏中的人物水平（除非少量表现情感涌动的镜头），这是他对俗世中人的热爱与关注之情。

这本是一部平民剧，山田导演已经拍了四十载，炉火纯青。对这样的戏保持敬意，就是对这个俗世保持敬意。如果反复细看，《弟弟》的每一场戏、每一个人、每一处细节都是如此恰到好处。他写人情世故，是在人生的过往中处处埋下草蛇灰线。譬如在故事的开头，小春待嫁，吟子在小春父亲的遗像前讲到，女儿出生时父亲曾说“这孩子出嫁的时候，我一定会哭吧。”所以，此后再次提到小春出生时，父亲如何请铁郎起名字的事，才那样自然而然。

电影到了末了，临终前的铁郎要和小春合影，他耗尽最后一丝力气，也要艰难地举起手来做V字的动作。这个感人场面，其实是在呼应开场前的一张照片——年轻时的铁郎在和幼年小春合影时、同样举手比做V字。它让我们相信，这是一个浪子生命里最快乐的时刻，而他离开人间的时候也是同样的快乐。而这个感情的密码就藏于短暂的开场之中、夹杂在转瞬即逝的历史画片里；而我们回顾自己生命里的感情线索、难道不也是如此丝丝入扣的吗？

山田洋次导演曾经有过一句话，他说“浪人一人走在路上，几乎所有的人都骑马。快速到达不是目的，比浮云还慢也无所谓。因为浪人要感受这个星球所带来的一切。”——这是我无意中读到的，心里默念多遍。让我感动之处在于，这位老人告诉我们：“感受”的可贵。要想感受万物所带来的幸福，就要放下成见、放下速度、放下一切，保持最大的谦卑，去看待生命里的每个人。

一直以来都喜欢温情的片子，觉得人生最重要的，活在世上也只为为了情谊而已，对《弟弟》和《被遗弃松隆子的一生》这样的片子简直是没有丝毫的抵抗力。句句到处人间世事，画画说出世事人间。
可怜之人，必有可恨之初，但归根她还是你的亲人。
生活的一切归于平静，善待这个世界，心存感恩，摒弃世俗，就是自已的人生。