同学

四个同学，人到中年，高低不齐，各有苦衷。说实话，这样的题材真的替黄信尧捏一把汗。同题材电影不能再多，且鲜有杰作。而开始观看之后，我的偏见一而再地浮现脑海，甚至有了烂仔帮喜剧的既视感。当然不能因为《大佛普拉斯》无限拔高评价标准，但正因为他是《大佛普拉斯》的导演，我们才会如此期待。

直到闭结的葬礼，也就是电影尾声。我才明白，我之前的一切判断和偏见，都是扯淡。

电风，无数的你我。四十左右的年纪，没见过大风大浪，但也算平淡幸福。漫画店遇到现在的妻子，倒是很台式浪漫。最大的问题，做了很多，赚得太少。应付不来办公室政治，潇洒离开，肆意一跃，但饭还是要吃，家还是要养，片刻的洒脱之后还是会找一个格子间兢兢业业地过活。这种窝囊，是同学搞坏了婚礼也只能佯装大度，“朋友嘛，没差啦，安啦！”

添仔，虚伪的文青。李安导演的故事相信深刻影响了很多影迷，只是大多数只知道把软饭吃好，不知道自己的斤两多少。拍广告不忘机位景别，只是不知道光圈大小，还有自己的做作。阴差阳错被选从政，看上去是四人中最聪明的一个，他当然看破了高委员的司马昭之心。那段同委员厕所里正面对抗宣誓主权的戏差点骗过了我，但后面的偷腥狡辩让我明白：他在乎的，只有自己的虚荣心。

罐头，痴情的胖子。情场流年不利，偶遇昔日校花，才发现对方早已入风尘。意淫纯爱一起来，只是女神坠落，仙女下凡，幻想破灭难表白。

世界有多大，像这样的同学就有多少。导演处理这三个人的故事线可见苦心，尤其是笑料的设计。比如添仔的“内裤风波”，老婆抱怨添仔忙于竞选疲于应付夫妻生活是真，但以此障眼质询添仔是否偷腥也是真；或者是罐头奇遇加藤鹰、电风对谈黄信尧，次元壁大开大合，几次差点捧腹。

但实话说，即使笑料再多，节奏再好，我也很难对他们三位老同学产生共情。不说多少电影拍过如此的中年危机，生活中这样的人甚至同学也一定见过。不是说他们的普通没有被讲述的权利，而是在我看来，他们的危机与刘冠廷演的闭结比起来，太自说自话，太矫揉造作。说白了，他们都是有退路的人......

闭结，被忽视的人。从小结巴，祖孙同住，扎纸为生。照顾奶奶加上结巴，一直没有结婚，直到遇见一位单亲妈妈。看到奶奶病重多日后下床熬红豆，意外地治好了结巴，意外地惨死加油站……

闭结的死，是导演黄信尧对作为观众的我的一次嘲讽。我，跟片中他的那三个死党，一样的冷漠，一样地漠视，直到他死，我才渐渐回想起那个不起眼但细想不禁落泪的闭结。

我们就从四个人同框的戏开始讲起吧。每次奶茶店打牌，四人中的主角频频交换，但闭结，永远都是配角—因为他说话慢，因为他说的话简单，简单到三人等不及便替他说，所以大多数时间，他只能坐在旁边，安静地听。或者，他的话语权总是掌握在其他三人手里，但这不是不由分说的剥夺，是挚友的心照不宣。归根结底，是不耐烦的。而唯一一场闭结作为主角的四人同框的戏，便是他乔迁新居，四人一起祝贺。一个扎纸匠的温柔，仿佛是菜埔进到逝去的肚材的太空舱，四个人进到闭结的纸质小屋。简陋，但不简单，惦记着添仔的剧本，惦记着罐头的女神，也惦记着为心头那个知情达意的女人留一扇窗，看一眼不可企及的富士山。这座纸扎小屋其实也暗示着闭结的大限将至，浪漫而残酷，浪漫的地方不止以上，残酷的地方在于闭结的“去世”才让他第一次成为四个人会面的焦点，会面的主角……

四个人里，属闭结最穷，属闭结最苦，但看完全片，闭结是四人中唯一没有抱怨、没有诉苦的人。高委员对添头在宣传图中不采纳他的“倾听”鬼火不及，那是高委员的自负不假，可用不采纳“倾听”以讽刺添头也不假。闭结最多的时候就是侧耳倾听三位挚友的心声，可他恰恰是最缺少他人倾听的那个。单亲妈妈的出现，即使在观看过程中观感不佳的情况下，我也不禁泪目了。那是尝过生活之苦的人之间的心心相通，她一样同三个死党代闭结讲话，可那不是不耐烦，是怕女儿，怕别人不耐烦，怕别人不理解闭结的内心世界。导演旁白讲到她是一个特别单纯的女人，闭结又何尝不是呢？这两个人的相遇与结合，应该是电影里最有温度的一刻。

可就是这样一个不害人的人，一个结巴治好第一时间想要给添头分享为添头拉票的人，一个马上生活要向好的人，死在了“社会新闻”的荒诞里，死在了没人发现的明灯下。轻飘飘的一句“认错了仇家”，新闻播报便可收尾，继而转向更为重要更为瞩目的吴铭添先生选举实况上。一条鲜活的、无辜的生命结束在冰冷的白夜……

哦对，闭结其实是第二次作为四人会面里的主角了，就在他本人真正的葬礼上，当然前一次是预演排练而已啦。我们亲眼目睹了添仔作为一个政客而不是一个朋友的吊唁，那是带有颜色的吊唁，无论蓝绿；那是没有温度的吊唁，只有拉票。闭结在生命的截点，给予了朋友添仔他所能做的最后一点帮助。最后一镜落在了导演黄信尧的那一脚飞踹，可以说这一脚，挽救了这部电影。因为作者的自觉，因为导演的态度，这一脚，显得力道十足；这一脚，揣在了每个人的心里：你的身边，有没有闭结这样的同学？如果有，少一些自说自话吧！去倾听他，去理解他，不要等到他死后才想起关注他、关心他……同学麦娜丝，这一次，同学真的减了一个。

旁白依旧是《大佛普拉斯》的延续。黄信尧打趣地说，在钟孟宏钟仔的公司拍片压力很大。私以为，《同学麦娜丝》不弱于《大佛普拉斯》，甚至它正式确立了黄信尧的导演风格，摆脱了钟孟宏的影响。对比钟孟宏的《阳光普照》甚至是同样喜剧类型的《一路顺风》，《同学麦娜丝》少了钟孟宏的语焉不详。《一路顺风》有着跟《同学麦娜丝》一样的优缺点：有超脱于喜剧类型片的生命思考和考究的摄影构图；也有节奏稍显拖沓甚至诡异的毛病。《一路顺风》是典型的钟孟宏作品，那种广告大片式的风光摄影，衔接的永远是不加遮掩的暴力，是他对于死驱力的执著迷恋；而黄信尧总是能够从社会纪实向的纪录片中，提炼出每个人的生活之苦，提炼出不可思议的荒诞，甚至是有夸张露骨、挑衅观众的恶俗趣味。但最后你会发现，导演对于这些社会边缘的畸零人是有态度的，更是有温度的。两者不分高低，但最起码的是，黄信尧之后的作品，可以独当一面了。

而如果对比前作，我同许多抱着再看一部《大佛普拉斯》的人一样，也略感失望，但至少，黄信尧的底色没有变。《大佛普拉斯》因为大部分时间视角在贫富两组人物间转换，这两组人物在电影中是两个次元的，是有冲突的、对立的，所以犀利的讽刺与批判特别出彩；《同学麦娜丝》则是在同学四人间来回穿梭，特别容易造成烂仔帮那种中年男抱团取暖喜剧的观感，相对前作，矛盾并没有非常激烈吸睛。好在最后，我没有大失所望。那还是拍出过《大佛普拉斯》的黄信尧。

作者： 曾英俊

时隔三年，导演黄信尧把他的新片《同学麦娜丝》带到了观众面前。

前作《大佛普拉斯》的惊艳亮相让人记住了台式黑色幽默，第54届金马奖上10提5中的高光时刻仿佛才过去不久，这一次《同学麦娜丝》的故事不只辛辣也更加现实。

在第57届金马影展上，这部新片以9项提名领跑，最终拿下了最佳男配及最佳音效奖。在上线Netflix之后，等待了许久的观众终于可以尝鲜。

丢掉那些由前作所带来的额外期待，你会发现这部关于台湾中青年寻找人生出路的故事片，在抽丝剥茧地展现镜头之外的真实感。

电影的灵感来自于导演黄信尧2005年的纪录片《唬烂三小》，一则关于台客兄弟人生如何成长的故事。搬到长片电影中，扩写成为了4个高中同学人生艰难的现实际遇。

从「普拉斯」到「麦娜丝」，不只是音译上「plus」与「minus」的区别，也是从黑白到彩色的温度，从加法到减法的叙事差异，从残酷底层物语过渡到残酷中年物语的阶级变化。总之，除去黑色幽默还有更丰富的众生百态。

如若列举相同之处，那就是「导演旁白」依旧贯穿影片，从头至尾时不时跳出，甚至与剧中人物对话，开创了一种新式的表现方式。

另外是黄信尧始终关注的多重人物命运，在不起眼的社会小人物身上探究真相，关于世界的真相、人生的真相以及生活本质的真相。

尽管直到落幕都没有给出答案，但不同的回答早已显现在故事之中。

四位主角，四段不同的人生际遇，四个个体命运分隔而又交织，在影片中随着故事走向去摸清每个人物背后的唏嘘惆怅——中年男人是怎样囿于困境之中，又怎样四处寻找出路。

电影试图去解释那种挣扎感，又将这种感觉传递给了看故事的人。

户口普查员罐头在失败的人生中横行许久。他试过不同的方法改变现实，甚至想要结束人生。

来到户政所工作后，罐头继续着无意义的过活。转折点是他在户口普查中遇见了昔日同学麦娜丝。这给他的生活点亮了一丝微光，因为麦娜丝曾是他一直暗恋的对象。

如今女神的职业不算光彩。罐头在麦娜丝快要投入怀抱时选择了戛然而止，一如叩响现实的旁白所说：

「失去了距离，便也失去了幻想的美妙。」

保险业务员电风活得最憋屈。

普通的工作给了他稍显安稳的生活，但他仍因负担不了房贷而居无定所。办公室政治也让他无缘课长职务，无望的前路累积了太多幽怨在心头。

所以在总经理梅益源办公室里，他把积压已久的窝囊气一股脑倾倒。这位所谓的经理同学在规则之内把电风压得死死的，在共体时艰的时候自己偷偷享乐，踢开别人就像踢皮球一般随意。失败的个体始终是孤独无依。

经营着殡葬纸糊店的闭结是一个结巴。他不仅要靠小本生意活着，还要照顾年迈体弱的奶奶。

躺在病榻上的奶奶需要一桩喜事来冲喜，于是闭结走上了相亲之路。幸运之神眷顾了他，他遇到了王小姐。

懂自己的人，是不需要开口就可以明白你心思的另一半。结巴的闭结每次只要说几个字王小姐就能立刻明白心意，这何尝不是一种浪漫。

明天和意外哪个来得更快？这是闭结无法预料的。加油站的悲剧或许早就注定，原来小人物的寻常之路都可能只是奢望。

从不入流的导演到竞选立法委员，添仔看似抓到了机遇，但一样在被机遇玩弄。

虽然怀才不遇，但至少他心中有电影梦。老婆一直相信他会成为下一个李安，可近在咫尺的参政机会他无法不抓紧。

虽是资本集团捧出来的参政工具，但添仔至少比以往更有话语权。迷失自己是一条必经之路，政治诉求已经渐渐成为了添仔的人生追求。

吴铭添是添仔的本名，这个充满戏谑味道的名字反倒成了宣传标语——「明天会更好」。这句话是否呼应了添仔的姓名早已不再重要，电影梦已成他的昨天，而明天是未知数，也是陌生一片。

四人的命运以相似的方式开场，却以截然不同的方式走向落幕。

落寞的仍然落寞不堪，风光的也就风光一时。唏嘘人生早就被写在了剧本里，原本应该搭上台湾经济末班车的那些失意中年，就这样掉了队，再也跟不上时代步伐了。

既然掉队了为何不加快跟上？有时候尽管步伐匆忙，却也容易迷失方向找不到去路。工作毫无前途、感情虚无缥缈、住所居无定处、钱包空空如也，人生愈加凄惨。

黄信尧用四段不同的故事写出了台湾当下中青年群体的焦虑——除了抱团取暖，还能如何挣扎？

《同学麦娜丝》是形式上的减法，也是写意上的减法。

一场喜宴和一场丧礼把颓丧的现实氛围一点点表露，叙事上在穿插交织中排列规整。四个角色之间的差异其实大体上具有统一性，都是某个群体的现实哀歌。

同样是喜剧的外壳，从黑色喜剧到现实喜剧，从拼命自嘲到戏谑自省，「落土八分命」是底层阶级注定了的悲剧，「人生好难呀」是中年群体的内心呼喊。

每个人都有需要面对的生活苦水，镜头对准的是已过四十岁年纪的中青年，而在镜头之外的，更是数不清的群体迷茫。

「明天会更好」不过是政客空泛的宣传口号，而有「更好」，就会有「更差」。那些拥有同样年纪、同样一事无成、同样落寞人生的你我他，在无法跨越的阶级鸿沟中，继续玩命生活，继续屈服现状。

与其说黄信尧是故事的创作者，不如说他是现实的说书人。

如同纪录片《唬烂三小》里的故事，跨越六七年的时间长度，记录了同学的庸庸碌碌与雄心壮志。电影里的桥段来源于生活中的真实，这不再是一出黑色幽默的戏码，而是藏在喜剧背后的悲情，那些情理之中与意料之外，都是大部分人所经历的来时路。

《大佛普拉斯》结尾的意味深长，在《同学麦娜丝》里变得直白。跳出摄影机的导演参与了剧中人的打斗，情绪拉扯之下，这看似荒诞的一幕一点儿也不突兀。

打破了第四面墙之后，设计的巧妙不再服务于合理的剧情。镜头之内的导演代表着看故事的观众，当愤怒难以忍受，那就肆意发泄。

我们的人生一直在寻求答案：罐头在寻求到来的爱情，电风在寻求美好的未来，闭结在寻求安稳的生活，添仔在寻求变化的人生。花了很多时间去做人生的加法，到头来却发觉人生并没有答案，又或者说，答案本就混沌不清。

不要在《同学麦娜丝》中去寻找人生哲理，因为哲理不在电影中，而在你的生活里。

《同學麥娜絲》的問世，是他的紀錄片《唬爛三小》及阿堯生涯的「Plus」，可是電影的觀點及視野卻如其名「Minus」；同樣都是阿堯自己的（短）影像故事之延伸，《大佛普拉斯》成功對短片版文本提出了一番擲地有聲的申論，《同學麥娜絲》則將《唬爛三小》的真實及形式帶入戲劇之中，本質上是部劇情片，實質上有許多「破格」的時刻是偏向紀實性。 阿堯式的「破格」相信大家都很熟悉，而這種打破影像之牆、讓作者跟角色進行對話通常是紀錄片的形式及路數，而我們卻能在劇情片看到這樣子的形式手法，也只有阿堯自己能打出這張出人意表的牌；不過，令人擔憂的就是他未來的創作之途會不會被自己的「堯式趣味」給沖淡。 就像剛剛提到的阿堯式破格，阿堯清晰嘹亮且辨識度極高的聲音是他點綴影像的其一方式；從《大佛+》就能看出他不僅想扮演著故事導讀員（說書人）的人設，也想徹底彰顯他身為作者的企圖心及個人標章，一方面想走出甜蜜生活製作以往所附帶的「鍾式手筆」，台灣有這樣的創作者更是難得；在初試啼聲上獲得滿堂彩，第二次玩相同的東西則有些故技重施，會膩嗎？我覺得不至於，但阿堯往後想要持續將他身為作者的個人特色放入電影中，並成為一種「人設」，勢必問題就大了。 《同學-》的開場有段屬於作者自己戲外的「前情提要」，隨後便切入了故事主題，與其說阿堯的風格是肆無忌憚的去翻玩情節及人物，說貼切點，這就是每一位有理想的電影人所追求的「任性」，當然這會呈現出「喜歡的人會很愛、不喜歡的會十足厭惡」的極端值，所謂「成也風格、敗也風格」是《同學-》不如《大佛+》的原因，畢竟這會是作者自己的路數及同樣的戲碼重演。 四位同學的故事線時而交會，卻也時而錯開形同多段獨立故事般，是中年男子的悲哀，時不時的牢騷、時不時光是想到都覺得心寒，主題的確鮮明且偏直球，阿堯式悲喜交加的嘲諷仍在片中扮演著出色的配角（甚至有些搶戲），要說片中的價值觀「太過直男」倒是還好，中年男子泡在茶店刁牌刁菸講些垃圾話，其實這讓整部片更像是一場中年（已婚）男子的「牢騷唬爛大會」，觀點相對的單一且傾向男性。 本片最明顯的問題仍敗於敘事及統整角色的梳理能力，片中人物編導所賦予的情感重量時而過重、時而過輕，有些人是扮演著極具爆發力的高潮、有些人則解構並影射出了面臨中年危機的眾生相，鬆散之餘亦不會失去其魅力及輪廓，四人聚在一起是具有凝聚力及溫度、分開獨立觀看輪廓各自的深邃之處完全不同，身為觀眾是能感受到這四位角色的觀點及境遇，尤其納豆及劉冠廷兩人的表演著實出色。 阿堯最後給予觀眾的「突如其來」，也許這就是他一直所說的「療癒」，沒有《大佛+》結尾來得意味深長，《同學-》反倒更直白，但療癒歸療癒，也沒有電影結尾濁水溪公社的柯董直接來首〈卡通手槍〉來得深得我心，濁團的三首歌曲在本片都使用得恰到好處啊。

继前作《大佛普拉斯》之后睽违三年，黄信尧导演的最新剧情长片《同学麦娜丝》终于顺利面世，虽然口碑褒贬不一，却也不乏一批拥趸。本片曾在去年入围第57届金马九项大奖，包括最佳剧情长片、最佳导演、最佳摄影等；最终，纳豆还凭借本片拿到了金马最佳男配角。

时隔数月，《同学麦娜丝》正式登陆Netflix，得以与全球影迷观众见面。不同于《大佛普拉斯》企图贴近难以见光的社会底层人物，这次啊尧导演将创作焦点转向四位生活在台湾中南部的中年男子，以及藏身镜头后方的自己。

同样由黑色幽默旁白贯串的电影叙事，浓缩了黄信尧导演对周遭同辈和社会脉动的实况观察，以及他对个人生命状态的关照与省视：这里有梦境、有地气，有荒谬、有现实，有笑闹、有情义，有愤怒、还有悲凉，个中奥秘其来有自，且听啊尧真情告白、白、白、白、白⋯⋯

专访《同学麦娜丝》导演黄信尧

首发|台湾《放映周报》第680期

本文已获授权转载

问：能请啊尧导演跟我们聊聊，《同学麦娜丝》这部新片的创作缘起吗？

黄信尧：在拍了《大佛普拉斯》之后，得到了一些回响，甚至还得了金马奖，才有契机拍摄新的电影。然后，就有一些老同学开始对我有一些好奇和想象，像会以为我认识很多出现在荧光幕上的演员明星，但其实我根本没有什么认识的人。

这种转变我觉得很有趣，也让我开始审视自己生命的转折。如果我今天没有拍过《大佛普拉斯》会是什么样子？我在三十岁前后会拍出《唬烂三小》，想想其实也是差不多的原因，都是在省视自己。因为一位朋友的过世，从而看到其他同学的处境，然后再去看到自己的处境。

现在，到了四十几岁，我就觉得这刚好又是一个重新省视自己的机会。所以就花了满长的时间去尽力写好剧本，经过反覆的删减修改，最后才把它拍出来。

问：啊尧导演，您如何看待《唬烂三小》和《同学麦娜丝》这两部创作的关系？

黄信尧：要说连结的话，两部作品一样都在探讨人，男性也可以、人也可以。《唬烂三小》是三十出头，《同学麦娜丝》是四十几，总之都是在谈论这个年纪的当下所遇到的困境。

完成《唬烂三小》的时候是2005年，已经是十五年前了。这过程中遇到太多人，又发生那么多事情，还有当下的社会环境氛围等等。写剧本之前，我也没有重看《唬烂三小》，因为已经记忆很深刻了。

对我来说，这次的剧情长片创作，我不是在把《唬烂三小》做延伸，只是其中一部分的人物或情节而已。我有从这部纪录片中抽取精华，就像是有一些生活日常里的闲聊，我听到你这句话很好，之后就写进剧本里面这样。在做《同学麦娜丝》的时候，我主要还是去书写近年所观察到的台湾社会的人和现象。

问：和《大佛普拉斯》相比，第二部长片《同学麦娜丝》的创作模式有无不同？

黄信尧：《大佛普拉斯》在拍摄的时候，有不少是现场即兴或实时修改剧本试出来的，我自己旁白的部分，也蛮多都是拍完后才改出来的，比较像各种条件限制下幸运try出来的成果。

事实上，我们能运用的电影制作费就这么多，我们的拍摄期程就这么长，如果事前能在剧本写作期间就把它弄得更精准，拍摄工作出差错的地方也就会越少。

这次《同学麦娜丝》拍摄的影像内容，包括我自己旁白要讲什么等等，几乎百分之九十都在剧本阶段就确定了。开拍前，剧本花了蛮多时间调整修改，让每个人物戏份都很平均，我觉得都没有什么赘词了才定案。所以，我们这次也要求演员直接把台词全部对得很清楚。

问：想请啊尧导演为我们介绍下四位主要人物的取材设计？特别是针对闭结（刘冠廷饰）和铭添（施名帅饰）这两位相对而言更虚构，属于在《唬烂三小》找不到原型的角色。

黄信尧：像罐头（纳豆饰）、电风（郑人硕饰），主要就是我把《唬烂三小》里面现身的同学以及其他同学的故事打散再融合，其他两个人物也是这样。不过，每个人物的创作取材，都有再融入一些我自己后来的生活经验，以及那些印象深刻的新闻时事等等。

关于闭结，我最初想把他形塑成这样的人物：拥有某一种才华，可是一直被打压、被否定。台湾不就是这样的社会吗？例如说，如果你在一个升学取向的高中里面，拥有美术才华是没有用的，甚至会干扰你念书。

有段电影后来没拍出来的故事我大概是这样写的：高中老师要求同学回家作业以“我的家”为题自由创作，闭结就做了一个纸扎屋的房子。后来，他把作业交给老师，老师觉得触霉头就处罚他。他便捧着那个纸扎屋，一个人站在走廊上⋯⋯

虽然后来这段没拍出来，但我们在电影里还是可以看到。闭结他家是隔代教养，“闭结”这个绰号是从他的高中时期就留下来的，后来他的这一辈子，一直在帮人“做房子”维生，而他还有自己对于家的想象⋯⋯

至于添仔，我不晓得你有没有这种朋友？例如说，我有个朋友，每次遇到他都做不一样的工作，他就常常一直换、一直换，我觉得他和吴铭添其实是类似的。

在台湾，有很多念电影的人，都很想拍电影；很多不是念电影的，也很想拍电影，有各种电影梦；或者说，有很多人就有很多种梦想，像有人说他要开炸鸡店、开烧烤店，研究酱汁。

我把这样的概念，用在吴铭添身上：同样都是梦，同样是每天都在想那些有的没有的，添仔这个人，始终如一，一直想要做导演，但却一直没有办法实践⋯⋯我只是把他虚构成一个“电影梦”，让大家觉得好像比较夸张一点，主要是想反映这个社会存在着这样的人而已。

问：在创作这些人物和故事的时候，还有什么其他想法？

黄信尧：《大佛普拉斯》上映之后，有些观众反馈认为，这部电影对女性有一种物化。我自己觉得，我也不是刻意去物化女性，我就只是原本地呈现这些人物。像肚脐、菜脯他们想象的女性是什么样子，就是把一些男性对女性的想象拍出来。我会好奇为什么大家没法接受，有些男性对女性就是这种想象。

我也认为，这些拥有话语权、诠释权的人，会用性别二分的角度去说男性压迫女性。但像这样只用性别二分法看事情，反而常常把经济或社会脉络去掉了；肚脐、菜脯这样的人，他们完全不懂这些理论，甚至连什么叫社会公义都不懂，但他们天天都在面对自己眼前生活的关卡。

在我看来，四十几岁的男性其实普遍活得很苦闷，却大多被解读为“中年油腻男子”，带给人满负面的印象；我觉得，其实他们某部份也是被压迫的，而我想讲这些故事⋯⋯有群人总是在为生活奔波、有的时候也没办法考虑太多自己，《同学麦娜丝》大概就是这样子的故事。

问：根据观察，因为有涉及到“性”，就很容易会有“物化女性”的直觉反馈，啊尧导演您自身如何看待“性”呢？

黄信尧：对我来说，性是很生活化的，就是生活的一部份，只是大家觉得，它肮脏、或不能谈、是禁忌，有的时候是想太多⋯⋯很多宗教都一样，不是都在讲生死？他们通常还有个很重要的共同点，就是要戒性。所以性是不是很重要？性是不是跟生死一样重要？性就存在在我们的生活里。而我这次，是用贴近台湾中年男子生活的电影呈现它。

问：刚才聊到《同学麦娜丝》没拍出来的闭结高中回忆，这部作品还有其他遗珠之憾吗？

黄信尧：跟你们讲，我们其实有埋一个梗，我们有想另一个故事，叫“一部吴铭添的电影”，说不定下一部会拍。我不晓得吴铭添后来有没有选上立委，还没开票我也不知道。如果他没当选，有可能之后高委员就当他的监制，他去拍电影，就拍一部吴铭添的电影。

在《同学麦娜丝》里有一段拍了但没剪进去的画面，是添仔在跟我谈他的电影梦。因为这整段话我们足足讲了五分钟，但实在太长了，最后决定割舍。

其实电影剪掉了非常多东西，剧本也删减了很多内容，都很可惜，但也不用觉得可惜。打个比方，你原本在餐厅点了一份牛小排，不就煎一煎、洒点盐巴就好，只是看到桌上摆了很多调味酱料，又难免会觉得钱都付了不加有点可惜。

但如果真的加了很多酱料，吃到后来，你就根本不晓得到底是在吃牛肉、猪肉、还鸵鸟肉。所以，你就把酱料拿掉，留下盐巴就好。没有办法，电影就是没有办法。什么叫好的画面、精彩的画面？剪得进去才是精彩的画面。

问：最后想问的是，啊尧导演曾经以“南方的影像自耕农”自居，现在您如何看待自己的电影创作者身份？有想象自己可以成为什么样的电影导演吗？

黄信尧：那是很多年前的事情，我已经很久没有提到那个身份。如果现在人家问我在干嘛，我都说我是在拍片的。他如果问说你在拍片怎么没看过你，我就说我做幕后的。

拍了电影，就是导演，就这样，不会对当导演的未来有什么期待，希望明天还可以见到太阳就好。这种东西就是，你把他当成梦的时候，有时候会变恶梦，不是吗？你做那种梦只是让自己感到难过而已，不如就慢慢走、慢慢走，朝着那个方向，如果有一天走到了，那就OK了。

PS.本文原标题：原味“中年油腻男子”，真情加量不加酱——《同学麦娜丝》导演黄信尧专访

作者| 林秉君；公号| 看电影看到死

原载于《放映周报》第680期，已获授权

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

1980年生人的金总名下两套房，燕郊那套老人住，百子湾一居室为孩子北京上学占个名额，每月还贷加公司房租支出差不多三万左右，2020年因疫情公司业务发展不好，员工减半，客户也和他本就稀疏毛发一样所剩无几，为减少家庭不必要矛盾，他选择每天步行下班回家，严格控制与媳妇相处时间。

年中呢，大学同学老汪联系金总，老汪一直在做旅游，往年市场火热，搞搞线下展会能拉不少叔叔阿姨，今年却异常萧条，投奔金总也属无奈。毕竟自个通州房子要还房贷，媳妇也才刚失业。金总一见到同样发量的老同学很快亲切如昨，仗义收了老汪做销售，不过无底薪，老汪犹豫片刻还是勉强接受了。

老汪这一来就带来了当年金总暗恋的班花陈姐离婚的消息，金总一听就走不动道了，放佛少年那股劲又回来了。话说当年追班花的人不少，金总个子不高，班花到毕业也没记住他。班花很快就从保定到北京了，几人吃了饭，金总就带班花来公司转了转，为此之前还特意重新装修了办公室，哎，男人啊！当下金总掷地有声的给了承诺，表示重金留班花上班！这挺直了腰板把他给高兴的啊，当天回到家讲话都不自觉大声了起来，媳妇也奇了怪了。最终呢，还是没能如愿留住班花，因为同一时间另一个来自天津的男同学开出更高条件，班花连招呼都没打就坐上了京津城际高铁。不知是巧合还是心灰意冷，隔天金总在回家的路上狠狠摔了一跤，之后一周都没来公司。

眼见公司业务一日不如一日，去年金总就萌发了合租办公的想法，将办公室工位挨个出租，减少房租开销。很快做手机业务的魏总入驻了进来，魏总是搞实体店面的，有大品牌代理权，今年因为特殊原因，实体店铺也空前的难做，跟着企业家老丈人参加了几次大佬团拜会后，在高人指点下准备进军电子烟市场，一时间斗志高昂，几番折腾后发现，品牌该入驻该代理的区域已经被人占的全全的，留的市场份额极小，再一次陷入了创业的迷茫中，先天性鼻炎似乎也更严重了，只是爱开会的毛病并没有减少，只是他不断打着喷嚏，底下员工不断捏紧口罩。

这是题外话，再说回金总。

休息期间，金总帮做医美的小姨子解决了一大麻烦。怎么说呢，小姨子当年和妹夫是金总介绍成的，去年离婚了，闹过一阵消停了，不想事情才刚开始，离婚后，妹妹很快结识了一位做金融的年下男，两人火速热恋，火速领证，这搞金融的呢自然脑子好使，忽悠着妹妹婚后燕郊贷了款买了房买了车，这爱情的新鲜劲一过啊，年下男就露出了家暴的迹象，等妹妹反应过来已经鼻青脸肿了，这不又闹着离婚嘛，叫来了金总和创业失败在开网约车的前夫一起，好说歹说才算有点结果，与年下男达成和离。

这金总虽然技术出身，可嘴确实厉害，一来二去与年下男混成了朋友，七月的一天，年下男说有个企业家会，花重金给金总报了名，金总一听有潜在客户眼睛立马亮了，提前准备好了PPT和名片资料。

会议现场是个可容纳百人的厅，前台签到处礼仪在特别高大上的弹着古筝，时间一到，大门两旁站的身着汉服小姐姐摇起了课铃，进场关门后灯光就着禅乐暗了下来，一位道士出现在主屏下，接着大厅四周点起了檀香，在一片云里雾里金总听了四个小时道家学说，刚想结束，一位和尚再次登台，又过去四个小时，最后上来一位占卜师，一对一现场算卦，如此折腾了一夜。

你要猜了，这到底是什么会呢？

是的，没有悬念，这是卖墓地的会销。

一阵疲惫后，金总顺道回了趟燕郊的家见了爸妈，一出小区准备扫健康码，咦？怎么变红色了？！问完小区工作人员才得知，自当天开始燕郊受疫情影响，所有人员需在家隔离，无必要不建议返京，心想，得嘞，这次还回不去了！正巧媳妇发语音来了，让金总记得联系上次来家的英语外教，金总气到忍不住回了个电话，还没开始骂，媳妇先将一军，说，等会，先等会，我正在抢薇娅直播间面膜呢，挂了挂了。

此时，门卫递给金总一根烟，不抽烟的金总绝望的抬头看了看，天，突然就下起雪来。

以上情节，纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：阿飞

转载请注明出处

三年前，导演黄信尧凭借黑白电影《大佛普拉斯》一鸣惊人。

金马最佳导演、最佳改编剧本被他收入囊下。

影片中主角的世界是黑白的，但他看到老板的行车记录仪画面却是彩色的。

一句“有钱人的人生，果然是彩色的”道尽了现实的心酸，也埋着人性的讽刺。

三年后，导演阿尧的新片还是一如既往的蔫坏。

只是，没人能料到他在电影里直接出境。

一记横空飞踢，抡拳乱打。好家伙，全世界第一部导演跑到画面里打人的电影出现了！

>>>>麦娜丝=Minus

《同学麦娜丝》开篇照旧是阿尧的一段碎碎念。

他说，《大佛普拉斯》的成功，让他的人生捎带着Plus（升级，minus对应plus，有“减”的意思）了。

《大佛普拉斯》之后，人们追着问阿尧，什么时候拍下一部电影啊？

阿尧想到头痛，每次头痛，总会想起他四六不着的同学们，和那间人少的可怜的红茶店。

想来想去，便有了第二部电影《同学麦娜丝》。

《同学麦娜丝》画幅比宽了，黑白变彩了，连声音也变得迷人了。

“恶趣味”跟着双倍奉上。

请来了宅男男神加藤鹰。

一句“我从电视里面也常常看到你在外面”，让许多曾在屏幕前“学习”的同学不寒而栗。

电影的第四面墙，被跑进来的导演直接一脚踹倒。

导演还有够自恋，没事就埋个“大佛”梗在电影里cue一下。

《同学麦娜丝》的“恶趣味”就像彩蛋。

一个个密密实实地埋在了电影里。 时不时蹿出来，贱贱地逗你下，然后跑了。

《同学麦娜丝》没有一条主要的轴线。

如果一定要说的话，一句话就能讲明白：四个经常聚在红茶店打牌瞎侃的兄弟，庸碌的日常而已。

这四个人有一个共同点，没什么本事。

添仔是个360线的导演，整天做着电影梦，连睡觉都喊“action”。

电风是个保险员，拿着低薪，整日靠啃上司画的大饼充饥。

罐头是个无业游民，肥宅半生，归来仍是屌丝。

闭结是个光棍，老天爷赏给他两个绝活，一个是阴阳眼，一个是结巴。

兄弟四人全是好死不如赖活着的主儿。

忽然之间，四人的命运几乎在同一时间颠了个坎儿。

这坎，说大不大，说小也不小。

只是呢，最后有人没能扛下去。

为什么呢？

也许因为人生就是一派胡言。

没得解释。

就是荒谬。

还是一样的配方，还是一如既往真诚而丧气的阿尧。

可这次，观众好像不吃这一套了。

有人批评它，没有《大佛普拉斯》那般惊喜锋利，结构松散。

可大家好想忘了，从一开始，阿尧就是如此啊。

就拿《大佛普拉斯》那个穷人黑白，富人彩色的镜头来说，寓意被吹上了天。

可问到了阿尧。

他只是憨笑着解释，全是因为穷。

大佛是FRP材质的，生怕观众看露馅，索性就黑白了。

至于，后面彩色的行车记录仪画面。

是临时凑出来的，也没想太多。

所以，放轻松啊，朋友们。

看阿尧的电影，就是接受它的无常。

带着刻意去看，有时你会失望的。

>>>下文涉及剧透，介意者慎看<<<

>>>>唬烂三小

关于“同学”的故事，阿尧之前也讲过。

是部纪录片。

名字有点儿上不来台面，叫，《唬烂三小》（阿尧口头禅，“吹牛X”的意思）。

这是阿尧拍的第一部电影，也是《同学麦娜丝》的原型。

《唬烂三小》是阿尧的毕业作品。

一出来就拿了奖。

可这奖，阿尧拿得并不舒服。

甚至，不常把这部电影拿出来公开播放。

“很多观众常说《唬烂三小》很精彩，但这片子的精彩，是来自我同学的不堪。”

纪录片记录了阿尧朋友们一些琐碎的日子——当兵回来的玉龙、买房娶妻的家铭、欠债自杀的天尊还有迟迟结不了婚的冠龙……

其实，阿尧最想拍的还是杰仔。

可惜，他走了。

这部花7年记录下的好友日常，就是送给杰仔的。

告诉他：大家都过得很好，只有一点不好，就是少了你啊。

纪录片真实的锋利，刺伤了阿尧。 他之后的纪录片不再讲人。

虽然，阿尧说《同学麦娜丝》是重新打磨后的故事，跟《唬烂三小》没多大关系。

但你还是捕捉到了一些影子。

比如，用硬币在地砖上敲打。

睡觉前把夜里的烟一块儿抽了。

吃减肥药自杀。

但也不可否认，“不堪”是无法避免的。

于是，阿尧放弃了纪录片，选择用虚构的故事来化解，用真实来调节。

可即便如此，还是有人执着地用正反派来为角色分类，用好与坏来揣度用意。

但，人啊，哪有那么简单。

《同学麦娜丝》里，添仔放弃了做电影的梦想，成了政坛老油条，他就是反派吗？

电风终于抬头挺胸，怼了上司，他就是个正派吗？

他们不过是为了生活努力生存的人啊。

添仔一辈子都在做电影梦。

为了梦，寒酸的“大仙虎龙丸”广告要拍，溜须拍马的市政宣传片也要拍。

不管是啥，来者不拒。

没办法，电影梦在心里落了根，能接近一点儿是一点儿吧。

为了竞选，他搞砸了兄弟的婚礼，连兄弟的丧礼也不放过。

人们都说添仔变了。

真的，变了吗？

竞选准备时，添仔为了把宣传词改成“明天会更好”，不惜忤逆靠山高委员。

这样执拗地坚持，只是因为，“明天”和自己名字里的“铭添”对应。

那是他最后残存的理想主义。

可好像有人忘记告诉他，他叫“吴铭添”（无明天）。

添仔搞砸的是电风的婚礼。

阿尧问电风，会不会伤心？（阿尧没事儿就跟演员对话，刷存在感）

电风摇摇头：“大家都是好朋友。”

电风也同样理解他的另一个老同学——自己的上司。

电风整日低头听上司说那些他自己都不信的狗屁话，从来不说一个“不”字。

如此卑微，全是为了保住工作，供那栋新房。

“我们这种人，一辈子能买一间房子就了不起了。”

说这话时，电风是开心的。

但提到房价，他掩不住的苦涩。

首付200万，是自己存了的30万，还有老爹的手尾钱（死后留下的钱）凑出来的。

两代人用命换来了一个房子。

工作、房子、婚姻的事一件件向电风砸来，没有喘息的机会。

直到那次走到公园，电风毫无预兆地跳了湖。

可惜，跳下去，勉强能游个泳，根本淹不死人。

添仔电风他们都在用力地活着，一如《大佛普拉斯》里肚财和菜埔一样。

时间久了，他们好像都忘了真实的活着是什么样子。

这样浮躁的日子，需要一个锚。

《大佛普拉斯》里的锚是释迦，《同学麦娜丝》的锚，就是闭结。

闭结，打小就在纸扎屋长大，又天生一双阴阳眼。

这让他见了太多生死与无奈。

很多人工作一辈子也买不起一间房、一辆车。

而一个纸扎（民间用纸人纸马，金山银山等焚烧祭祀的丧俗）却帮他们完成了生前没法完成的事。

所以，鬼魂提出的要求，闭结从不拒绝。

闭结也给自己扎了个纸房子。

纸扎屋里，他还扎了添仔的剧本，罐头日思夜想的校花。

无论是人还是鬼的要求，闭结都会尽力满足。

他就是如此善良又温暖的人啊。

也正因如此，即使日子难过，闭结还支撑着几人。

直到，善良死了。

阿尧的电影都会提到死亡。

然后，突然的爆发。

《同学麦娜丝》里，闭结的葬礼上，更是可悲，一帮人打成一团。

他们不是因为怨恨彼此。

只是因为心中都有无处发泄的愤怒。

这世界不应该是这样的啊，可为什么成了这幅模样？

为什么最有梦想的成了最鸡贼的人？

为什么最认真工作的反而无法升职？

为什么最真情的告白没有得到爱情？

为什么，最善良的人要死于非命？

为什么？

“大佛普拉斯”被理解为，了却尘缘的大佛无故被世人披上了诸多欲望。

那“同学麦娜丝”是不是也可以理解为一种减少。

再纯真的你我都注定了会离开、分散。

>>>>哎呀，我说命运啊

《大佛普拉斯》里，印象最深的，不是肚财的那个堆满娃娃的飞碟床。

而是他拾垃圾的一次经历。

有天，肚财碰见了一个沉默的男人。

肚财胆怯地在一旁拾垃圾，不敢过问。

临走了，还是不忍，问了句：“哎，兄弟，有困难吗？”

这是句废话。

怎么可能没有难处，肚财看得清楚。

他也知道自己是块儿烂泥，帮不了人家什么。

但，还是想问问。

多问一句，说不定能救回一条命吧。

同样的，《同学麦娜丝》里也有个沉默的男人。

罐头去查户口，进门吓了一跳。

幽暗的蓝光阴森地亮着，映着满墙的毛笔字。

男人只是楞楞地站着，好像没瞧见罐头一般，不发一言。

这两个对世界无话可说的男人是电影中匆匆而过的一团悲剧。

也是最深的一抹颜色。

很多时候，阿尧也是个无话可说的男人。

两部电影看下来，你都能察觉到阿尧的悲观。

不是撕心裂肺的悲戚，是看透沧桑的平淡。

他对命运充满了无奈、无力、无望。

就如他接受采访时说的——命运太强大了。

强大到不可揣度，每一次揣度都是个笑话。

正因如此，所以荒谬，所以搞笑。

但即便悲凉，阿尧总会挣扎地挤出一点温暖。

老朋友“肚财”的扮演者陈竹昇还是了解阿尧的：

“黄信尧对这个世界有很多关怀，就算忿忿不平，他都会用一种温暖且幽默的方式分享给大家。很多事情不用大声疾呼，也不用讲道理，大家都会懂。”

阿尧也不是没有表达。

否则，他不会请来林生祥（前交工乐队灵魂人物）为《大佛普拉斯》作曲。

《同学麦娜丝》的片尾曲直接交给浊水溪公社（台湾最硬乐团）。

但这样的表达，注定了阿尧不可能成为主流导演。

阿尧的纪录片制片曾不无担忧地说过：“不担心阿尧活不下去，担心的是他因活不下去而对创作失望。”

阿尧是个对生活要求很低的人。

不然，也不会为买个摩托车高兴好久。

但创作呢？

如果这个问题给到了阿尧。

估计也能猜到他的答案：

“这就是命运吧。”

文/阿飞