智齿2021

（原载于虹膜公众号）

有关于「癫狂」与「过火」的评定，依然被时时提起，但即便已被说到烂大街，也还是没有多少人真切意识到，香港电影已经不癫不火很久了。

特别是，当香港电影，尤其是香港商业电影，不再一窝蜂地迎合大开大合的娱乐属性之后，偶有的喧哗闹腾在当下语境里很容易沦为尴尬的佐料，而一些所谓越界的举动似乎还没有前人放得开玩得转。

实在难得在当下，还有郑保瑞用一部《智齿》，把这两个哪怕狭义化了的标签，给重新点上火。

其实这电影的主线，不过是一个司空见惯的警匪故事。连环凶杀案当前，刚刚复职的老警察展哥（林家栋饰）不得不带上初出茅庐的新警察任凯（李淳饰），前去查探。这类犯罪、动作与悬疑三大类型交相结合的路数，恐怕之前的港片，特别是银河映像的作品，已经有过许多上佳的示范。

但是《智齿》匠心独运之处，是在凶杀案上面，垂直插入一段肃杀的宿敌恩怨。若干年前，王桃（刘雅瑟饰）开车撞坏了一个女人，而这女人恰是展哥的太太。如今王桃重出社会，展哥枉顾警察身份，一心将她置于死地。事情愈演愈烈，身为一个街头女混混，王桃最终要同时招架黑白两道以及连环杀手的迫害。

这加码的重心一偏，故事就在凶险上添了十二分酷烈。一段段不对等的癫狂对决，把寻常复仇推向了复仇者也未必忍心的过火境地。郑保瑞就这样，在这类电影的旧皮囊中，撕开了一大道血淋淋的口子，宣示港片依旧可以肆无忌惮地表达。

年初柏林国际电影节进行时，《智齿》的「生猛」印记就吊高了观众期待，而上周乌迪内远东国际电影节让它有了更多观众，也让人品到了「生猛」二字超脱了直观的视觉刺激，因为郑保瑞把我们所熟知的社会往前推了一步，用一种揣测的影像来呈现如今社会的某个极端状态，或者，某个始终存在但是我们未尝感知的世界。

于是这故事能以共同症候的名义，顺利地从内地移植过来。郑保瑞提起雷米的原著小说，「写的是一个南方都市，潮湿，乱，嘈杂，很多人，很像八十年代，我从澳门去到香港，看到的一些贫民窟的状态。我把整个故事搬到了香港。」

不仅把那些潮湿混乱的状况给搬过来，郑保瑞还突出了「脏」与「臭」。2017年，全组人拍了三个多月，每天都要运来15车垃圾，维持腐败脏污的状态。无穷尽的垃圾堆加上尸块、人体模型、蚊蝇，在南方的豪雨之下泡得巨臭无比，偏生展哥嗅觉灵敏，这一闻，直接把气味通达到观众鼻腔内。

这是郑保瑞所擅长以及所偏好的。2005年的《怪物》，阎红（林嘉欣饰）就在垃圾遍地的烂木屋区中度日，等到蛰伏于小区，也是躲在暗角阴沟里，以垃圾为食。

次年的集大成之作《狗咬狗》，开篇就是被视频捕捉到的一群小孩，在垃圾堆填区内麻木地吃东西，而杀手鹏（陈冠希饰）遇见改变自己的弱智少女（裴唯莹饰）时，正是在垃圾山边的棚屋里。

十几年后终于续上《狗咬狗》风骨的《智齿》，把垃圾用到了疯狂的极致。这漫山遍野的垃圾把香港的「边缘」布设出异次元的质感，又呼应上现代城市千疮百孔的内核，一如当下社会被人们选择忽视的现实本质。

港片很少这么脏过了，或者说，很少能够这么直白地让世情、人心，以这种譬喻的形式外化出来。除了在郑保瑞自己的电影里，恐怕要到九十年代的一些B级片中，譬如邱礼涛的《八仙饭店之人肉叉烧包》《伊波拉病毒》等等，才有这些呕心的反射。

说来凑巧，这两个善于在污秽里寻找呼声的香港cult片导演，这些年都能拿下内地的高票房商业片。邱礼涛更是让票房飘红的《拆弹专家2》夹带私货，当刘德华越来越是一个端方象征的时候，他与角色在电影里的「病态」，更能映射这个物尽其用、用尽即弃的社会已然病入膏肓。

《智齿》则是通过物体与身体的污损，以及最具标志性的垃圾，来呈现人间崩坏程度的触目惊心。镜头下那些看不到尽头的恶臭垃圾，是电影内外的人所逃不过的牢笼，这让郑保瑞比传统港片摆弄的黑暗，走得更彻底一些。

有了这样的社会观照，郑保瑞才好放置更多具有个人辨析度的元素。当中一个，就是屡屡出现的断掌残肢，它们连同并不完整的人体模型一并呈现，构成一种真人与假人相互映衬甚至交融的景观，生命的界限模糊了，真人既是被物化的，也是被伤损的，再对照回《智齿》所要折射的现实，那也是支离破碎的。

郑保瑞在印证社会的残缺，很难不让人想起他在电影里时常表现的残障状态。而除了先天与后天的身体伤残，譬如《智齿》里各种加之于肉体上的疯狂折磨，还有《怪物》里阎红的「怪物」状态，或是《狗咬狗》中少女的「智障」状态，这些与常人相比的精神残障，前者展现了世态与人性的异化，后者则是在异化中重新找寻世态与人性的本真。

《智齿》综合了这两种反方向的手法，受害人残缺的身躯一再警示行凶者的暴戾，这个「行凶者」，不仅仅是杀手，还有被仇恨、妄念所驱动的人以及他们背后早已变形的社会。而一些理应被赶尽杀绝的脏污角色，身上偏偏闪耀着某些非常原始而纯粹的美好本能，比如日本人思念母亲，失足少女渴望被爱，奈何世界先把他们边缘化与妖魔化。

于是，这不只是一种挑战心理承受能力的视觉游戏，更是对现代生活与人际关系的本质譬喻。

这种譬喻下，只能是无尽的痛苦。《智齿》需要有疼痛感的病态捕捉，以便从形象推向感知。电影以「智齿」命名，天生就带有群体意识下的锥心疼痛感。任凯长了智齿，痛苦不堪，但是在连轴转的任务里，他没有机会去拔除，因此一直处在煎熬状态里。

与此同时，「智齿」也指向一种心理上的疼痛。心头被痛苦的事情狠狠压着，无法释怀，这是落在展哥和王桃身上的重担。展哥家庭被毁，要替妻子，更要替自己去报仇雪恨，所以必须让王桃受到不止加倍的磨难，但在施虐中渐渐复苏了让自己感到矛盾而悲哀的人性。至于王桃，一直被当年的车祸所困，处在卑微到自虐的境地，从但求展哥差使、打骂，走向期望存活而不得。

二人的变化弧度，是电影最具戏剧张力的情感冲击所在，也是最考验演员演技的地方。很显然，这些演员都以切肤的痛感，精准传达了这个故事的锋利与残忍。

这也是郑保瑞一贯的做派，他最好的那些故事，大多充斥疼痛。《杀破狼2》延续系列前作拳拳到肉的扎实打斗，是男性之间杀红眼的冲突，发散被力道支配的压迫。

但女性的疼痛越日常，越可怖。《怪物》里阎红用嘴去撕咬罐头盖，突然被锋利的边缘划伤，那声惨叫能在观众心头也割上一刀。《狗咬狗》的少女被长钉透过拖鞋刺入脚跟，拔出时也很骇人，更不用说最后被直接剖腹取出婴孩。

十几年前就以这种撕裂的痛感在影迷心中留下疤痕，如今能够比郑保瑞更疯的，只能是郑保瑞。《智齿》里身体的酷刑一波接一波，永无天日。王桃以一个女性的躯体，承载了三方男性叠加的摧残，成为郑保瑞镜头下，甚至华语片中，最为惨烈的角色之一。

郑保瑞通过恶臭与剧痛构建，或者说还原了一个病态社会，那么，还会有出路吗？电影的英文名是「limbo」，即地狱边缘，郑保瑞补充说这是「等待救赎的地方，其实跟整个世界很相似，疫症、政治，全都很混乱」。

《智齿》正式开篇后，就是摆得密密麻麻纷纷乱乱的佛教塑像，一派慈眉善目过去，却丝毫没有慈航普度的感觉，反而被丢弃在那里的一只断手衬托出极端的冷漠，愈发预示故事即将拐入苦海永沸、地狱常在的人间现状。

本应给人心灵救赎的宗教在他电影里是偏冷的，《狗咬狗》的昏黄，《智齿》的惨白，不过是一种佐证罢了。因此，想要在这里等待救赎，这「等待」就是无尽煎熬的意思，那即便真有救赎，雨过之后，恐怕再无绝对的天晴。

就像limbo的另一个意思「不定状态」那样，进退两难，不得周全，戏中人也处在受难状况中，这就具有了更高的普世性。于是黑白影像如同主角永远逃不过的人生底色，这底色参与了叙述，更要把悲哀印到人心上。

诚然，不能巴望郑保瑞大团圆的救赎。他承继了林岭东充满社会性的暴力美学，以及银河映像最为人称道的黑色、狠辣以及冷酷，做派更偏向于此间的游达志，不留余地地刺破希望，哪怕给一个出路，这出路也无从让人真正痊愈，所以他宿命论的底子，更是苍凉，也更是现实。

这是他对老港片的一个强劲致敬以及对新港片的一个刚猛呼唤。在银河映像声浪渐小的现下，终于从「西游」系列等商业制作中回归自我的郑保瑞，放出了自己身上真正的「狂兽」。

他在《导亦有道》中说过，「香港电影现在比死还难受。」这一次，他用前后八年时间完成一则「比死还难受」的故事，宣示了香港电影不死，还杀出了一个郑式电影、银河映像乃至香港电影的黎明。

不懂这个片的亮点在什么地方。说的是风格化吧，这种风格也不是什么新鲜的伎俩，也不觉得有趣，因为我和很多的底层一样本身就生活在这脏乱差的环境里，血腥和泥泞司空见惯，我平时就喜欢看b站那些超级富豪干净漂亮整洁的豪宅。人还是对自己没有的东西感兴趣些。

这几年的香港电影我不知道他为什么一定要故意去呈现阴暗落魄的一面。以前香港经济好的时候，偶尔看看《香港有个荷里活》这样的电影觉得不错，现在走向平庸没落却也没必要一直像祥林嫂一样抱怨现在过得好落魄好惨。香港瘦死骆驼比马大，就算不再是金融中心也还是很发达的城市，用不着每次都搞得好像多惨多破败的样子。我记忆中的香港电影表现这个城市就是鲜活、幽默、明亮、充满朝气活力，就算是揭露港阴暗也是给人一种很积极阳光的感觉。这些年我真的已经看腻了这种自怨自艾的调调，总是有意无意在向观众透露一个信息：我曾经非常辉煌，现在过得很落魄，很可怜。

人物设计上都很单根筋且用力过猛，包括他所谓的警戒高材生。林家栋演的展哥是拼命三郎但是不带脑子，高材生显得仁义礼智信很有智慧其实是也没带多少脑子的菜鸡。核心人物是当年不慎撞伤林家栋老婆的小偷阿桃，从头带戏带到尾，是唯一智商在线的角色。我不知道展哥他的用意到底是什么，做事情都很不可理喻，有勇无谋，还时刻陷所有人于危险之中。阿桃愿意当线人但求生欲望强烈，展哥只拿她当炮灰分分钟要她死，那谁愿意干？

没错，阿桃是心中有愧，但是她也可以不帮你啊？这世界上有两种情感是绝大多数人都不愿意去面对的，一是大恩，一是大仇，共同点都是欠太多，多到没办法还这债，干脆就不还了，一辈子老死不相往来，省得难受。阿桃既然愿意还这个债就要好好珍惜，展哥把她弄死对你破案有什么好处？一边是一门心思想破案又没线索，一边人家给你找线索你置气着要弄死人家？很不可理喻。在两次看到阿桃因为展哥故意暴露她身份导致被殴打、追杀，我看得只觉难过痛苦。

最后的结局像在宣扬一种解脱。展哥纠结了一整集的表情在临死前舒展开来，就像终于能对这个烂泥潭一样的世界说再见是多么快乐的一件事，他说原谅了阿桃，然后留她在那痛苦地哭喊。

聊电影之前，我们先来聊聊这部游戏——《Limbo》，中文名译《地狱边境》，这是一款由Playdead Studios开发的一款2D冒险游戏，最早是在2010年7月21日发行于XBOX平台，之后又发布了PC平台版本、NS平台版、IOS平台版本以及OS平台版本。我为什么对这个游戏印象深刻呢，因为这是我在IOS平台上接触的第一款通关的游戏，跟我在PC系统上接触到《暗黑破坏神》差不多是一个意义，于我而言，这就是我在IOS系统里的《暗黑》。

游戏的设定只有最简单的黑白色调，一片凄迷，阴暗，污秽，但是因为只用了黑白，所以所有一切，只有稍稍给一点光亮，便觉得洁净，便能看到了希望。游戏里讲述的是一个孤独的小男孩，在那个黑白世界里摸索着前行，最后在历经了磨难之后，救出了他的女孩，所以游戏通关的时候，他带着她，手牵着手，旁边飞舞着一只闪闪发亮的蝴蝶，真好。在这个色彩斑斓年代里，能够舍弃掉颜色这种大杀器，并且也舍弃过复杂的情节和剧情，纯粹地做一个解密类的游戏，这种逆行思维，需要多大的勇气和自信呢。然而正是因为这个逆行，这个游戏却获得了超过一百个游戏大奖。

我第一次玩这个游戏到现在，好多年了，但是我还记得，那满屏幕的黑白，一丝丝光亮都让人感觉到幸福的感觉，并且我记得，那时候似乎也常常会下雨，在那个地狱边境里，潮湿、阴暗、污秽、冰凉、没有颜色。

可能是因为这个电影的英文名字，加上这部电影这种全片黑白，大量阴雨以及多处污秽的场景，很多小伙伴会直接想到的是那部经典的《罪恶之城》(Sin City)以及《黑夜传说》(Underworld)，但在我，直观上我直接联想到的，便是同名的这个游戏。而如果玩过那个游戏的小伙伴们应该都知道，那个游戏里几十个关卡通关的路子似乎只有那么一条，但是任何一个地方稍有不慎，就会直接死掉了。

游走在地狱边境的人儿呀，哪有那么轻快呢。所以回到电影里，我们会发现，每一个人，都不容易，稍有不慎，也许就万劫不复了。这其实也就最终理解了电影里所有角色的最终走向——他们都在艰难地前行，在危险的境地里寻找一个属于自己的救赎，如果最后能通关，也许他们就能得到那个属于他们自己的HappyEnding。

我佩服郑保瑞的勇敢。2001年的《恐怖热线之大头怪婴》是我对他的首印象；2005年的《怪物》让我认识了《六楼后座》外的林嘉欣；2006年的《狗咬狗》给了香港新生代演员最让我震撼的一次献演，陈教主和李璨琛让我觉得香港电影演员好像可能接起前辈的大棒继续往前了；2007年《军鸡》依旧以其极具个人邪魅风格俘虏了我。

在那个峥嵘岁月里，郑保瑞可以说是我最喜欢的香港导演之一，在我看来，他是最有希望成为类似三池崇史、昆汀那样最具个人风格魅力的香港导演，没有之一。他曾经是带给我最多观影快乐的导演。我喜欢这个阶段的郑保瑞，非常喜欢。

之后的郑保瑞，我其实不是很喜欢，可能是因为带着太多的期许去看他的电影，总觉得他部部能给我惊喜，所以后来几乎总会失望，2009的《意外》和2012的《车手》让我感觉我是不是也失去了郑保瑞了呢，2015的《杀破狼2》是接棒《杀破狼》，虽然说不失望但是亦不出彩，到后来的《西游》系列，我怎么感觉似乎有些不忍卒睹呢。

当我看到这部《智齿》的时候，没有办法来形容我的狂喜，那种感觉，就像星爷在他的《少林足球》里说的那句经典——大师兄返来啦，我感觉到，全部都返晒来……是的，这就是我心心念念的那个郑保瑞，这就是曾经给过我无限希望和无数快乐的郑保瑞，这就是那个勇猛无比坚持自我的郑保瑞。一部纯粹的郑保瑞风格的电影，一部纯粹的香港电影。

在我看来，一个导演的作品大概能分成两种——一种是可能换个导演来拍估计也差不多能拍成这样，一种是只要不是他就不可能拍成现在这样子。在我看来，郑保瑞的电影也是可以这样区分的，我喜欢的那部分——《恐怖热线之大头怪婴》、《怪物》、《狗咬狗》和《军鸡》以及这部《智齿》，都属于第二种，而我觉得，只有这部分的作品才能算是比较有代表性的称得上是作品的作品；而其它的，在我看来则属于第一种，命题作文或者日常工作。

构图上，尤其是那些杂乱无比的电线，老让我出圈想到岩井俊二的那部经典的《爱的捆绑》(Undo)。连续不绝的黑白镜头，让我们现在这些已经习惯了色彩斑斓的眼睛，在长达两个小时的黑白世界里，不停地被撕裂，不停地被蹂躏，到影片的后半段，我不知道小伙伴们的观感如何，在我身上，我觉得视觉上有种极度的疲惫与饥渴，我是那样的想要色彩。

我记得电影里有几个香港夜景的镜头，我们习惯看那个灯红酒绿万家灯火的香港夜景，再这一看这些个只剩下黑与白、光亮与黑暗的香港，感觉几乎恍若隔世——这不是我们所熟悉的那个香港，这是郑保瑞的香港，这是他的世界，这是他想展现给我们的世界。

导演对了，风格对了，剧本大差不差，这基本上就是保障一部电影最重要的环节了，如果这时候再添个好的演员，那便是一部相当出彩的电影了。林家栋，凭此片获第40届金像奖最佳男主角提名，第15届亚洲电影大奖最佳男主角提名；刘雅瑟，凭此片获第40届金像奖最佳女主角。本片更获得了总共十四个金像奖的提名，并且最终将最佳编剧、最佳摄影、最佳美指和最佳女主角四项大奖收入囊中。虽然说2022年的金像奖不算是个大年，但是这部片子，依旧算是成绩不俗。

如果在金像奖的大年，这样的片子要拿奖，恐怕不容易。太过强烈的个人风格化，很容易会导致口碑的两极分化，喜欢的十分喜欢，比如我，不喜欢的十分不喜欢，比如许多人。所以，我一直觉得郑保瑞是勇敢的，因为他算是在风格化方面走得比较硬派的香港导演之一了，敢于坚持自我，虽然在我看来诸如《西游》系列，更像是他在市场化方向的探索与妥协，但是还好他还有类似《智齿》这样的片子，至少让我们知道，我们曾经那般挚爱的郑保瑞，他依旧还在。

在现在这种资本为王的市场里，尤其是现在这种香港电影青黄不接的时候，拍风格化的电影，比以往任何时候都更需要勇气。主打悬疑，惊悚，暴力，动作，犯罪，警匪，R级……号称是2022年香港年度尺度最大的电影，光这一串，看起来基本上就已经放弃了在内地院线上映的可能性了，是的，放弃内地院线这块大蛋糕，是需要一定的魄力的；这也就是为什么近年来的香港电影越来越北化的原因吧，我们越来越难以看到这种纯粹港味的电影了，因为资本为王，因为市场为王。

记得早年看《狗咬狗》的时候，从镜头的背后透给我的感觉是冰凉与残酷，但是这种冰凉与残酷并不是不好，相反，大部分的创作者是无法做到这种程度上的冰凉与残酷的。我一直觉得，真正的好的作品，其创作者必定是极度的自我克制的。

当你创造了一个人物，创造了两个人物，创造了许多人物，再把这些人物放到某个特定的场景里去，人物与场景的互动会让这些人物都有了灵魂与自主的意志，然后他们会自己开始与环境互动，与其他的人物互动，于是这个世界便有了生机，有了其自己的客观发展规律。

于是当这一切都完备了之后，创作者最大的功夫其实便是自我克制，便是任其发展，不横加干预，不摆弄人物的命运。他只需要客观地记录并且将其传达给他的受众，这便足够了。但是大部分的创作者，其实是做不到这一点的，他们总会对自己所创造的那些人物生出这样或者那样的情感，或同情，或偏爱，然后便会用他们的上帝之手对其作品下的人物去进行干预摆弄。

真正的大慈悲，大悲悯，不是你用上帝之手去给予他们便利与幸福，而是你隐忍，克制，然后看着他们受伤，死亡，涅槃，究竟。人物的命运与环境与其他人物的种种，他们会遵循他们自己的发展规律找到属于他们的出路。我为什么那般喜欢郑保瑞的电影，就是因为他的这种看似极度的冰凉与残酷的背后，是极度的隐忍与克制，而能做到如此，必有着与直观上完全相反的大慈悲与大悲悯。

回到电影本身，在我看来，这个电影讲的是一个救赎的故事。王桃与刘中选，在这场追逐与放逐的狂风暴雨中，本身就是一个双向救赎，他们找了自我的救赎的同时，也救赎了对方。

看电影的过程中，我无数次觉得王桃何辜，就算她曾经做错过什么事情，但是她不也受过了法律的制裁，然后赎了她的罪责之后才重新回归了社会。但是在刘中选的角度来看，她依旧不可原谅，因为她的一时之过，自己的妻子躺在病床上几年，他和她的孩子也没有了，妻子甚至可能就要死了，而妻子旁边的那个陪护床看着凌乱，想着他可能每天下班之后拖着疲惫的身体过来照顾她……而所有这一切，都是这个娇小的女子造成的。

刘中选又何辜，刘妻何辜，他们没有机会来到这世上的孩子又何辜。在刘中选看来，王桃纵是万死，亦不足以赎其罪。

这便是我前面说的冰凉与残酷了。郑保瑞以一种不近人情的方面肆意放纵着刘中选的愤怒与暴力，我的同情与何辜的天问，说到底其实是我的不够隐忍与克制；纵然我们看着王桃被一路上往绝路逼的时候时时不忍，但是理性的声音会告诉我们，在那个当下，刘中选做的那一切，是那个人物在那个当下所可能会去做的，我们可以同情可以不忍，但其实不该去横加干涉。

我其实希望在影片的最后，当它结束的时候，郑保瑞会不会给我们留一个彩色的充满了温暖与希望的镜头，但是很遗憾，最后我依旧没有看到我想看的那个镜头，如同剧照给我们看到的那样，王桃与刘中选坐在一起，远处有温度的光亮，脸上满是被救赎的幸福。我承认，这是剧照带给我的少许希冀。

遗憾归遗憾，但是也庆幸，郑保瑞没有给我们这种东西，因为如果他真的给了我们这个温暖，也许，他就不是我们挚爱的那个郑保瑞了。

如片名《智齿》所揭示的，我们都知道那个东西就在那里，我们都知道那个东西早晚都要处理掉，但是如果它不作恶，它不提示它的存在，我们也许就让它一直都在那里；直到有一天它开始发作，我们也许会像任凯一样吃着止痛药压制住它，但是它会一直在那里，时不时地发作一下，让你痛不欲生——最后，不管你用什么手段将它与你的人生做一个彻底的切割，然后你才会感觉到轻快。

是的，不管他最终给予了我们什么，该在的，永远都在，该切割的，最终只能由我们自己动手。

这是我近几年来，看完后最爱的一部港片了。重口亦辛辣，但是它让我回忆起了，那个最生机勃勃的香港电影，真好。

2023-04-26 14:27:51；农历三月初七

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

所有人都在等待《智齿》，都在等待那个重返自我的郑保瑞。

他当然做到了。这部“类型电影”甚至成为了这届柏林电影节最令人震悚的作品。他仿佛使尽了浑身解数，将所有撞击感官、摧残心灵的元素都填充到了影像之中。《智齿》以铺天盖地之势，征服了观众的大脑与眼睛。

《智齿》的情节会让你想起许多曾经的香港电影。

一场凶残的连环杀人案件，死者都被砍去了左手。一位久经沙场的刑警展哥（林家栋），他的妻子遭遇了甚为严重的车祸——一如既往，这样的刑警会有一位年轻搭档任凯（李淳）。车祸肇事者王桃（刘雅瑟）生存于地下世界，她似乎也成为了漩涡中心的关键人物。

但《智齿》的影像又会让你忘掉它们。

郑保瑞以最惊人的方式，呈现着香港城市最堕落的景象。堆满垃圾的街道、沾满污泥的墙壁、栖息于暗处的流浪汉，几乎塞满了每一帧画面的空间。在那些闪着幽玄灯光的远景镜头之中，我们甚至会怀疑眼前的不是香港，而是某部科幻电影里的想象之城。

景深空间本是调度观众视觉重心的工具，但在这部影片里，它却让我们在望向深处时心生畏惧。

无论是警署办公室里的文件、红灯区的街道，还是堆成山峰的垃圾堆，都在郑保瑞的镜头中构成了两侧黑暗的高墙，将挣扎前行的角色们挤在中央。这种视觉元素建构了整部影片的核心基调——无论是谁，都要在这令人窒息的深渊里穿行。

如此幽深污秽的城市景象，令我们想起郑保瑞曾颇为擅长的恐怖类型。他曾在《古宅心慌慌》的访谈中提及，“我喜欢慢慢通过铺垫去营造气氛，让观众感到不对劲，而不是那种突然出来一个鬼怪，让大家在没有心理准备的时候受到惊吓。”

但这种强调恐怖氛围而非编织惊吓效果的做法，不是在一部恐怖片里，而是在《智齿》这样一部黑色动作电影里达到了顶峰。

如果回顾《怪物》或《古宅心慌慌》这样的恐怖片会发现，曾经的郑保瑞仍偏爱在这种清冷的类型中裹挟几分温情或幽默。

但在《智齿》之中，他创造了一种纯粹的地狱。在晦暗闭塞的构图、四处散落的残肢、精神失常的角色面前，观众的神经永远处于紧张状态。

在如此残酷的景象之中，郑保瑞编排着叙事的节奏，让最为强烈的碰撞连番爆发。

我们看到了愉悦与痛苦的碰撞。被斩断左手的死者是清一色的女性，她们又都属于底层——吸毒者、应召女郎或是有前科的罪犯。罪犯仿佛在通过破坏弱者的身体，满足自己病态的欲望。

我们看到了复仇与救赎的碰撞。被展哥深深憎恨的肇事者王桃，早已身处地下世界、以偷车为生。但展哥对她的复仇仍未告终，他仿佛要不顾一切地让她受苦，让她在已经足够深邃的地狱里继续滑落。

我们也看到了正义与罪恶的碰撞。展哥让我们想起《狗咬狗》中李灿森饰演的那个暴戾而残酷的警察，当展哥凶神恶煞地逼问证人、殴打王桃、滥用私刑的时候，我们甚至怀疑他究竟能否配得上警察的身份，因为他似乎也成为了他所惩治的恶的一部分。

郑保瑞在呈现这些碰撞的时候，终于不必再编织《西游记》系列中那种乏味的叙事，他再度回归了他那呐喊般的、强调力度而非逻辑的叙事模式。这可以成为他被诟病的缺陷，也可以成为他最迷人的特质。

早期恐怖片乃至《狗咬狗》里那如同依循角色精神状态的主观叙事，更为决绝地继承到了《智齿》之中。展哥只是从一个地点来到另一个地点，从一个事件投身于另一个事件，因为他已经并非听从理性的动物。

在这样的一部警匪片中，侦破案件的逻辑或线索已经变得无关紧要。我们时常能看到影片中的角色以一种反逻辑的方式，突然采取某种行动。

影片中的角色被这些漩涡中的涌流来回地碰撞。罪犯沉溺于过往与欲望，展哥与王桃则被仇恨与执念所困，他们时而深陷于港片式的宿命论，时而被身后那阴晦的景片所同化。

这仿佛是一个黑白电影创造的黑白世界，没有人是彩色的。在这叙事肆意涌动的时候，林家栋与刘雅瑟用近乎恐怖的表演，维持着影片的流畅度——每一个人都像幕后的郑保瑞那样，使尽了浑身解数。

但也有像任凯这样稍显正常的角色，但他要呆在这样的世界里，就要承受个体与地狱之裂隙的相互撕扯。一切都成为了他的那颗智齿，是他可以拔去、却又不能或不愿拔去的隐痛。

智齿当然可以是智慧到来的象征，但在这个智慧失去效力的世界里，在这个所有人都以疯狂应对疯狂的世界里，保持理智也成为了一种磨难。

无论从视觉还是叙事层面来说，郑保瑞都针对香港城市的底层世界，呈现了一套属于他自己的书写方式。人们如同野兽一样在垃圾堆与污水潭中苟活。

正如香港动作电影一向被诟病的那样，女性角色再度成为了施虐的对象。这施虐可以是还原现实的一种方式，而《智齿》中的呈现实在过分残酷，甚至让人感到有些生理不适。

但有所不同的是，在这泥潭中挣扎始终的王桃，呈现出一种惊人的韧性，屡屡地发动着凶猛的反抗。或许这可能是这座互相撕咬吞噬的钢铁森林之中，必须进化成形的生理机制。

不管是叙事还是角色，每当我们就要觉得他们渐趋平面化的时候，影片那表现主义的氛围与影像形态，便强行拉扯着我们前往下一个据点。

当然，无论是影像的质感、叙事的形态还是角色的命运，都是构成郑保瑞这场残酷游戏的核心元素。他像是要以一种决然的方式，呈现最为震撼人心的影像——无论它堕入多么晦暗的领域。

他要用这部生猛、狂热、近乎邪典的《智齿》证明，这种属于香港的类型电影，可以用最为香港的形态继续存续。

《智齿》是笔者近几年来最期待的两部香港电影之一，另一部是《风林火山》。这部2018年就拍完的电影终于来了，久违的港片癫狂，久违的黑暗末世，看过之后即震撼又百感交集。

《智齿》的制作班底堪称豪华，导演是极具个人风格的郑保瑞，拍的又是他最拿手是犯罪题材，幕后班底都是银河映像的大拿，制片是叶伟信，编剧是欧健儿，美术设计是麦国强，那个如地狱般的布景就出自他手，极大提升了电影质感。此片的配乐是川井宪次，主演是林家栋、刘雅瑟、李淳和池内博之（叶问1里的日本将军）。

这部电影年初入选了柏林影展的“特别放映”单元，然后备受世界各大影展青睐，在海外取得了极大的关注。

《智齿》讲了一个怎样的故事？

腐烂的都市角落，失控的地狱边缘，垃圾一样的生命。一边是飞快的进化，一边是脱节的蝼蚁，繁荣与污秽，匮乏与疏离，绝望与希望，相伴相生。病态的都市导致病态的人性，一系列的扭曲疯狂、血腥杀戮、悲剧宿命在迷幻的香港雨夜陆续上演。在癫狂的钢铁丛林中，病态的人们该如何面对彼此？

这部电影改编自雷米的同名小说，原著是发生在一个城乡结合部的黑暗故事，郑保瑞将故事移植到架空的香港都市-更加复杂的环境，更加扭曲的人性，更加湿濡的气候，而香港作为一个国际都市，在地缘上正是放大版的结合部，这一切都让电影《智齿》在故事层面做了一次全面升级。

本文着重从“宏观的都市生态”和“微观的人物挣扎”解读这个故事。这就牵扯到郑保瑞导演一贯的表达主题，以及对他影响巨大的银河映像。

一：郑保瑞与银河映像

郑保瑞最早师从林岭东，所以也继承了林岭东电影中关注社会问题的特点，对人性的暴力与黑暗刻画的尤其出彩。

05年郑保瑞拍了《怪物》，故事里塑造了一位隐藏在大厦电梯井里的怪物；06年拍了《狗咬狗》，陈冠希与李灿森上演了一场人与兽的生存之战，这是他前期最有作者性的两部电影，《智齿》就是这条脉络的延伸。

拍出《狗咬狗》后，郑保瑞被杜琪峰赏识，加入银河映像，与叶伟信搭档多年，后续执导的《意外》与《杀破狼2》等，都具有明显的银河映像风格。

银河映像由杜琪峰与韦家辉、游达志共同创办，汇集了一批独具特色的港片精英。作为香港电影最后一个名厂牌，银河映像一直以“冷、硬、黑、狠”的风格著称，摄影与配乐也极有格调。

我们在《智齿》故事中能看到很多对银河映像经典影片的致敬，比如《神探》、《PTU》、《暗花》等，这个故事可视为郑保瑞风格与银河映像的一次汇总升级。

大都市社会的病态，人际关系的疏离与异化，底层的血腥暴力与纯真的人性之善等是郑保瑞一直关注的主题，《智齿》涵盖了这些主题。银河映像里经常出现的宿命论，对信仰的拷问等也都融入到了故事中。

二：影片的标题设计-奠定基调、提炼内涵

《智齿》的完整标题是:智齿LIMBO。智齿二字缩在一侧，占最大篇幅的是由蚂蚁组成的英文LIMBO。

英文LIMBO意为：地狱的边境，放置丢弃物的场所，或中间的不确定状态。在基督教语境里，limbo指不信仰基督的人，去世后灵魂暂时的归宿地，等待救世主降临拯救他们。

而蚂蚁是什么样的群体呢？是一群没有思想的个体，它们拥挤在一起，却毫无情感交流，只是凭动物本能机械的生活，而且最容易被腐臭吸引。地狱边境最不缺的恰恰就是垃圾与腐臭。

《智齿》的标题设计将大都市严酷的生态和人物的生存状态做了精准的定位与表达，从宏观到微观，高度浓缩了导演想表达的内容，为整个故事定下了基调。

只要理解了影片的总体设计，解读具体人物时就不会跑偏。

至于标题中“智齿”二字的内涵，到最后我们再揭晓。

三：失控-地狱边境的绝望长夜

终于来到了剧情环节，整部影片是比较规整的三幕剧：第一幕将展哥、任凯、王桃、凶手，四大主角的关系、矛盾展现出来；第二幕，两条主线逐渐融合，展哥对王桃的暴力复仇是私人恩怨，警方对凶手的追捕是社会责任。两条线最终合为一体，失控的暴力将公事与私事彻底搅碎，所有人都走向崩溃；第三幕，展哥与任凯重整旗鼓，争分夺秒的救人，直至雨夜决战。

最精彩的、能量最密集的就是第二幕-失控长夜。银河映像旗下的影片，太会拍“失控”了，情绪的最大化，矛盾的总爆发，最酷烈的暴力，最血腥的场面促使人物走向崩溃。

川井宪次用宗教般的呓语，将鱼龙混杂的破败街区渲染上一层地狱之色，在黑夜的掩映下，社会的秩序，人性的秩序全都失控了。警察、毒贩、王桃、吸毒女，在同一条街区上亡命追逐，一边是最激烈的屠杀，一边是最安静的搜捕，凶手作为未知的存在，如幽灵般潜藏在黑夜里，消无声息的吞噬生命。

林家栋饰演的展哥，转变最大矛盾最深，在电影里他的特写也最多，脸上的每个微表情都经得起细读，演技已经是出神入化了。

刘雅瑟饰演的王桃，收获的赞誉最多，这里面肯定有情感分，但她表现的也确实很好，她的纯真与柔弱，遭受暴力时的惊恐与求生欲，表演得都非常细腻。刘雅瑟的大眼睛让王桃显得充满灵气，单纯而无辜，但她却经历了最酷烈的暴力和炼狱般的折磨，堪称华语影坛最惨烈的女性角色。

任凯由李安之子李淳饰演，这个角色物人设有点吃亏，因为戏眼都在展哥、王桃那，但他的演技没得说，开始时的格格不入，中间的濒临崩溃，最后的舍身忘我，诠释的很有层次。作为影二代，李淳已经多次以演技证明自己，未来可期。而且他身上还承载了影片最重要的一个隐喻-智齿，这点咱们最后说。

最后说说凶手。

目前看过的人对电影最不满意的有两点：1是破案过程没有神级推理，没有反转，不够爽2凶手的前史交代的不清楚。

这部电影走的是写实风格，主要反映的是人性的异化和极端的生存状态，没有那些花里胡哨的“神级推理，诡诈机巧”。各种罪案信息随着影片的节奏逐渐收拢汇总，严谨有逻辑说得过去。

至于凶手的前史，确实语焉不详，在一定程度上弱化了凶案的逻辑性。笔者觉得这里面有两个原因：

在人物设定上，凶手作为一个异化乃至退化的怪物，已经不能算人了，那么他作为人的前史自然也就退化了，只留下一张母亲的相片作为曾经为人的证据，也是他活着着的唯一心理支撑。

其次，凶手的扮演者是日本人，信奉的是残缺的圣母玛利亚，这种东洋+西洋的身份应该是暗喻异域文化对本港文化的侵入与冲击，这个多少有点敏感，所以这部分讲得最晦涩。

《智齿》是一部非常优质的电影，整体设计、细节诠释都很讲究，人物的塑造/表演有层次、有逻辑、有触动，出色的影像视听将都市腐烂且迷幻的氛围烘托的很到位，对世态、人心的譬喻也颇具锋芒，希望没看过的朋友，一定要认真看完之后再下结论，不要听别人乱说。

四：港片的三剂强心针

新千年后，香港电影的颓势越来越明显，港片已死也喊了很多年，能挺到现在是因为总有优秀的电影给它续命。

像02年的《无间道》，05年的《黑社会》，07年的《神探》，08年的《叶问》，12年的《寒战》，15年的《赤道》，18年的《无双》，还包括《杀破狼》《毒.战》《一代宗师》等合拍片，都是叫好又叫座的好电影。这些电影就像一剂剂强心针，给港片注入新的活力。

而港片最近的三剂强心针，笔者认为就是《拆弹专家2》、《智齿》和未上映的《风林火山》。

《拆弹专家2》是意外之喜，第一部平平无奇，没想第二部反倒来了个猛的，可见港片老炮儿邱礼涛功力仍在。作为香港电影的活化石，邱礼涛在癫狂过火方面比郑保瑞更甚，早年的《人肉叉烧包》《伊波拉病毒》《的士判官》等，那都是惊世骇俗的CUIT片。

《拆弹2》里，一向阳光端正的刘德华，也展露出癫狂阴暗的那面，“用完即弃”的功利主义何尝不是一种都市病态，而这个角色对于自我的追寻，继承了《无间道》的迷失主题，将港人一直以来的“焦虑”展现的淋漓尽致。

在这方面，《拆弹2》与《智齿》有异曲同工之妙，但《智齿》更大胆更直白。郑保瑞对都市的腐坏溃烂做了一次解刨，赤裸裸的将污秽呈现出来，借展哥灵敏的嗅觉把腐臭传递给观众。这种崩坏带来的绝望，更加触目惊心。

最后一个就是麦浚龙的《风林火山》，延宕太久了，比《智齿》都久，现在似乎还没有任何消息。笔者希望它会比《智齿》更震撼更优秀，毕竟所有人都在期待下雪的香港……

最后：智齿的含义是什么？

智齿在影片中明显带有象征意味，它给人最直观的感受就是“阵痛”。这种阵痛源自“焦虑”，不顺利、受挫折、恐惧、渴望而不可得的时候都会焦虑。影片中每个人都有自己的执念，展哥执着于复仇，王桃执着于自我救赎，凶手执着于畸形的母爱，都是可望而不可得，也都为此付出了巨大代价。

按照传统说法，长智齿就标志着有智慧了，也意味着失去了童真，开始功利化。追寻人逝去的纯真，一直是郑保瑞电影的主题之一，《怪物》里小孩的纯真，《狗咬狗》里弱智女的爱与善，《智齿》里妻子的温情、人的谅解与宽恕、母亲的关爱等都是人追寻的最本质的美好。

导演为什么将最具象征意味的智齿，按在任凯身上？因为他最正常，最接近现实大众，展哥、王桃、凶手都是“高于生活”的那部分。作为现实生活在都市里的每个个体，我们如何应对都市带来的异化，如何面对激烈的生存竞争，如何保持人性中最本质的美好？这些问题或许都会是困扰我们的智齿。

想把都市病态带来的问题都克服掉，这谈何容易。或许对于大部分人来说，阵痛是无法根除的，只能暂时缓解。

都市的环境依然如故，地狱边境依然如故，谁也不能保证二十年后的任凯不会变成展哥，新的罪恶依然会滋生，新的任凯、新的王桃也还会出现，绝望与希望并存，这就是《智齿》的世界。

作为一个香港电影爱好者，这些年能给我惊喜的港片越来越少了。

所以常常和朋友感慨一个时代的逝去。

好在，三不五时，还是能看到一些惊喜。

比如麦浚龙的《僵尸》，黄绮琳的《金都》，以及今天这部——

《智齿》

导演郑保瑞，内地影迷都很熟悉，因为他曾执导过《西游记》系列电影，虽然没什么口碑，但群星云集加贺岁档的定位，还是吸引了不少关注。

其实很多人都不知道郑保瑞也曾是「银河映像」的一员。

早期作品如《狗咬狗》、《车手》、《怪物》等等都极具风格化，呈现了人类并不相通的悲欢与命运。

《智齿》则将镜头再次对准了社会底层。

香港成为郑保瑞镜头下的垃圾之城。

一眼望去，是无边无际的垃圾，人类如蝼蚁生存在逼仄的环境里，罪恶每天都在发生。

走私贩毒者、应召女郎、小偷惯犯在垃圾中穿行。男盗女娼，背信弃义，让人看不到一丝希望。

如果你没有一颗强大的心脏，建议你看到这里可以关闭了，因为接下来可能会让你不适。

黑白影像，垃圾堆叠，遍地污泥，《智齿》很容易让人想到《大佛普拉斯》。

然而两者在气质上却是两个不同的极端。

《大佛普拉斯》虽然主角是拾荒人，门卫，流浪者们，但是他们都拥有自己的梦想与追求，在物欲横流的社会，他们亦有自己小小的宇宙。

《智齿》的主角是老手警察展哥（林家栋 饰），新手警察任凯（李淳 饰），惯偷王桃（刘雅瑟 饰），以及贩毒者，流浪者，拾荒人等等。

表面看来，他们之间并无关联。其实他们都被各自的痛苦深深折磨，无法释怀。

他们的痛苦就如同智齿一般，随时来袭。

也让他们各自狭隘的痛苦互相影响，互为关联。从而在人物关系上形成了一种奇妙的串联。

影片的开场就是命案，阴云密布的城市，连续发现被砍掉的左手，却没有任何破案线索。

展哥带队到现场，表情凝重，却做出了一个出人意料的动作，他趴下去闻了闻尸块的味道。肯定地说，是垃圾的味道。

之后警队就将搜索的重点放在了各类垃圾场，但是没有任何进展。

展哥却意外地遇见了旧识王桃，于是查到王桃打工的汽修店。

展哥用极为粗鲁的方式逼问修理工王桃的下落，却没有得到明确答复。

之后还是在黑车交易现场等到了王桃。展哥以常人难以理解的执着与冒犯将王桃痛殴。

王桃，职业惯偷，吸毒者。曾经在一次嗑药后，开车撞了人。而被撞者正是展哥的妻子，之后对方就住进了医院，卧床不起。王桃进监狱。

释放后的王桃无事可做，只能重复以前的生活。

她偷车，卖车，住在城市阴暗的角落。

她一直觉得对不起展哥，可是又不知道自己可以做些什么来弥补彼此的缺憾。

任凯是警队空降的新秀，高学历，却没有任何实操经验，只能跟在展哥后面学习办案。

刚开始搜索垃圾场的时候，任凯的反应是极度排斥，非常不情愿的。

也许，在此之前，他以为警察办案都是很帅、很威风的。

当他看到展哥和同事带着口罩和手套，跳进了垃圾堆的时候，现实和展哥一起将他的职业认知推翻了。

城市污秽不堪，案件持续发生。警方接到报案，再次发现一只左手。

王桃出现，希望能做展哥的线人，可以帮助展哥破案，自己也能获得谅解。

但是展哥并未领情，他将王桃提供的罪犯集中在一起，并指认王桃是举报人，所有恶人都将矛头对准了王桃。

这一刻，你才发现，除任凯，所有人都是坏人。

出狱后的王桃，过着和以前的偷盗生活。

展哥虽然是警察，但是针对王桃的复仇，已经超出了一个正常人的范畴。

躲在暗处的罪犯，仍旧在屠戮，应召女郎、非法移民、吸毒者等等底层女性，都难逃一劫。

唯有任凯，空有警察外表，却无法做任何推进案件的工作。

虽然不是坏人，也不过是废人一个。

郑保瑞导演曾在2012年的作品《车手》中，营造出一个阴暗且刺激的赛车环境基调。

它延续了银河映像一贯的冷峻色彩，用以衬托正与邪的对立。

而在《智齿》中，正与邪没有那么界限分明，却让观众产生了强烈的观影共鸣。

行凶者第一次出现的时候是和贩毒女在一起。

当时贩毒女刚嗑完药，还在体会快感。半梦半醒间，她看到了行凶者。

对方似乎并不想杀她，而是非常体贴地为她披上一件外套。

如果不是因为她是躺在垃圾堆上嗑药，你可能会以为这是一个清纯的爱情故事。

当镜头移到贩毒女的手臂时，你会发现左手只有胳膊上的一团肉，那残缺的样子有些恐怖。

更为恐怖的是，行凶者似乎非常喜欢这团肉球，他近乎贪婪地爱抚着，放佛在与之交合。

极具讽刺意味的是，贩毒女和行凶者产生了爱情。准确地说，是贩毒女爱上了行凶者。

而行凶者不知道是爱上了她的残肢，还是她。

贩毒女很孤单，同样来自社会底层，她的生活每天都与毒品有关。

而行凶者看起来只是一个拾荒的，没有经济来源，口中常常呢喃着日语，好像在呼唤妈妈。

当行凶者遇见王桃，就是悲剧的重叠发生。

作为《智齿》中的女性角色代表，王桃被迫承受了来自男性的三重压迫。

第一重，来自展哥的报复。

王桃知道这是注定无法逃脱的，因为自己撞人致残已是事实。自己只能默默承受展哥的压迫。

只是她没想到，展哥冲动起来，并非常人所用手段。更别提一个警察的职业修养了。

第二重，来自恶人的反杀。

展哥出卖了王桃，所有恶人都在反杀王桃，抓到就是一顿毒打。

死里逃生的王桃几乎用尽了所有的力气与运气。依旧无法彻底摆脱黑帮恶人的各路追杀。

第三重，来自行凶者的蹂躏。

这次依然和展哥有关，因为他将王桃铐在了废旧汽车上，所以行凶者很轻松就带走了王桃。等待王桃的是她一辈子都无法忘记的遭遇。

醒来自己就躺在一堆垃圾里，旁边有各种杂物，还有不知名的裸尸，以及看不出来死活的女人。头顶还在漏雨，自己被绑在垃圾堆里。好像坠入炼狱里。

当行凶者出现时，就狠狠地强暴了王桃。使其遭遇了精神和肉体的双重打击。

这正是《智齿》的残忍之处，在你以为会忽略的镜头，它选择了呈现。

于是观众仿佛与王桃一起，被迫承受了这摧残的痛苦。

而上一次，有这样的感觉，则是在展哥闻尸块味道的时候。

隔着屏幕，你都会觉得，你也闻到了什么味道。那种通感的瞬间，令人无法忘怀。

《无间道3》的开场有一幕，陈永仁（梁朝伟 饰）和傻强（杜汶泽 饰）离开警局。

走进电梯的时候，镜头拉出来，旁边不是各种线缆，而是大佛在周边凝视着他们。

象征着陈永仁正在坠入无间地狱。

究竟什么样的人才会坠入地狱？

智齿与人性之恶又有哪些关联？

作为影片的关键词，智齿来自任凯，他因为长了智齿，所以饱受折磨。

却又因为办案工作忙碌，无暇去处理这颗智齿，于是只能陷入无穷无尽的痛苦循环中。

以此引申至影片的其他角色，智齿上升为每个人的内心之恶。

其实所有人在成长的过程中都遭遇着一段无法言说的伤痛折磨。

如果想要远离伤痛，只能拔掉「智齿」。

贩毒女的智齿，来自关爱。

因为在底层，缺少一个正常人能否接受与感知的温暖。日子太苦了，行凶者只是给了安慰，就像给了好多的甜。她就错误地以为自己爱上了对方，其实不过是爱上了被关爱的感觉。

行凶者的智齿，来自母亲。

因为从小和母亲一起长大，所以有恋母癖。母亲失去了左手，于是他让所有异性，甚至包括佛像都失去了左手。这是一种病态的爱，只有他自己浑然不觉。

展哥的智齿，来自家庭。

因为一场车祸，家庭生活破裂了。妻子离开人世。所以他用不停地迫害王桃来填补内心的缺失感。在迫害王桃的过程中，他又慢慢认识到，自己是如此地矛盾与悲哀。

王桃的智齿，来自展哥。

所有的悲惨遭遇，只有在杀掉展哥以后，方能解脱。只有经历了这一切，她才能真正明白。

《智齿》中还有元素与《大佛普拉斯》呼应，颇为讽刺。

《大佛普拉斯》中，穷人造佛，富人拜佛，杀人藏佛。一切都在佛的眼皮底下，一切又仿佛从未发生过。

而《智齿》中反复出现的佛像，他们慈眉善目，却未普度众生。

有些是集中码放在一起，有些是独立出现。

而且常常出现在犯罪现场，仿佛是一种隐喻。

众生所做，皆在眼前。

佛已见证，那又如何。

换句话说，佛就一定是对的？

《智齿》的英文片名为《Limbo》，即地狱边境。它和我们所在的世界看似重合，却又不同。

有人注定炼狱，有人注定悲剧，有人注定失去。

众生皆有错，佛也会冷漠。

是唤醒心中的佛，还是压抑心中的魔，谁又能清晰地做出选择？

现在有一种趋势或者说是现象：无论是新手青年导演还是经验丰富的老牌导演中有不少都想要追求风格化，意象化的风格电影。

追求风格化本身一点儿问题都没有，但是当故事质量跟不上的时候就很有问题了，一切都会变得很虚，毫无说服力。追求摄影，美术，音效，特效，音乐等等，这些本来可以作为锦上添花的利好因素。但是，把这些作为最重要的追求的时候，那就错了，从一开始就错了。故事打磨到更好，反复的推敲，比其他一切都更重要。应当放在首位。尤其是犯罪悬疑类电影。

另一种说法表示电影不必非要讲述一个好的故事，也可以解释一个名词或反应一种现象，问题是故事和人物作为最好的方式去做到这些，尚且都没有做好，谈何其他。

这种现象下有很多例子，不用回望很久，上个月的《热带往事》，上上个月的《秘密访客》，活生生血淋淋的例子就放在眼前。摄影美术音乐剪辑等等全都很重要，都想要做到更好，甚至要最具有风格化作者化，可问题也出在这里。《智齿》同样如此。尤其电影中段以后，到最后就已经完全搂不住了。最可怕的是为了风格化而风格化。

黑白影像，香港雨夜，底层边缘，人性救赎，女性力量，不知明的母亲情结，因素聚集得很齐全，很有吸引力，都是讲故事的好帮手。可是，萎了。电影中段以后，人物动机，故事走向越来越搂不住，干脆甩给最方便，最简单，谁用了都说好的——亲情问题来做解释。剧本俗套，桥段陈旧，人物设定无聊。当李淳带着手枪面对毒贩走私犯用刀具砍杀他人而企图拉架的时候；当作为警察的林家栋对刘雅瑟拳打脚踢甚至要其命的时候；当林家栋默不作声一瘸一拐着翻找垃圾箱的时候，人物结局就和电影一样。（Tips:我们找人的时候一般用嘴来呼喊人）。是不是想说警察林家栋宿命般的结局？是不是想反套路？然而这种反套路也是一种套路，且是很老的套路。 当时反应：️

其实无论结局怎么样都没有问题，违不违背观众预期也没问题，但怎么较为合理地让这个结局发生是重要的。 一个设想：假如安排林家栋喊两声，而他因为受伤加上没有体力喊的声音太小，王桃因为惊吓而过分紧张和外面瓢泼大雨的干扰以致没有听见，这样的话，林家栋这个结局是不是更顺畅更合理一些？

另外，《智齿》完全可以改名叫《误杀》，更贴切。

关于电影意象。意象的使用往往具有美学性，象征性，和表情达意的有力武器，某些还能成为点睛之笔。这种隐性的符号和元素一般来说是为主题服务，主题从何而来，从故事中来，从逻辑顺畅，令人信服的故事中来，一切又都回到重点。

智齿的治愈之路，丢枪的荒唐之事，打斗的不死之身，不想多言。人性的救赎之心，罪恶的肮脏之城，佛像的善恶之间，多么美好又遗憾的世界。疼痛不能让人清醒，忍受不能摆脱困境，走出荫蔽，敲掉智齿，人得以重生。

02.21. 香港金像好像提名了编剧奖，这片提名哪个奖都可以（技术奖，表演奖等），提名编剧未免太勉强了吧，这条腿明显是矮半截的。

文/李镇

郑保瑞曾在访谈中说道：“在血肉世界中，很多人以为自己很熟悉这个世界，但可能在你附近有另一个世界是你不知道的。”这句话原本是他用来形容前作《怪物》的，但放到新作《智齿》上也恰如其分。

尽管电影《智齿》的背景设置在香港，但导演郑保瑞并没有拍摄那个我们所熟悉的，繁华时尚、灯红酒绿的大都市香港，而是将镜头对准了污秽泛滥、臭气熏天的垃圾场和贫民窟。

这里寄居着瘾君子、援交女、拾荒者、帮派、毒贩、非法移民等社会边缘人群，滋生着见不得人的非法勾当，肆虐着令人发指的暴力行径。这里是城市的褶皱，是现代文明的倒影，是鲜为人知的“另一个世界”。

如果说高楼大厦、车水马龙是一个城市的面子，那这里更能代表一个城市原始的本性，因为它撕下了正襟危坐的伪饰，颠覆了文明社会的既定条律，混乱无序，野蛮生猛。

郑保瑞选择以此为故事背景，便赋予了《智齿》与生俱来的叛逆气质。然而，这份“叛逆”不仅体现在影片取景上，《智齿》的影像和叙事亦处处流露出它的不合群、不归顺。无疑，这种叛逆精神在当下是难能可贵的，它不仅为乏善可陈的电影市场注入了新鲜活力，更对已然式微的港片创作具有启示意义。

01 《智齿》的“废墟美学”

《智齿》在影像上承继了郑保瑞电影一贯的黑色风格，并将其推向极致，发展为浓烈怪异的“废墟美学”。

首先，影片摒弃了所有色彩，只用黑白灰三种影调来叙事，这在当下的华语电影中是极为少见的。黑白灰的影像质感不仅为影片增加了无处逃离的紧张压抑氛围，也时刻提醒着观众，《智齿》的故事是非现实的、荒诞的、游走于人性晦暗地带的。

其次，导演郑保瑞在多场戏中用近似舞台剧式的人工光源取代了自然光源，赋予了影片浓重的形式感。

如凶手（池内博之 饰）强暴王桃（刘雅瑟 饰）的一场戏中，被囚禁的王桃在垃圾堆上挣扎，此时画面四周全暗，只有一束聚光灯般的强光照射到王桃身上，仿佛整个垃圾场是舞台，而凶手和王桃正在舞台上进行着令人瞠目结舌的情色表演。

再如影片第三幕中展哥（林家栋 饰）、任凯（李淳 饰）与凶手的决战，强如白昼的打光配合着暴雨，使垃圾场里的垃圾和演员服装都呈现出冷硬的金属质感，他们的极端暴力行为也在光影交错中有了绝佳的观赏意味。

第三，影片在拍摄垃圾场和贫民窟时，使用了纵深镜头、俯视镜头、跟随镜头等多种拍摄方式，旨在表现出它的拥挤、压迫，以及空间结构上的复杂。

就像片名“LIMBO”是由无数只蝼蚁组成的那样，在郑保瑞的镜头下，这些底层边缘人的寄居地也变成了迷宫般的蚁穴，而影片中那些陡然出现的城市全景更加突显出这里的狭窄、破败、微不足道。

最后，影片的美术置景也出色地完成了“废墟美学”的建构，如山的垃圾、遍地的污水在夏日闷热潮湿气候的发酵下，时刻挑战着观众的感官底线。不难想象如果把画面复原成彩色，将会带给观众多么强烈的视觉冲击。

如此，郑保瑞通过自己独特的“废墟美学”，将雷米小说中的大陆城乡结合部刻奇化为香港城中不为人知的“人间炼狱”。

正如片名“LIMBO”所暗示的那样，《智齿》所拍摄的是一个架空的香港，一个处在地狱边缘，随时会走向失控与崩塌的罪恶之城。导演郑保瑞正是通过抽离影像现实感的方式，为影片无尽的暴力宣泄留下充足的表达空间。

02《智齿》的意象迷宫

影片中有三个意象被反复提及，它们可以看作是解开《智齿》主题呈现的钥匙。

第一个是影片的核心意象，智齿。智齿又名“智慧齿”，一般在16—25岁间萌发，因此时人的生理、心理发育都接近成熟，故有“智慧到来”之意。在雷米的原著中，智齿又被视为“立事牙”。

影片中，新警员任凯长了一颗智齿，自他进警局的第一天起就隐隐作痛，随着案件调查的深入，智齿之痛令他越来越难以忍受，直至最后决战中被凶手打落方才结束疼痛，这是影片明面上的“智齿之痛”。

然而，任凯在心里也有着难以祛除的“智齿之痛”，那就是他作为初入社会的菜鸟警员，如何化解自己心目中理想化的警察形象和在象牙塔里学到的，长久以来奉为圭臬的金科玉律与现实生活间的巨大矛盾。

导演将这种心理矛盾具象化为任凯与老警员展哥间的观念冲突，比如任凯不明白展哥为何会对王桃痛下狠手，又为何会对平民滥用暴力。可以说，展哥的一言一行都挑拨着任凯的是非观念，他的每一次智齿作痛都是信仰的摇摆不定。

影片最后随着智齿脱落，任凯终于实现了与展哥/过去的自己的和解，他在坚守住初心的同时也学会了如何与这座垃圾之城相处，完成了菜鸟警员的心灵成长。

对展哥来说，他心中的“智齿”是对王桃的仇恨。因为仇恨，他变得脾气暴躁，性格扭曲，面对王桃时不仅情绪失控，甚至还想利用体制之恶置王桃于死地。

导演在这里对原著做了一个饶有趣味的改编：小说中展哥的妻子已经去世，电影中展哥的妻子变成了植物人。这个改编堪称绝妙，它瞬间拉近了观众与展哥间的心理距离，当看到展哥的妻子躺在病床上奄奄一息时，任何有同理心的正常人都会理解展哥的愤怒，但展哥对王桃的大打出手又会让观众陷入道德上的两难困境：我们无法忍受一个男人对女性实施暴力，却又不能对一名受害者家属的情绪宣泄有所指摘。

从某种程度上来说，导演也通过这样的方式将“智齿”种进了观众心里。而随着妻子离世、王桃陷入危险，展哥也逐渐拔除了心中的“智齿”，影片结尾处他的坦然一笑，既是欣慰于王桃的安全，更是庆幸自己终于摆脱了心魔。

对王桃而言，她的“智齿”是对展哥的愧疚。因为自己的一时过错，她亲手摧毁了一个幸福的家庭，也将一名人民公仆推向万劫不复的地狱边缘。

她冒着生命危险做警方线人的行为其实是一种自我救赎，尽管肉体受到了非人的痛苦，但她的灵魂却在这过程中得到救赎与解脱。从这个角度看，王桃的人物形象是具有宗教意味的。

而影片中第二个重要意象正是神像。

近年来，许多导演都喜欢围绕着“神像”做文章，如黄信尧导演的《大佛普拉斯》、杨雅喆导演的《血观音》等。

《智齿》中，郑保瑞导演也加入了神像元素，但他并没有在神像的宗教性上大做文章，神像在影片中所起到的作用是罪恶的标尺和人性的反衬。因为无论是佛祖观音还是圣母玛利亚，在这“人间炼狱”中都神力尽失，只能眼睁睁看着罪恶发生。

而最终帮助王桃逃出生天的也并非神力，是她身上迸发出的强烈的求生欲望。神像意象的加入看似闲笔，却使影片的绝望感与讽刺性更上层楼。

影片中第三个反复出现的意象是列车。

提及“列车”，我们的第一印象通常是整洁、有序、快捷。诚然，作为现代科技的产物，列车为人们的出行带来便利，它往往也是一个城市发展水平的重要标志。导演郑保瑞正是利用列车的文明属性，揭示出贫民窟的肮脏、混乱和原始。

同时，导演有意多次拍摄列车从贫民窟上方驶过的画面，意在点明现代都市对个体的异化。在匆忙的都市生活中，个体显得无比渺小与悲凉，在拥挤的早晚高峰中，人们早已迷失了纯真，变得冷漠自我、逃避现实，失去了关怀底层边缘人群的情感能力。

所以，尽管列车每日从贫民窟上方经过，那里依然是人们所不知道的“另一个世界”；就算凶手乘坐着它四处作案抛尸，他仍旧是文明世界眼中的“隐形人”。

03 类型框架下的作者表达

《智齿》对雷米的原著小说进行了大刀阔斧的改编，影片整体沿用了犯罪悬疑片的类型框架，我们却能在《智齿》的人物塑造与情节建构上看到郑保瑞独特的作者表达。

首先，读过雷米的小说原著不难发现，导演对展哥这个人物进行了极大程度地压缩和留白。比如，小说中会描写他如何戏耍王桃：

斩哥并没有开远，而是在路上扭秧歌，车头一蹿一蹿的，一个少年在前面一边不停躲闪，一边破口大骂。斩哥似乎不急于抓住少年，反而很享受戏耍他的过程。

他对工作的抱怨：

“这个辖区是这座城市里最乱的地方。全市的骗子、妓女、酒鬼、小偷都跑到这儿来了。”斩哥点燃一根烟，狠狠地吸着：“跟他们客气？在这里出没的，有一个好人么？都是人渣！”他把头转向任凯：“如果你老爸是当官的，早就把你分配到市局坐办公室去了。还会在这鬼天气里跑来跟这些垃圾打交道么？”

以及展哥的起居环境：

斩哥的家狭窄而凌乱，处处透着单身汉的狼狈不堪……卧室里和客厅一样脏乱，惟一的五斗柜上却一尘不染。五斗柜上摆着一只香炉和一个相框。一个留着长卷发的年轻女人正冲自己笑着。

可以说，小说中给出的这些细节都是绝佳的改编素材，它们让展哥变得有血有肉、真实可感，但或许在郑保瑞看来，这些细节反而破坏了展哥身上的神秘性和阴郁色彩，故而悉数删除。

导演想让他成为的，是一个心怀仇恨，游走在地狱边缘的“独行客”，而非接地气的“痞子英雄”，这也与郑保瑞电影一贯的黑色风格相契合。演员林家栋精湛的演技也完美诠释了展哥一角，观众通过他瘦削的脸庞、紧锁的眉头，真切地感受到展哥的愤怒、分裂与失控。

其次，王桃一角也进行了大幅度地改编。小说中的王桃是个假小子，电影中的王桃则变成了更加典型化的女性。她是影片中所有来自男性的暴虐行为的承受者，但我们又在她身上看到了底层弱势女性执着且强烈的求生欲望。

同时，王桃与凶手的关系也发生了变化。小说中王桃与凶手的关系是各取所需的畸恋，电影中为了保证王桃女性形象的纯洁性，将这种畸恋关系移植到女毒贩可乐姐身上。

但无论是王桃还是可乐姐，她们所渴望的东西都非常纯粹：生存，尊重，救赎和爱，而她们身上的母性又在无形中成为疗愈和拯救男性心灵的良药。

无疑，这些鲜活的女性形象巩固了郑保瑞的作者地位，她们为黑色电影涂抹上柔情，也使影片节奏张弛有度。

而作为一部犯罪悬疑电影，《智齿》却淡化或放弃了推理、反转、爱情等商业类型元素，剧情编织在我看来甚至是粗糙的。

如任凯作为核心意象“智齿”的承担者，被塑造得扁平化、工具化，人物转折也十分生硬；影片开头反复强调的“两年前的报纸”，直到最后也没有得以解释；结尾处展哥寻找王桃时为何不说话等，都是《智齿》显而易见的剧作硬伤。

我认为这背后所反映出的是郑保瑞导演“重情绪而轻细节”的创作倾向，比起烧脑和逗趣，他更希望我们看到的，是人物在极端情境下的极端暴力。这也许并不会让《智齿》成为一部优秀的类型电影，但我仍然要为郑保瑞导演坚持自我表达的“叛逆精神”鼓掌。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。