夜魔侠第三季

很棒的一季，或者说很棒，已经不足以形容。今年上半年，我刚刚重新又看了一遍《火线》第二季，在我个人的观感里，我认为这一季，要比《火线》第二季更为精彩。

这一季给我的最大触动，在于金并组织的效率和正义组织的无效，在于纳迪姆探员面对组织的绝望，在于马特、弗吉、佩吉面对组织的奋起对抗。

是的，一个恶势力，常常如同每一个王国开国时候的组织一样，非常的朝气而有效率。它可以肆无忌惮的打破规则，吞噬规则，将它遇到的所有人和事一并卷入。在这一季中，金并即使身处监狱，依然可以控制地狱厨房的地下社会，依然可以通过各种手段，使合法暴力机关变成他的私人军队。我想这一季中，金并带着FBI与其他黑社会分子谈判的一幕，是预示着金并达到自己权力和声势顶峰的一刻。在这个时候，一个名义上的囚徒，可以随意出入牢笼，可以指挥看守他的合法暴力机关，在这一刻，金并在地狱厨房，如王者归来。

所以我理解纳迪姆探员的绝望，一个普通的上班族，或许从事的职业有些特殊，但归根到底，只是一个上班族。在弟妹遇到癌症的时候，努力承担了费用，从而导致了家庭财政危机，更因为财政情况，两年多得不到升迁，没有升迁也就无法解决财政危机。两年时间，纳迪姆没有去用权力寻租，否则他的财政危机早就解决，整整两年时间，他努力的承担自己的责任，打好自己的一份工。这样一个标准的自律的公务员，却仍然被金并组织吞噬。最终他只能牺牲自己以保妻儿。

纳迪姆这条线，是让人绝望的一条线，也是本季最贴近真实的一条线。金并组织可以很轻松的断掉纳迪姆弟妹的健康保险，而且是合理合规的断掉，让纳迪姆一家陷入财政危机。在这个时候，合法的组织无法介入，不可能给纳迪姆提供任何的帮助。退一万步说，即使能够提供帮助，也会旷日持久。正如同剧中FBI众人给靶眼众筹律师帮其复职，司法过程要八个月之久。

靶眼投靠金并的过程，更是一个经典的对比。正如上文所说，通过正当的司法过程，靶眼复职需要八个月，而投靠金并之后，不过三两天，便能复职了。这正说明了，当合法的明面上的组织已经无法给个人提供庇护和安全感后，个人必然也只能去依靠非法的地下的组织去寻求庇护和安全感。

FBI是强大的，纳迪姆和靶眼的能力是非常出色的，但面对合法组织的无效、低效，身为FBI探员的纳迪姆和靶眼先后被金并组织吞噬，可以说，这一季中，FBI这一条线，是负责展示金并组织的强大，及其制造出的绝望。

而主角三人团，则负责希望。弗吉在低效无能的司法系统中试图施加一些影响，最终这些努力获得了司法系统内一些人的个人支持，是的，送纳迪姆去法院的货车司机，是以个人名义参加的，那个纽约地警，也是提供自己的房子作为纳迪姆一家的安全屋，依然不是司法系统本身的支持；佩吉则是通过第四权力——舆论来试图给司法系统提供压力，当然，这是最无效的一种反抗，结果也是最悲惨的——办公室遭靶眼血洗，多人被杀。至于主角马特，这一季更多是在纠结于底线。

三人中，弗吉是最努力的，所以弗吉也遇到了金并组织的制造的绝望，可能是正义一方，所以弗吉并没有遭遇纳迪姆那种无可选择的绝望，马特及时干掉了金并，所以弗吉很快利用局势达到了完美的妥协。但是，如果马特没有及时解决金并呢？

结局有些瑕疵，但对整体影响不大，毕竟，生活已经足够残酷，我们需要一个happy ending。

【零剧透简要评价】

DD3几个主要的优点已经被赞扬过很多，这里再简单归纳一下：

1、剧情扎实紧凑，情节环环相扣，没有一笔是闲笔，可以精确到每一句台词都有其深意。

2、节奏张弛有度，需要放缓步调时舍得拿出大篇幅做细致的背景描写，关键情节急转直下时又一气呵成，几名线索人物多线并进有条不紊。最后百川归海，汇聚成季终高潮，把前面压抑的情绪完全释放出来，酣畅淋漓。

3、人物刻画细致入微，主要角色全都立体丰满、复杂矛盾。每个人物都有自己完整的story arc，每个人物的精神内核都是参与表达整部剧主旨的不可或缺的一部分。

4、承接上一条，特别要强调本剧对女性角色的刻画称得上是超级英雄题材中相当浓墨重彩的一笔。尤为重要的是，本剧笔锋如刀，写起角色步入歧途时的不堪和懦弱来毫不避讳掩饰，而表现角色的成长和强大时，也是真真正正扎扎实实地刻画出她们由内而外的坚忍不拔，执着勇敢。

5、演员表演如有神助，担得起艾美奖的表演一只手数不过来。而其中，金并的演员Vincent D'Onofrio如果不获提名的话我真的会意难平很久。

6、动作戏设计简直是鬼斧神工。夜魔侠传统的hallway长镜头打斗在这一季里又创新高，真是让我下巴砸在地上捡不起来的程度，这一点不用赘述，已经被称赞得太多。其实除了长镜头，剧里其他打斗戏也非常精彩，尤其难得的是打戏设计做到了写实与漫画风相结合，既真实粗粝拳拳到肉，又有漫画的戏剧性和夸张感，尤其对靶眼的能力表现，活脱脱从漫画里走出来一样。

以上我尽量零剧透地概括了一下DD3突出的优点。后面我想展开写一下DD3给我的最强烈的冲击——它对善与恶的缠斗、光明与黑暗的对抗这一超级英雄永恒母题的诠释，符合我对超级英雄作品的所有幻想和期待。因为涉及到具体的人物塑造，实在没法保证不剧透，如果你跟我一样在观剧前对剧透零容忍的话，看到这里就可以了，不必往下看。

【以下涉及剧透，且有行文拖沓、以偏概全、肉麻矫情等等风险，请谨慎食用！！！】

作为一个超级英雄原教旨主义者，我一直很抗拒“超级英雄作品的水准是由反派的高度来定义的”这一类说法。在我看来，反派的塑造大放异彩固然难得，但如果直接盖过了英雄的光芒就有点本末倒置。我心目中的超级英雄作品，应该完美地游走于现实和幻想的边界，可以无限接近现实，英雄们身陷的困境和苦难有多深重，面对的现实有多黑暗和压抑我都可以接受，但作品的精神内核不要完全泯灭浪漫英雄主义情怀，至少保留最后一线光明，不要完全扼杀最后那一缕昂扬的斗志。 对我个人来说，定义超级英雄作品的从来不仅是灭霸的响指、小丑的玩笑，更是小蜘蛛拦截失控列车时的倾尽全力，是铁人送核弹出虫洞时的蹈死不顾，是冰天雪地中哥谭大桥上熊熊燃烧的蝙蝠标志。

对本季金并的各种铺天盖地的赞誉，我在看DD3前就有所耳闻。看前六集时我心说，完了，金并可能会成为MCU里我第二喜欢的人物……而一般来讲，我对反派的评价凌驾于英雄之上实在不是一个好信号。 事实证明，我低估了这部剧，低估了剧中善良勇敢的人们。

当然，首先还是吹一发金并。 金并这个角色的成功之处，首先在于他那碾压一切的强大。观剧时能直观体会到那种压迫感从屏幕里直透出来，携万钧之势泰山压顶，又如水银泻地无孔不入。不要说被他玩弄于鼓掌中的角色，就是观者如我，也常被他的气势压得窒息，甚至需要暂停缓一口气。

更重要的是，金并的这种强大被刻画得非常令人信服，我们看着他运筹帷幄步步为营，他用权力财富和人性之恶交织成一张巨网，所及之处，有人深陷泥沼，有人万劫不复。

金并的性格和情感的刻画，也非常丰满立体。他其实是共情能力非常强大的人，所以才能如此洞悉人心，所以他对靶眼的操控和扭曲才那么令人不寒而栗。他是如此善于利用人性之善诱发人性之恶，他越强大，越令人折服，也就越残忍，越令人恐惧。 从某种意义上讲，靶眼其实是整部剧中最令我扼腕叹息的角色，不应该单纯地称他为反派。靶眼是天生的反社会人格，天生缺乏同理心，共情能力弱。但他并不是对光明没有向往，他也曾努力让自己的人生走上正轨，是金并剥夺了他在向善的道路上最后一搏的机会，击溃了他最后那道心理防线，将他推进了深渊。

而金并本人归根结底是正常人类，他的理智和情感、逻辑思维和判断能力、是非观和道德观其实都是世俗的，正常的。俗世意味上的善恶，公序良俗意味上的是非对错，其实他从来都分辨得很清楚。只不过他把自己凌驾于这些价值之上，并相信这是for the greater good。

这样的反派，确实比较容易让观众共情，如果我们从他的视角出发，会看到一个鲜明立体、魄力十足的人物。他自信、强大、有眼界、有城府，不达目的誓不罢休。更不要提金并还是个痴情人，他对Vanessa的爱之真挚之深切，连我们的英雄都无法否认。

这样一个有血有肉、有神有骨，在全剧绝大部分篇幅中对正方呈碾压之势的反派，实在让人心折。

那我心中的天平是怎样最终倒向英雄一方的呢？

作为一个超级英雄原教旨主义者，蜘蛛侠的“With great power comes great responsibility.”在我个人看来可以将超级英雄的精神内核一言以蔽之。

而这部剧淋漓尽致地把这一点展现到了极致。英雄们可能没有反派思虑深远，没有反派武力值高，可能一时之间在各方面都被反派压制，但有一点——英雄永远比反派勇敢，面对责任，他们即使有彷徨有动摇，最终决不会退缩。英雄和反派最大的区别，就在于此。他们自律，利他，不滥用能力，这种自控需要内心极其强大才能做到。试想当一个人拥有超乎常人的异能时，要他不用这种能力谋私，需要多么强大的意志力和坚定的道德准绳？

金并的强大，虽然源自他自身卓越的才能，但不可否认他施展才能的前提，是在他自以为的破旧立新、让地狱的厨房重生的大业中没有底线掣肘，他不必约束自己，不用计较后果，手底下多少冤魂，践踏了多少人的人生他都不在乎。

反派之恶鲜少受到束缚，而英雄之善却往往戴着枷锁。有底线的他们从一开始选择的就是更艰辛的道路，这条路上遍布荆棘，行者寥寥，对他们的义举的回报往往是冷眼、流言乃至恶意中伤。义人之路，刀山火海，在这条路上形单影只的英雄们，即使内心再强大，也难免动摇。所以虔诚如Matt也会产生信仰危机，与其说他是质疑上帝，不如说他背负得实在太多，遭际实在不公，付出与回报（不是利益，而是正义的执行）实在不成正比，以至于他开始质疑一直坚守的底线是否有意义。

万幸，Matt不是真的形单影只。 如影随形的恶，万钧之力的恶，逼得人走投无路，压得人筋骨尽折，而善良勇敢的人们在这重压之下始终昂着头。Karen和Foggy一直坚持用自己的方式抗争，而Foggy对于司法系统那近乎天真的信赖尤为可贵。我一点都不认为他的信念不切实际，一个有信仰并且愿意为信仰付出努力的天真的人，胜过一万个犬儒主义者。

纳迪姆探员作为本季新引入的人物，他的story arc尤其令人动容。一开始我还不太喜欢这个角色，但纳迪姆探员其实代表着坠入金并觳中的普通人在每一个关键岔口可能做的抉择。回过头来扪心自问，我对他的不喜，很大程度上来源于假如和他易地而处，我并不能比他更勇敢，比他更果断的这种自我认知。他的瞻前顾后、软弱妥协是那么熟悉，因此才显得他最后的牺牲那么悲壮。

而Matt，oh, Matt.对我来说，Matt在本季中最华彩的一笔，就是他面对纳迪姆探员显露真容时那一幕。英雄之所以为英雄，不过就在这一瞬间。这一刻他选择了相信纳迪姆探员的善念，这是属于他作为英雄的勇敢。从这一刻起我已确信他真的回来，季终面对金并时他会做出怎样的抉择，我没有一丝怀疑。 有一句话，因为被用滥了以至于略显恶俗，但我仍想引用一下——“所谓爱，就是好像突然有了软肋，又好像突然有了铠甲。”我们的英雄们，那些善良勇敢的人们，她们的爱就是如此。她们爱家人，爱朋友。更重要的是，她们爱世间的美好，所以她们乐观执着，抗争不息；她们爱自己的信仰，所以他们坚忍不拔，英勇无惧。

最近有很多表示对超级英雄如何如何审美疲劳的声音，说这类题材不过是一遍一遍重复讲述着勇者斗恶龙的故事，全无新意。轻易下这样论断的人，实在是不了解勇者与恶龙缠斗的过程中，每个英雄都会面临不同的心魔，经历不同的试炼，要想不被压垮、不被同化，各自需要付出怎样的艰辛。 恳请大家都来看一下夜魔侠，你会看到本剧里的英雄们是如何目光坚毅，挺直了脊梁，凝视深渊，并不惧深渊的回望。

记得小时候卡普空曾经为《惩罚者》做过一款街机平台的动作游戏。游戏的最后一关玩家会面对金并这个角色，与其它同时期游戏的终极boss不一样，金并这个角色并没有酷炫的机械外骨骼或者是突然异变成怪物的战斗阶段，那时候还不甚了解dc或者漫威宇宙，但是一直对这个杵着权杖与玩家战斗的大块头映像深刻。

一段故事里最重要的角色无疑是主角，随着美漫时代的迭起兴衰，毁灭宇宙作为反派的终极理想以及正义战胜邪恶的结局早已是明日黄花，为了能够吸引更多的读者，作者开始在反派身上着墨。 复仇者联盟第三集结尾的时候灭霸坐在自家门槛上欣然享受着家乡的日落美景，这时候宇宙一半的生命已然化为了灰烬，灭霸有着他自己的想法，尽管这是不合理的，可是当电影把灭霸的心理视角展现给观众的时候，灭霸的所作所为似乎真的是可行且有些合理的，这样的角色设定让反派看起来有血有肉。不过灭霸毕竟是那种弹指间毁天灭地的超级boss，相较于这类有些虚无的角色我更喜欢小丑或者卢瑟这类肉眼凡胎却总是将主角玩弄于股掌之中的反派，金并亦属此类反派。

金并在漫画里的故事已经足够精彩，你甭看他胖乎乎的，其实这家伙浑身都是肌肉，这个喜好穿白色西服的大块头自小出生在黑帮家庭，他孰知最为黑暗的生存法则，童年父亲的死亡只是让他更加渴望生杀予夺的权利。当一个人沉溺在黑暗的世界里，要么被黑暗吞噬，要么化身为黑暗，金并是那个在杀伐路上走到尽头的男人，他在血流成河的街上成立了自己的帝国，他是自己的国王，如若故事这么发展下去不免落入俗套，所以作者安排了梵妮莎这个女性角色的出现…… 《超胆侠》里的金并由文森特.多诺费奥饰演，这家伙在《黑衣人》里饰演被寄生的外星人，虽然大部分时候都是一个面瘫表情，但是他的表演还是挺有趣的。经典的反派角色总有着自己的性格特点，比如总是拿自己嘴角伤痕说事的小丑，磕药以后伴随着交响乐抬着散弹枪大开杀戒的加里森奥德曼。金并第一次登场的时候是在画廊若有所思的凝视着一副画，那是一副有些超现实主义的抽象艺术作品，或许还带着些许自动主义的创作手法在里面。梵妮莎在一旁为金并讲解着绘画的创作灵感，抽象艺术总是予以受众者不同的感官联想 ，金并望着画布上白茫茫的一片想起了童年的不幸，文森特的第一段肢体表演是不自觉痉挛的手指，这是金并这个角色的第一条人物线索，这条线索源于金并伤痕累累的童年，痉挛的手指是金并憎恨父亲的肢体表现，而后来这似乎成为了他愤怒的表现，金并告诉梵妮莎他在画里看到了孤独，因为童年饱受父亲蹂躏的金并除了落寞于眼前的白花花的墙壁，他的童年再无其它光景。有意思的是超胆侠来到梵妮莎画廊的时候看到了另外一副画，那幅画就像是超胆侠眼里燃烧的地狱厨房，而愤怒是超胆侠的第一感受。

相较于夜魔侠与艾丽卡之间纠缠不清的感情线，金并与梵妮莎的故事要成熟的多。梵妮莎的画触动了金并的心弦，他孤独的心在梵妮莎那里得到了慰籍，当他与梵妮莎共进晚餐的时候，他仿佛不再是地狱厨房那个凶残的霸主，他也确实试图在梵妮莎面前摆脱自己的黑帮身份，如果说金并的父亲造就了金并残忍暴虐的人生观，那么梵妮莎就是指引金并心中那个迷途少年找到善良的曙光，当然这样的剧情走向基本没有机会发生，梵妮莎在剧里更多的作用是压抑住金并内心的猛兽。

文森特演绎的金并还有一大人物特点，这个角色在谈吐的时候口条显得有些不大利索，一开始我觉得文森特这样的演法是不是有些剑走偏锋了，金并明明是一个偏执又残暴的角色，他的演法整的金并好像有社交障碍一样，后来我发现这样的表演方法其实更好的展现了金并的心理活动。

当金并与梵妮莎共处的时候，文森特演绎的金并在言语上有些含蓄羞涩，他很在意梵妮莎的看法，同时他的言语中又留露出绝对的自信，这样的状态仅仅围绕着梵妮莎展开，但是在他与梵妮莎共进晚餐的场景里，金并依旧可以在幕后运筹帷幕的组织手下实施犯罪。

当金并与合伙人交谈的时候，文森特演绎的金并总会在说话的时候略做停顿，他似乎在整理措辞，其实这并不是社交障碍的症状，当金并讲完话以后他的所作所为往往证明他是一个大辩若呐，韬光养晦的人。当金并愤怒的时候，从文森特脸上抽搐的肌肉能看出他在努力克制自己情感，你能感受到他心中的老虎正发出愤怒的低吼，这时候他不会直视着对方的眼睛，他会望着周围侃侃而谈，欲寻到解决事情的方法。如果事情脱离金并的掌控，他会释放愤怒，脱下西服暴揍对手。

漫画毕竟是二次元世界，把二次元世界的角色呈现在电影里并非难事，通过道具的装扮和剧本的安排，大部分演员都能措置裕如的饰演好自己的角色，可是诸如希斯莱杰这类能给角色涂上性格色彩的演员毕竟是少数，文森特.多诺费奥饰演的金并不一定是最出彩的，但是我觉得他赋予了这个角色别样的灵魂风景。

看完了第三季更新一点。

地狱厨房每个人的背后都有一条线，而金并是那个操控着这条线的男人，他把所有人玩弄于手掌之中，他控制着地狱厨房的黑帮实施犯罪，为了自己的利益他剪断了其它黑帮团伙的线，把罪犯的情报给了警察，顺路在大牢里谋划了刺杀，创造了自己出狱的可能性，用暴力恐吓织成的线绑住了陪审团，创造自己被释放的可能性，他还用恐惧织成的线绑住了纳迪姆探员，而线的那头绑着探员的家人，如果没有编剧的安排，估计这两条线都会被金并剪断拍死不留活口，而他的手里还捏着最重要的一条线，就是马特·默多克的线，线的另外一头绑着凯伦和弗吉，这是他的保命线，而结局证明这条线确实救了他和梵妮莎的命。

金并这个男人最厉害的是可以无中生有，给无线之人绑上线。电影里很有意思的一幕是金并翻阅德克斯病历的时候，导演安排金并在高清灰色的场景下见证了德克斯人生比较重要的几个时刻（同样的视角也出现在《辐射4》），这一幕里剪切做的尤为出色。金并发现德克斯具有边缘性人格障碍，也就是说这个男人的人格不易受自己控制，而德克斯几次起杀心的原因都是因为恐惧被抛弃，金并看到了他对朱莉的情愫，他把德克斯与朱莉绑在了一起，让德克斯与朱莉发生交往的可能，当金并觉得时机成熟的时候，他剪断了朱莉的绳子，让德克斯被朱莉抛弃，而后金并用孤独的绳子绑住了德克斯，他和德克斯诉说自己童年的残酷经历，让德克斯感同身受，他在德克斯人格临界疯狂的时候打电话给德克斯洗脑，让德克斯觉得金并是他唯一的依靠，最后德克斯咆哮着扑倒在金并面前，这个男人终于被金并绑牢了，这个男人也生生被金并折腾成了靶眼…… 男人靠征服天下来征服女人,女人靠征服男人来得到天下，这句话说的很有道理。可是到了金并这里，这句话就不大好使了。金并这个男人在十二岁那年用小锤敲死恶毒老爹之后就选择不再与世界温柔以待，直到他遇到了梵妮莎，这个女人是他在这个世界上唯一的温柔，有意思的是这个残暴的男人却有一颗纯爱的心，这颗心生生感动了梵妮莎，本来故事的路数应该是梵妮莎成天唠叨着不让金并作恶，最后把金并拉出了犯罪的深渊。结果到了金并这里，故事就变成了你杀人，老娘陪着你，你有危险，老娘帮你杀人灭口，一个三观很正的画家就心甘情愿的被金并带上了犯罪之路。 电影里关于金并有一幕比较动人，金并和梵妮莎结婚的那个场景，金并一直望着梵妮莎的眼睛，望的都有些痴了，这个男人这辈子什么场面没见过，可是唯独面前这个女人留住了他的眼眸里孤独的心，有人说梵妮莎是金并的软肋，可是我觉得并不是这样的，一个人愿意在生命里为另外一个人而停留，这个人对他来说是珍宝，而与之相对的其它东西才是他的软肋。结局的时候夜魔侠击败了金并，赢得了地狱厨房的战争，其实真正的赢家是金并，这个杀伐半生的男人终于找到了自己的刀鞘，寻到了归宿，最后这个男人说这是我这辈子最幸福的一天。

《夜魔侠》第三季的故事很梦境：夜魔侠刚逃出生天就被陷入牢笼，逃出牢笼又被打迷药针送进河中，逃出河水又差点被抓捕，溜走后又差点被邪恶版夜魔侠害得被抓，逃离后又被骗入给他做制服的铁笼……这个过程简直跟他妈的噩梦一样循环往复，夜魔侠就像进入了一个没法醒来的梦一样不断醒来和逃离。

编剧的思路也很精神分析，还没看到一半，我就感受到了编剧对精神分析治疗的狠狠讽刺，怎么讽刺呢？话分两头说，这个剧其实就是西方版本的“真假孙悟空”，编剧通过“真假夜魔侠”的命运对比，讽刺了精神分析的短期成功与长期失败：

先说夜魔侠，他是在教会孤儿院长大的孩子，灾难让他获得超能力，他在教父启示下把这看作上帝给他的使命，让他做上帝除恶的战士，他一路除恶，每次遇到心理问题都会找主教聊聊，虽然经历了上一季和女友一起被埋葬，以及这一季开头对上帝失去信仰，但他最终没有走向邪路。

再说对体人物邪恶版夜魔侠，他也是孤儿，从小接受精神分析师的治疗，最终变成带着好人面具的FBI警探，但是却被撒旦化身大反派一步一步诱导为恶人，成为夜魔侠的反面，他就像真假美猴王中的坏猴子一样，最终走向了邪恶。

这组对立人物，背后其实是编剧对精神分析的系统化的嘲讽，在他们看来，只有上帝、教士、修女才可以真正只好精神病人的内心，而精神分析仅仅是让病人建立了一个新的移情关系而已。我仔细想来，或许编剧就是对的，因为精神分析确实只做到了这个层面，即“分析和改变观念-建立新的移情关系和生活方式”的层面，更重要的信仰、使命、意义和价值守护方面依然是空洞的。自体心理学意识到了这个问题，说现代人的问题是虽然可以建立关系，但是依然觉得一切没有意义，依然丧失了生活的热情。

其实这是后现代精神分析面临的困境：荣格曾经指出了无意义的问题，科胡特提出了重建自体的解决无意义感方式。然而，心理学真的解决这个问题了吗？或者说真的解决了人的信仰问题了吗？或许有的治疗室觉得解决了，但是现实是并没有，就算是当代还活在的存在主义治疗大师欧文·亚隆也只能做到这些，他依然没有办法解决信仰和最高意义的问题。实际上心理咨询也不会承诺解决信仰问题，而只会处理关系移情问题。

追根溯源，这还是资本主义的一个老问题，正如德勒兹所说，精神分析与资本主义是一个配套的系统。要我说，精神分析就是资本主义的自体分析，本质上则是基督教文化的自体分析，因为资本主义是基督教的变体。故而，精神分析的谈话疗法依然要学习它的原型：基督教的“告解谈话”。但是，从治疗方式来比较，宗教治疗系统更为重要的其实是宗教组织和生活方式——基督教是一个从信仰、组织、生活三个层次，以及观念、情绪和仪式三个方面都进行治疗的系统，这个体系才是资本主义社会更古老、更全面、更有效的“治疗系统”。甚至可以说，基督教文化治疗系统就是精神分析的原型。

也因此，推而广之，要做好中国的精神分析，不如回到佛教的治疗系统、儒教的治疗体系或者道教的治疗方式。因为每一种文化在发展中，会遇到各自的群体或个人的心理问题，而同时也会发展出他们各自的心理治疗体系。

现在是一个全球被资本主义席卷的时代，可以说不论哪个文化都被不同程度资本主义化了，故而都面临各种相似的心理问题，即资本主义文化内核基督教的弑父娶母的俄狄浦斯情结问题，以及上帝死了的虚无主义问题。所以，各民族的精神分析当然要学好传统的基础，但也要继承本民族自身文化系统的治疗体系，这样才能发展出有特点的、有针对性的心理治疗创新技术和差异化的治疗系统。

第三季的剧情大纲来自于美漫大神Frank Miller的漫威神作夜魔侠：重生 （Daredevil:Born Again ）。值得一提的是,此漫画诞生前夕，DD作为二线边缘角色甚至面临着主线被砍的危险，而Miller临危授命下为这个角色带来了久违的真实感与宿命论，在顺利拯救DD主刊并将其推至一线人气之列的同时，也为他日后创作出封神作品黑暗骑士归来The Dark Knight Returns打下了坚实的基础。

可以说，第三季次奠定了夜魔侠作为Netflix 亲儿子的地位，烂番茄91%的新鲜度、Metascore高达71的分数足以挽回第二季以来的颓势。看完本季，会惊叹于漫威竟然也可以做到那种不输于DC黑暗骑士那样荡气回肠的警匪史诗，并回味于剧情带来的冲击。

即使达不到第一季那种高度，也算是找到了这一系列的最佳打开方式。

当第一次看到海报上的标语“Let the devil out”，以及先导预告的释出时，内心的OS是：“难道是马律师黑化了？？”

然而剧集给出的答案则是具有多重意义的缩影：

显而易见的是Kingpin大魔王的回归（出狱）；其次则是强劲的新反派靶眼Bullseye，主创罕见的用整部剧集塑造这个反派的前生—-一个偏激人格的悲剧带来无法避免的结局（尽管到最后也没能穿上经典制服）；最深刻的则是作为主角的DD，能力遭到削弱，信仰遭到质疑，身份遭到排斥与诬陷—-一个沉沦英雄跃然屏幕，Kingpin的一次次触碰底线，杀心的一次次蠢蠢欲动，历经磨难，最终获得了新生，一个全新的Daredevil诞生了。由此照应到了第一季开篇，马律师的独白中：“Take care of Murdock boys…they’ve got devil in them.”

可喜的是，第三季完全没有前两季那样受到支线的干扰（手合会这类玄幻组织的搅局、与前女友的狗血纠葛，以及惩罚者的过度抢镜），并且在写实风格与暴力场面上回归了第一季的质朴（当然，也回归到了经典款的黑色紧身衣，其灵感同样出自米勒大神的夜魔侠：无畏之人Daredevil:The Man Without Fear），剧情上完全聚焦于DD与金魔王Kingpin的斗争。整部剧在丝丝入扣，抽丝剥茧般的多角度叙事中把Kingpin的盛大回归刻画得极具压迫性，甚至达到了意外的惊悚效果。这次的Kingpin更加具有大佬风范，人性的挣扎与欲望的纠缠被他牢牢把控，下到监狱人渣，上到FBI与陪审团，不用一刀一枪便在悄然中推进了自己的计划，兵不血刃得杀入大众视野，由于他那过于强大的存在与过于完美的计划，使得主角团在前12集都处于绝望的状态，毫无还手之力。编剧为了从侧面丰富金魔王的魄力，添加原创角色Special Agent Nadeem以POV的手法，展现了这个角色的发展弧线：从意气风发到跌入谷底，由于没有支线的打扰，编剧尽可能的丰富了这个角色的深度，那种作为个体的绝望，恰恰代表着一个群体的生动写照，最后的慷慨赴死也完成了这个角色的救赎与升华。同样被出色刻画的当属靶眼，通过Kingpin的视角，将靶眼的起源讲述的娓娓道来；作为主角团的Karen和Foggy也都得到了进一步的成长，Karen的黑历史，Foggy的主动出击，都不再是衬托主角的存在了，而是一个个鲜明丰满、真正的“人“。对于作为支撑主角信念的神父与修女（DD母亲）主创们也都做到了深入的挖掘：就算是神父也会打台球喝啤酒，就算是修女也会一时冲动而萌生爱情，但这一切都不能否认他们伟大的事实；金魔王的爱情也让人叹息，而结尾对于这对夫妇的未来来说，也变得愈发难以捉摸。

得到传承的不止是第一季的精气神，还有精彩至极的动作场面：第四集的监狱突围长镜头长达十一分钟，文戏武戏的节奏把握极其精准，满分的临场感将马律师的坚韧但又脆弱、无助淋漓尽致地展现了出来；三场与Bullseye的遭遇战也是十分亮眼，子弹弹跳的绝技让靶眼随手抄起的物品都能成为致命的武器，本季能力遭到限制的DD更是不敌靶眼的强攻，频频受挫，尤其是报社一战，流畅的运镜，拳拳到肉的痛感简直不能更爽；教堂战稍为逊色却也鲜明的展现了DD与Bullseye的战斗特点（近距离格斗与远程杀）；第三场的三方混战更是将Let The Devil Out这一核心主题具像化，杀与不杀的抉择化作Kingpin的心狠手辣、Bullseye的冷酷无情与DD的心魔挣扎，并在这场混战中达到顶峰，最终冷酷无情的一面褪去（靶眼被Kingpin撞至瘫痪），金魔王的绳之以法（DD选择再次相信法律），在声嘶力竭中选择重获信仰,“You don’t get to destroy who I am”成为了这一季的最佳注脚。

同样出彩的还有对于宗教信仰的探讨，以及对于法律制度的反思与批判，都带有着些许黑色幽默的意味。Kingpin的只手遮天仍然建立于收买人心与威胁至亲的基础之上，玩弄法律于股掌之中；开篇马律师失望于上帝的充耳不闻，殊不知天降大任于斯人，必先苦其心志劳其筋骨，唯有历经身体（超级听力的丧失）与心灵（得知真相的颓落、对于上帝与司法的质疑）的双重磨难，才会真正得到重生。

结尾，三人组重归于好，峰回路转中，再次回到原点：DD选择重拾马律师的身份，Foggy放弃优越的生活，Karen离开报社，Nelson Murdock&Page.律师事务所的重新开张，温馨的不像话。在主线已经趋于饱和，支线又提不起兴趣的情况下，此季作为大结局再完美不过。

而彩蛋里瘫痪的靶眼在小山医生的治疗下，重获行动力，也算是完成了蜕变，至于能不能看到更加残酷有力的靶眼与马律师会战第四季，仍然是未知数，姑且先当一个彩蛋看着吧。考虑到迪士尼的大手笔收购与合同的到期，以及近期Netflix疯狂砍剧（铁拳、卢克凯奇），也只能听天由命了。

首发于公众号“影探”(ID:ttyingtan)，作者：Booka，转载请注明出处

夜魔侠（昵称 小红），头上有犄角，身后没尾巴。

白天，他是西装革履的盲人律师；晚上，他是守卫地狱厨房的英雄。

凭借着“打不死、往死里磕”的精神，他一直与黑恶势力作斗争，守护着城市、维护着法律正义。

第一季中，他恶斗俄罗斯黑帮、三合会、日本黑帮以及超级大反派金并（bing，不是jing）。

第二季中，他与“罚叔”相爱相杀、与守护大号爆米花机的“手和会”PK。

他甚至凭着迷人的外表和诱人的翘臀，玩转了三位美女。

总之，没有变态般超能力的他，靠肉搏杀出一条血路！

每一次，他都要被痛扁；每一次，他都拖着一身伤返回家。

在第三季中，小红被虐的更是变本加厉、苦不堪言、更黑暗。

《夜魔侠》第三季，是根据弗兰克·米勒1986年创作的漫画《夜魔侠：重生》进行改编。（他的作品还有《蝙蝠侠：黑骑士再现》、《蝙蝠侠：第一年》《罪恶之城》）

这也难怪，有的网友会感受到一股DC英雄的黑暗和凄凉感。

在漫画中，小红身负重伤。他的前女友 凯伦放弃新闻职业，转行当演员，然而却沉溺于毒品，堕落成色情明星，甚至把小红的真实身份泄露给了金并。 金并在知道小红真实身份之后开始反击报复，把小红逼到绝路。单挑不过金并的小红被扔进了纽约东河自生自灭。 后来小红在修道院中休养生息，遇到了他的亲生母亲。在恢复身体之后，他重新王者归来，帮助凯伦戒毒，击败金并，守卫他的地狱厨房。

当然，剧集没有完全照搬漫画中的故事情节，但依旧保持着对漫画的致敬。

例如，第三季开头，身受重伤的小红躺在修道院中，这就致敬了原著漫画。

自从《夜魔侠》第三季一上线，它凭借着丰满的人物塑造、紧张刺激的剧情、纯暴力的打斗场面，让所有观众集体高潮、大呼神作回归！

豆瓣评分9.4，远远把第一季、第二季甩在身后。

烂番茄新鲜度94%，从第二季的“什么鬼”提升到第三季超神水准。

IMDb单季评分更是9.5+，最高9.8。

第三季第六集《你所知的恶魔》最高评分9.8！

真假小红大战报社，阴谋和陷阱的剧情，纯暴力的枪杀、格斗让肾上腺素暴增。

第三季第四集《盲目》评分9.7！

长达10多分钟的肉搏、一镜到底的长镜头，让人直呼过瘾，期待明年提名艾美奖！

让人直呼神剧的《夜魔侠》第三季，再一次把小红捧上神坛。

正如网友所说，这位总是挨打、信仰受挫的男人是漫威超级英雄作品中塑造最丰满的一位。

坠入黑暗重生的夜魔侠

《夜魔侠》第三季的故事顺接着《捍卫者联盟》展开......

经历了米德兰圆环大爆炸，外面的世界早变了。

律师事务所关门大吉了、寓所被房东驱逐了、“肉食店小开”福吉发达了、前任凯伦在新闻界混的越来越好......

只有小红（查理·考克斯饰演）继续悲惨着。

他躲在修道院里，一边想念着恋人艾丽卡，一边自怨自艾着。

身受重伤的他在一直苟延残喘，韬光养晦。

他拖着一身的伤，还一直不想让朋友们知道自己活着的消息。

在修女和神父的支持下，他选择返璞归真，决定重新做回“夜魔侠”。

他放弃了那身红色恶魔的战衣，重新用最原本的一身黑色来武装自己。

前途是光明的，道路是曲折的。

小红面对的敌人并没有减弱，此时的金并已经恢复元气、势力也逐渐强大起来。

FBI、政客、法官、警察、黑帮，他收买了大量的人力来重建自己的黑帮帝国。

除了实力比不上，自己的身体更不行。

小红的身体状态都没有恢复好，连金并一个手指头都动不了。

面对强大的金并，他的内心开始自我怀疑和恐惧，他一直感受到金并对他的嘲讽和不屑。

面对强大的敌人，他的心魔更加肆意作乱，他的信仰面对这个心魔产生了动摇。

他不知道自己用法律来惩治犯人的做法是不是错的，用杀戮来惩治是否就能终结罪恶。

在第一季中，他也曾经提到自己的心魔。

恶人依旧嚣张，好人处处受挫，正义和邪恶从此颠倒黑白。

他害怕自己的正义最后变成一场空，坏人始终无法伏法。

他更害怕自己最后变成像金并一样的人，双手充满杀戮和罪恶。

世界不会乱套，光明最终能照亮黑暗，邪恶永远吞噬不了正义。

在信仰的指引和朋友的帮助之下，直面心魔的小红勇敢地反击。

上帝的计划就像是一条美丽的挂毯。 作为人类的悲剧就是，我们只能看到挂毯的背面，只有那些破碎的丝线和乱七八糟的颜色。 我们只能看到一点暗示，无法从正面看到完整的图案，领略那种真正的美丽，只有上帝才能看到。

他重新走在了被虐打的路上，用自己的双拳和血肉搏击出一条正义的路。

为了惩治金并、恢复地狱厨房的秩序，小红决定与他再展开一轮撕杀......

金并的黑帮帝国

只有最邪恶的力量才能催生出更强大的正义！

只有最牛叉的反派才能激发出最牛叉的英雄！

《夜魔侠》的精彩之处就是拥有一个无比强大的、最牛叉的反派。

他运筹帷幄、全盘算计，将小红逼到绝境、肆意蹂躏。

他的存在也让小红变得更加强大。

他就是：金并。

在漫威漫画中，金并是小红的头号敌人，也曾与 惩罚者、蜘蛛侠、美国队长、X战警交手过。 他童年深受父亲的影响，他清洗屠杀其他的黑帮，统一帮派，建立了自己的黑帮帝国。 他曾经与一个名叫 凡妮莎的女子有过爱情，并养育一个孩子。受到儿子被刺杀的打击，他继续大开杀戒，甚至还为了自己的事业， 掐断了老婆的脖子。

金并（文森特·多诺费奥 饰演），原名威尔逊·菲斯克，纽约黑帮老大。

他是一只灵敏的巨型野兽，高大威武的他看似肥胖过度，实际上全是精肉和力气，据说还能徒手打穿防弹玻璃。

没有一点超能力的他，就是凭借着力气大、心狠手辣的手段、足智多谋的阴险行走于江湖。

小红都是他的手下败将。

长的那么壮，在吃的方面一定很讲究。

所以，除了黑帮老大的身份之外，他还有另一个身份：地狱厨房鸡蛋饼摊主。

他做的鸡蛋饼是色香味俱全。

一般人都尝不到，只有他的女人凡妮莎才能吃到。

看了一段金并的美食节目之后，我们继续说他的故事。

有的人就是与生俱来的邪恶，说的就是金并这一类人。

小时候的他曾经用锤子敲碎父亲的头骨，弑父的阴影一直缠绕他的一生。

这也成为他统一黑帮、手段狠毒、杀人不眨眼的催化剂。

从第一季开始，为了成为地狱厨房的头号人物，他一直是无所不用其极。

金钱、武力、恐吓、洗钱......他不择手段。

让我来给你说说，他到底做了哪些恶事。

只是一言不合，他就用轿车门砸掉俄罗斯黑帮二当家的头，借机清除老毛子。

有钱大家一起赚，与三合会、日本黑帮进行合作。

但是如果对方碍事，他就会翻脸不认人。

一箭双雕，借着小红的手清除日本黑帮，顺便痛扁小红一顿。

自己的女人很重要。不管是谁，只要动了他的女人，都要去死。

虽然身在监狱，但是他的眼光依旧放眼天下。

诱导“罚叔”入狱，借助“罚叔”之手清除监狱黑帮实力。

天生戏精，自导自演一出戏，成功逃离监狱，过上幸福的生活。

表面与FBI合作，提供黑帮情报，实际上是借刀杀人，清除异己势力。

瓮中捉鳖，将小红引入监狱，安排早已收买的狱警和罪犯将小红干掉。

栽赃陷害，让冒牌夜魔侠肆意作恶，并将其罪行强行嫁祸到小红身上。

为爱复仇，赶尽杀绝，追打落水狗，只要曾经拿女人恐吓他的人，都要修理。

用金钱、迫害和恐吓收买FBI探员，将FBI变成自家的势力范围。

贼喊捉贼，将嫁祸于别人的罪行进行公开，诱导舆论，洗白自己。

如果说，上面几点都是一般般的计谋，那么下面一条做的绝对厉害！

制造一个全新的恶人来吸睛，作为替罪羊，转移群众的注意力。

这个替罪羊就是：靶眼。

在漫画中，靶眼就是一名超级恶棍。曾经因为投掷精准而被选入棒球队，但是由于对手嘲讽他，愤怒的他直接把球投在对方脸上，导致对方死亡。

靶眼被夜魔侠整到监狱之后，金并雇佣夜魔侠前女友 艾丽卡作为他的头号杀手，越狱成功的靶眼为了夺回自己的位置杀死了她，这激怒了夜魔侠，从此他俩势不两立。 在与夜魔侠决斗时，他被夜魔侠从高处扔下，摔断脊椎，造成瘫痪。后来，一位日本科学家用 亚德曼金属（金刚狼爪也是该金属）修复了他的脊椎，靶眼也变得更加具有战斗力，在与夜魔侠斗争中，他杀死了夜魔侠的恋人 凯伦·佩吉。

再后来，他成为黑暗复仇者联盟的一员。他甚至与金刚狼的儿子“戴肯”有过亲吻戏。

靶眼，原名戴克斯，原本是一名FBI警探。

他身手敏捷、投掷精准、开枪百发百中，一身的好功夫。

但是由于他具有重复性创伤和冷血精神病倾向，他被当作FBI的替罪羊。

这一切正中下怀，金并找到了靶眼的弱点，诱导着他释放自己的愤怒，并一步一步将其黑化。

愤怒是无法压抑在内心里的。一定要宣泄出来，否则它就会变成毒药从内部毒死你。

当无法再继续将这种愤怒压抑在心里的时候，发出一声原始的呐喊，这是唯一有效的发泄途径。

在精心布置安排下，黑化的靶眼正式成为金并的一枚棋子。

于是，靶眼与小红正式杠上了。

在第三季中，靶眼听从金并的安排，穿上夜魔侠的战衣，伪装成小红大开杀戒。

而完全没有恢复状态的小红，也在与其较量中多次处于下风。

直白点说，小红被打的落花流水。

收买FBI、培养恶人打手、借刀杀人、请君入瓮、瓮中捉鳖等等一系列的战术，让金并重建帝国的计划越来越轻松。

即便被关在监狱，他依旧能够靠着金钱和计谋让自己出狱、洗白自己、寻找回自己的女人和爱情、夺回他的一切，再去惩治报复那些击败过自己的人。

因此，毫不夸张地说，第三季的成功90%来自于反派的精彩，归功于金并。

一方面，这个强大的反派让第三季更加具有看点，另一方面，更成功唤醒了小红内心杀戮的心魔，让小红的角色塑造更丰富。

我们庆幸，小红最后克服了恐惧和心魔，在正义与邪恶的较量中坚守了信仰。

这场胜利教会了小红：作为一个勇敢无畏的人，面对恐惧，既需要足够勇敢，又有宽恕别人的气度 。

这场胜利更让我们坚信：只要他还能揍，还能挨揍，纽约永远是他守护的城市。

文/Booka

2018.10.29/青岛

（观众影探微信号，后台回复夜魔侠，一起来看神片儿）

只有最牛X的反派才能配上最牛X的英雄！只有最牛X的反派才能配上最牛X的英雄！

夜魔第三季相比前两季的高开低走而言算是真正达到了循序渐进的层次，通过多方视角逐渐把一个完成度和完整性都非常高的故事逐步展现了出来，不管是角色塑造还是叙事上拿捏得都非常出色。本季还有一个很让人欣喜的是，这就是一个从头到尾完完全全的围绕菲斯克和夜魔侠展开的故事，中间没有了像前两季那样为了续集而强行掺杂的与本季主体不相关的故事与情节，观感上要好不少。第一季属于那种差一口气到5星的水平，而第三季则是实打实的5星剧集。

第三季最大的变化，在于编剧和导演们不再为了吸引眼球而强行弄一些动作戏、噱头或者反转情节了，而是真正以角色为核心来平稳、细腻的讲好一个完整的故事。简单来说，这一季在剧本和制作上都更成熟了。本季所有的动作戏，高潮情节甚至是角色本身都是为剧情服务的，尤其是角色方面塑造的非常出色，每个主要角色都发挥了自己在这个大故事中的作用，而不是为了单独衬托主角或者另外某个角色而存在。

另一点改变就是文戏写得和拍得都要比前两季更加成熟和吸引人。本季文戏在戏剧张力上的表现要比前两季都要好，导演使用了很多手法来塑造和展现剧中不同的角色。比如用幻觉和具象化的心理活动来表现马律师的内心针扎，用金并视角展现靶眼往事(这也是本季最出彩的段落之一，用金并的脑补+黑白色调还原靶眼的经历)等等。而且本季的台词写得要比前两季更加通俗，没有了以前那种端着讲和神神叨叨的台词。

本季从剧情上来讲更像是第一季的直接续集，故事重心重新回到菲斯克(金并)和马律师身上。但不同的是，其他角色的戏份与参与度相比第一季都有了提高，使得本季更像是一部群像剧，而非第一季那样的二人转。本季对菲斯克和马律师的塑造依旧保有非常高的水平，菲斯克从一个易怒的野狼逐渐变成一个老谋深算的狐狸，而马律师也无时无刻不在和内心的恶魔做斗争。但本季比较突出的是另外两名角色，弗吉和新角色FBI小哥纳迪姆。

弗吉角色的变化和第二季的凯伦很像，从以前一个在主角身后擦屁股喊666的跟班，变成了拥有独立视角和负责推进故事发展的这么个角色。他这个角色本身的人设依旧和以前一样，乐观、正直、善良，本季则进一步凸显了他作为一名优秀律师敏锐的分析和调查能力，本季金并的阴谋就是通过弗吉的视角慢慢揭开的，这点很让人意外和惊喜。

纳迪姆这个角色是本季的新人，而且从第一集开始就和老常驻角色一样拥有自己独立的故事线。这个角色从戏份到剧情作用再到人物塑造上都可以称得上本季的第一主角，以至于刚开始看的时候会对这个拥有如此多戏份的新角色感到很困惑。而随着剧情和悬念的逐渐展开，我们也能慢慢理解这个角色地位如此之重的原因了。本季对金并的恐怖统治和第一季完全不一样，第一季对金并帝国的展示和他本人一样都是用一种高姿态的，锋芒毕露的方式直接展现出来的。第三季则把这点变成了本季的一大悬念来逐步揭晓，纳迪姆这个角色从主动到被动再到绝望的过程恰好也是对金并帝国统治的一种影射。这种通过参与度最高的FBI警探视角来展示反派和故事大背景的方式，要比第一季那种近似于吹牛的手法高明太多了。

人物方面本季另外两个主要角色靶眼和凯伦相比之下就要差一些。靶眼的个人塑造没问题，甚至可以说比较出色，通过自己和金并两个视角进行了全面、深度的塑造，角色很立体。他的问题在于和金并的那层关系的描绘显得有些奇怪，或者说缺乏一个足够令人信服的转变过程。本季金并的阴谋酝酿了很长的时间，他能把其他人玩弄于鼓掌之间也得益于长期深入的调查和策划。而靶眼角色的出现对金并而言更像是一场意外，虽然靶眼的初次登场和闪回段落都是通过金并的视角展现的，但这并不足以撑起金并对靶眼那种绝对的掌控。而靶眼对金并态度与关系的转变也做得不是很好，人物背景和黑化前的情景铺垫给的很足，但靶眼正式黑化以后的部分给的笔墨却并不是很多，这种前后塑造上的不对等使得靶眼后半段的戏份显得不如之前那么自然。

凯伦的问题在于夜魔第二季和惩罚者对她角色的补充已经比较完善了，致使本季实质上没什么多余的料可讲，所以就把她放到了和马律师相同的危机最前线，通过一个又一个的危机事件来对其进行塑造。但从整部剧的发展来看这种改变没有收到什么实质性的效果，反而让凯伦有种没事找事的意思。而且有些地方对她塑造有些过了，把之前那种勇敢无畏的凯伦变成了一个有些鲁莽甚至是愚蠢的，总是需要他人拯救的弱势女性。本季以凯伦为核心的一集也是本季在叙事上最为糟糕的一集，编剧们似乎没有找到一个合适的点来引入她的闪回情节，所以就通过最简单粗暴的方式在当集开头毫无征兆的直接放了出来，而且这段占据了当集接近2/3的时间，显得很莫名其妙。

本季在故事和制作上如之前所说的，要比前两季都更加成熟。编剧们不再急于在开头抛出一段又一段的爆点来吸引眼球，而是随着剧情发展逐步进入高潮。比如第一集大半时间都发生在一个狭小的教堂地下室里，看着马律师不停在那自怨自艾，后面奉献的动作戏也平谈无奇。这种慢节奏、低姿态的首集在风格上和之前两季包括整个捍卫者系列剧集都完全不一样。然而后面当剧情逐步进入高潮的时候，剧集也会毫无保留的将自己最好的一面展现出来，比如第二集的埋伏战，以及第四集那段堪称捍卫者系列最佳场景的监狱戏等等。本季真正做到了主要角色和高潮段落都为剧情本身服务，而不是像以往一些时候是反过来的。尤其是第四集的那一段，炫技的成分依然有，但其所展现的内容和代入感是以往类似的段落完全无法比的。在看完如此精彩的一段以后我就在想剧集后面会不会走下坡路，然而编剧和导演们在剧情进入到关键点时，继续安排了更多同样精彩的段落，使得本季拥有很好的延续性，这点非常让人惊喜。

和故事相比，本季在叙事节奏上拿捏得更加出色。同故事上的延续性一样，本季大部分集的节奏都很平滑，不会有以往那种文戏过缓武戏过猛的味道。得益于文戏上处理方式和台词改进，本季大量的文戏不仅没有拖累叙事，反而让这部分变成了第三季的一大亮点。角色间不在是像以往那样干演，而是有了更多更有层次的互动，以及更加多变的运镜。马律师和修女的互动，以及他和金并大量的内心戏拿捏得都很到位，写得拍得都很吸引人。本季对武戏的处理和文戏相比可以说是反过来的，文戏变得更加的多元化，而武戏则有种化繁为简的意思。本季开篇的设定在一定程度上削弱了主角的能力，再加上马律师性格上的变化，所以动作戏的编排和运镜上也少了以往那种花哨和浮夸感，变得更加的写实和暴力。还有一点也是之前提到过的，动作戏是为了剧情本身服务，而不是为了打而打，这种变化也是剧集变得更加成熟的一种表现。

故事方面还有一点值得推崇的，就是本季的故事非常纯粹和完整，没有了为了填充一季的容量，或者为续集铺垫而强行加入的，与本季故事主体无关的角色和情节。我以前就一直提到过，捍卫者系列剧集总是喜欢在一季的故事还没讲完的时候，就急着对下一季进行铺垫，单季故事较为完整的只有惩罚者和夜魔第三季。而惩罚者的虽然故事完整，但其主体并不饱满，所以刻意加入了同当季故事主体关联度并不高的一条退伍小哥线来进行填充，夜魔第三季的故事则是唯一做到了同时保有较高的完整性和饱满度。

但在故事或者说情节编排上，本季还是有个不大不小的毛病，编剧们似乎有种强迫症般的写作套路，就是每一集结尾都要留一定的悬念来为下集做铺垫。有的时候编剧们确实能写出很高明的，吊人胃口的结尾。但大部分时候，结尾都收得很刻意，使得一集看完反而有种泄了气的感觉。

总的来讲，夜魔侠开启捍卫者宇宙以后一直都是以精品剧的高标准制作的，即便是瑕疵较多的夜魔第二季在制作上依旧没得挑。但自铁拳第一季开始整个捍卫者剧集就像突然没了心气一样，虽然惩罚者有过一次反弹，但总体上完全没了之前那种高追求高品质的态度。这次的夜魔第三季真可谓是知耻而后勇，剧组齐心合力制作出了捍卫者系列里最为成熟和优质的一季剧集。

好久没有这么细致的看一部漫改剧了，毕竟已经被隔壁《哥谭》的烂尾折磨疯了。

所以，风闻这部漫改剧号称漫威新高度，号称漫威版蝙蝠侠，号称黑暗接地气，重新燃起了对漫改剧的希望，打开这部剧集。

三季下来，确实好看，没有失望，当然第三季最为精彩，但还没有精彩到无以复加的程度。回顾第一季的话，放了大量篇幅交代主角们的成长史。此时，借刀杀人与贼喊捉贼的招数就已经被Fisk玩的非常溜了，到第三季更是将这种手法发扬光大。第二季我只能说主角是惩罚者和艾丽卡。第三季，可以号称，最憋屈的银幕超级英雄诞生了！整天挨打，各种打不过不说，甚至所做的一切都被对头玩弄于股掌之间，简直快毫无希望了。最后靠立了一整季Flag的探员Ray之死，才得以峰回路转。看得人很憋屈，又想在最后说很过瘾。

一到三季始终探讨的问题，就是超级英雄的底线是什么，或者说有没有法律底线，故事的背景设定就把三人组都放在法律专业下。这个问题其实本身就是一个悖论，因为打击坏人的义警，从一开始就是违法的，他们没有法律赋予的伤害坏人的权利。他们的存在，本身就是因为法律对现实很多情况的无力，其正义的光芒不仅照不到街头巷尾，甚至根本就是帮助各种非法大佬的有力工具。以Foggy为代表的光明形象，从始至终地相信法律的正义必须得到维护，Page和Foggy几乎一直在阻止Matt去为正义杀人，即使法律的边界早已突破，却始终让他坚持内心道德的底线。可是，在逍遥法外的大佬每天都弄死好几个的情况下，如果不选择直接杀死Fisk，那就等于在帮他继续杀人。所以，到第三季的后半程Page也从内心支持Matt杀了Fisk的时候，我不再站Foggy了。既然超级英雄要执行法律与政府无力解决的问题，他们就是应该不管法律条文。如果一切按照法律底线来，那是公务员的规矩，而恰恰是这些人在不断被腐蚀收买。所以，超级英雄执行的是人心中正义与惩罚，既然蒙起了脸，那就是要勇敢地像刺客一般行事。从这点上来说惩罚者才更得人心，Matt有点儿活该那么憋屈。但作为一切都宣传要合法的美国，这部电视剧不可能拍Matt真正勇敢地放飞自我，所以第二季说好的与前女友一起私奔必定泡汤，第三季即使得到现任女友的支持，也还要被好基友拉回来。私行审讯什么的都做了，即使为了更多人心中的道义，编剧还是没让天主教教育下成长起来的Matt去杀人，这一点上可谓对主角的仁慈，没有让他承受更深的来自自我的道德审问。但我的观点不变：有时不杀人，就是在帮助杀人的人杀人。

再继续聊聊剧中人物吧。首当其冲当然是Fisk这个反派人物，可以说比20几部漫威电影中的反派都更为令人印象深刻。我希望他更普通人一点儿，而不是一个如此绝境成长起来的人形恶魔，但是如果那样的话，就完全写实了，失去了漫画里夸张的魅力。这也是这部剧的迷人之处，十分靠近现实，又与真实社会有着明显的不同。这种不同，就是对正反两方势力的夸张，而又恰恰没有把这种夸张放大到满天飞来飞去那种程度，把握了非常好的度。如果在现实中，金并这样进入监狱的，基本上就彻底完蛋。第一，能来抢夺地盘的不会像剧中那样都做了弱化处理，或者说杀出一个惩罚者，让此街区新老大的出现被打乱。第二，如果阿尔巴尼亚帮派真被出卖，其他帮派不会都是Fisk一伙的，监狱里会真的出现准备弄死他的人。第三，如果一个帮派的老大可以买通半个监狱或者一群FBI，那么其他人物也是可以这样做的，双面间谍都那么多，多收几个帮派钱财的狱警可以出现一大票，不会都是死心塌地跟着金并的人。第四，即使有条件可以与FBI谈判，也不能住总统套房。纽约是有贫民区的，不会简单来几个举牌游行的人就算了的，政府这么花钱也只能在漫改剧里。如果真的要作弄一个服刑的犯人，实在是有太多办法了，有多少情报的罪犯也不是想装B就能装B的。第五，能想到金并借刀杀人的肯定不止Foggy一个人，其中既有政府的人，也有其他帮派的人。此时，如果政府默认要平衡各个黑帮势力，那么他们可以连金并的情报都不要，直接维持现状一定比杀死某片区的老大，从而再来一次新老大的火拼的代价小得多。而其他对手帮派，只要利益够大，就会努力整死金并。第六，据说美国连遗产都的资金来源都要查的很清楚，直接交易大楼这种事儿要是没反应，那基本等于说金并已经买通了大半个政府，他才是真正的政府首脑，这显然也是不可能的。这就相当于Fisk在喊：我有钱来还有权，法院监狱都随我旋转！

另一位反派 Dex的刻画，如果接受剧中逻辑，走的十分精彩，人物故事十分完整。从小时候成长中的性格缺失，到为什么选择FBI这个职业，心里医生的录音带以及对女孩子的追踪，一环扣一环，紧凑丰满。巴特我觉得FBI的招聘条件肯定包括不能有精神病史。养肥的如此完整的人物，甚至在剧末出现了彩蛋，却因为所属公司的版权收购，而无法在下一季中相见，是不是很不爽？话说回来，这季出现的靶眼和Ray的故事本身虽然好看，但更为重要的是用来描述Fisk的强大形象。Ray的人物发展也是着墨颇多的，此形象属于一出现就站在正义一边的，可惜不自知地成了Fisk的提线木偶，最后醒悟之时，生命也必然走到了尽头，令人唏嘘扼腕。从Fisk对Dex和Ray的操作利用上来看，他不仅仅是一个会煎蛋的爱妻恶魔，水平简直秒杀国内外一众心理学博士。而从其步步为营，处处先机的制敌设计，更可谓谋略大师。也正是如此，才让这个丧尽天良，做尽恶事的金并，圈粉无数。果然，有能力做坏事的反派，如今都是偶像。

最后谈谈主角魔法三人组吧，这季我最喜欢的是Page，很多人说她神烦，一直在帮倒忙，干什么的效果都是雪上加霜。可就是被她的勇敢打动了。她的行为能力是一个真的平凡人，没有Foggy那样天生的乐观，没有金并那样的手眼通天，更没有上帝赐予的超五感，原生家庭的心理创伤也并不比金并少。连受伤时想回家，父亲都拒绝。但她就是倔强地坚持着，哭泣着害怕着却仍旧折腾着，用一个肉体凡胎去努力查清事实的真相，去想办法解决问题。到剧中演到她孤身一人，用自己所能算到与想到的方法与心理攻势，去直面那个她恐惧害怕的金并，那一刻我这个观众的心就贴着她的身影，瑟瑟发抖却勇敢无畏！也许她的作为，都没有成功，甚至帮了倒忙，可是如果没有这样努力的人，整个社会就全都在包庇和纵容着恶。所以，要是真的给现实生活中的你我立个榜样，那舍我Page妹子还能有谁？三人组中的Foggy粉丝应该很多吧，我也很喜欢他，代表着人类的理性与乐观，是比较理想化的一个角色，胖胖的又可爱的。那，那总也得啰嗦几句我们的主角小红吧？哦，他就第二季穿小红战衣比较多，这季也就蒙了块黑抹布。其实战衣的穿否，就是他对夜魔侠身份的认同与否，似乎直到最后才与自己和解。能力不行，家人朋友也保护不了，但这就是我们长着一双萌眼的小红！就是这样一个不断挨揍受伤，基本上没啥大能力的小红，成就了一个真正有血有肉的超级英雄！个人最喜欢他受伤最重的第一集，心路历程一览无余，关于他有太多网友非常细致地分析过了，我就不必多说啦。

对人物来个总之，就是为突出角色，合情合理地强调与夸大了正反主角几个人的力量与影响。真实社会中，黑帮老大也好，独行杀手也罢，他们所能影响的只是很小一部分。那些看似已经妥协了的众人，实际上在办公室的上下争锋中，在升职与涨薪的互相压力下，已经影响了很多很多事情，而且是真正决定事件与社会走向的，毕竟社会是在一个个这样那样的单位上建立起来的，而如今其中的上下级之间隐藏信息都不那么容易了。当然，你说金钱操控一切，没问题，你说用家人威胁屡试不爽，也没问题。可为什么这个世界还没有人人都用这种手段办事呢？哈哈，肯定是因为不是人人都有钱啊。当然这多数都是狗急跳墙的时候才用的方法，平日生活里的琐事你这么办还真办不来。就算就算，真的没钱被逼得只能给你做牛做马，可是往你喝的酒里面吐几口唾沫，没准吐多了你也被小的口腔细菌毒死了是不是？

还要啰嗦胡诌什么吗？当然是剧情安排啦！长镜头，机位，音效，这些表现手法也全都值得赞叹，但那留给专业影评人吧。我这种普通观众，终极关怀的还是剧情与抓马。而这点，这部剧做的非常不错呦！必须在结尾处夸赞一番，就像剧中很多集的末尾都给观众留下深刻印象一样。你是我妈这种老梗就不用说了，从真假美猴王到Ray被女上司套路的桥段都可谓惊喜连连，结尾集虽然没有血色婚礼那样震撼，可是从靶眼的杀来，到最后三人的混战，都十分精彩！

我对漫改剧算十分不感冒，一共就看了《哥谭》《超胆侠》两部。比较起来的话，整体质量超胆侠更胜一筹。人物众多又鲜明的话，哥谭当之无愧。哥谭的阑尾肯定是烂了，炒蛋的话不知道能不能在新公司下有第四季，不过就此结局也可谓经典。暂时写到这吧，结语就是推荐各位客官去看啦！

P.S.本剧中的经典台词很多，我最喜欢的是第三季男主妈对Page说的一句：一个人越想推开身边的人，你就更要抱紧他。——这是我心中亲情 爱情 友情的理解，虽然效果不一定好，但永远应该这么做。