大玩家

好莱坞似乎永远能找到最冠冕堂皇的生财之道：当人们看惯了古典牛仔们的耍酷卖帅就用一部《不可饶恕》让西部片回光返照；当纯粹的惊悚已经不再能够夺人眼球，又会出现《惊声尖叫》这样的作品让人重新定义恐怖片；更别说新千年之后的烧脑片、伪纪录片、“指环王”模式、科幻诗史、超级英雄、反超级英雄…… 很有趣不是吗？当类型片江郎才尽之时，又能依靠对类型片的颠覆从而开辟出一条新的血路，既有口碑又得票房；又或是将一种成功的模式复制粘贴下去直到无人问津。所以复仇者们将继续在荧幕上抱团卖萌，《鬼影实录》也已然拍到了外传，还有数不清的翻拍和续集……当每部电影的名称后面都带着一个数字，不得不令人对好莱坞的“环保主义”肃然起敬。


九十年代的这部《幕后玩家》的诞生更能证明好莱坞体系的强大，它包含所有让电影在市场上推广的“必要元素”：悬疑、笑料、暴力、希望、爱心、裸露、性以及快乐的结局，主要是快乐的结局。这些元素经电影主角格里芬之口说出，也道出了好莱坞电影的结局为何如此千篇一律的原因。格里芬是负责审核一个剧本是否有潜力要对其立项的人，也就是说一部电影是否进入拍摄计划得获得他的许可才行，也因此如果剧本缺乏以上的这些元素（当然最主要的还是快乐的结局），他都有理由将其无情地刷掉。故事在格里芬接连收到神秘卡片时开始走向失控，他找到一位曾经被他婉拒的编剧，他确信这就是不断寄恐吓信件的人。然后意外发生了，格里芬失手杀死了他。作为一部有“爱心”的电影，当然要安排一次救赎，在格里芬被凶杀案所困扰的时候遇到了两位编剧，他们说了一个故事：一位检察官在调查一桩命案时怀疑凶手是死者的妻子，随着调查的深入他与该女子陷入了爱河，但无奈所有证据都指向了她，在他痛苦万分地将该女子送进毒气室处决的时候，他发现那位丈夫并没有死，可惜为时已晚他已亲手杀死了这位爱人。那两位编剧再三强调“坚决不用大明星”与“一定要以悲剧结尾”，格里芬也鬼使神差地头一次认可了这一非“快乐结局”的剧本。他把剧本推荐给了拉瑞，一位刚从福克斯跳槽来的制片人，拉瑞觉得这个剧本很有前途，并承诺绝对不用大明星也绝不修改结局。这里还有个很有趣的场景与之后的剧情形成对应：一位秘书告诉拉瑞这是她所听过的最棒的剧本……


一年后，制片厂相关人员们正在看那部检察官杀错人的戏的毛片，我们看到扮演那位妻子的是朱莉娅·罗伯茨，当她走进毒气室时、当毒气被打开时，似乎一切都在按照最初的剧本走，但是这时扮演检察官的布鲁斯·威利斯出现了！敲碎了毒气室的玻璃救出了爱人，字幕打出，快乐的结局！这个反转不仅让戏里负责改编剧本的邦妮惊讶也让作为观众的我惊讶，看着之前一直以求真正直的形象出现的拉瑞露出狡黠满意的笑容，看着那位秘书说的“你拍了部了不起的电影，拉瑞”，看着那位始终坚持“不用大明星”“悲剧结尾”的编剧得意的眼神，这才恍然大悟，一个精妙至极的结尾，“这才是现实”，这才是好莱坞。最后的最后，电影给出了这样一种可能性：格里芬开这车来到自己的豪宅，接到了一个探讨剧本的电话，这回他听到了一个与他的经历一模一样的故事，为了自己今后的幸福生活不受打扰他希望这个故事有个快乐的结局……如果你从这个角度看，就能体会制片人的苦衷，或许能够理解如此多的快乐结局的来由了。整部电影就成了替好莱坞制片人们的一次极具讽刺意味的“申辩”，而作为“正面形象”的格里芬得以逃脱法律制裁，显然也是一个标准的好莱坞式结局。不知道《幕后玩家》是不是第一部这样拍的电影，但这部电影的出现一定又一次丰富了好莱坞的拍片公式表。


一个成熟的体系里总会出现这么些个异类（也许还是通过本片所讲述的方式越过重重阻碍使用卑劣手段才得以见出现在电影院内），但“电影，首先是商品”这一点对“造梦工厂”来说依然不会改变，本着对投资资金的尊重和对广大消费群体的信任，他们一定会让《环太平洋2》和《正义联盟》来得更猛烈！


2013.11
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7703504/

和奥尔特曼学拍平凡剧

明明有那么多巧合

你却几乎看不出编剧的痕迹

因为确确实实都是想不到的剧情反转

谁会想到

明明是抱着一颗虔诚的心来和谈的

却把人杀了

这也许就是落差造成的吧

自己已经降低了身价

却被人奚落

加之工作又要丢掉了

自己却是唯一蒙在鼓里的人

这样过失杀人就显得合情合理了

直到25字出来

有点像《凶案连载》

忘了这个人是不是就是一开始他的父亲参与《夺魂索》的，如果是这样，就太棒了

刚开始你看到了一个纨绔子弟

形成了刻板印象

接下来他的精明却让你意外

（刻板印象特别好做文章）

最后的部分

为什么可以流畅和自然

是因为镜头一直拉远了

再说《大玩家》的时候他和新婚燕尔的妻子在拥吻

而悬疑编剧成了麦格芬

换个功力差点的导演

怕是会在两边的电话人物切特写

那么就不容易

出现这种

静水深流的感觉了

嗯

学习了

图文版见 http://www.mtime.com/my/mnauce/blog/763032/

Altman同学终于讲故事了，而且一讲就讲得这么好。当然，这并非全是Altman的功劳，编剧Michael Tolkin也是功不可没，甚至可以说，这片首先是Tolkin的成功，然后才是Altman的成功。不过，究竟谁更重要已不重要了，重要的是这片子太让人兴奋了，数一数片里出现了多少大牌小牌的明星，多少名片的海报，其中又有多少参与了叙事。。。总之这片真有点让人一言难尽，我就化繁为简，单讲第一个镜头吧。很可惜YouTube上没有这个镜头的clip，我只能纸上谈兵一回，希望还能谈得有趣。


这个opening shot是长达8分半钟的运动长镜头，推轨与升降机结合使用，非常flamboyant，literally地向Touch of Evil的opening shot致敬，交代了整个set（某匿名片场），主要人物与关键信息，还明目张胆让演员通过对白来表彰长镜头，贬低现今好莱坞电影的快切风格－－The pictures they make these days are all MTV. Cut, cut, cut。虽然如此，你却不得不叹服这个镜头的漂亮。这种漂亮是两方面的，一方面是技术上的，Altman的choreography，时机的掌握，人物对白、走位，摄像机运动与叙事的密切配合。可以说这个镜头是体现Altman群戏调度功力的一个绝佳典范。

镜头的开始是片场老板的首席秘书斥责新来的小蜜不该在接到老板电话后说老板不在－－Never say that. He's either in conference, in a meeting. He's always in，透露出片场人事的潜规则。然后老蜜又问今天的trade paper上有些啥。小蜜说今天送信的来晚了，trade paper还没到。老蜜便吩咐道"Go get them. Now! I want them back here before he arrives. "可怜的小蜜就冲了出去(pic1)。镜头也随之拉出，一辆Ranger Rover(某高级轿车)从画左开来(pic2)，镜头随之右移，影片第一主人公Griffin登场(pic3)，刚从车中走出，就有一编剧模样的人自称Adam Simon冲上来搭讪，向他pitch(就是推销)他剧本的idea。他俩边谈边走(pic4)，走进一幢办公楼，另有一老一少恰好从楼中走出(pic5)，镜头便转而跟着这对人，俩人谈得就是刚才所说的长镜头vs快切。你也可以认为这是Altman同学在向你推销他的长镜头美学，与上面的pitch对应。等他俩走出几步，Griffin已走进他的办公室，出现在画面后景(pic16)，镜头便又向Griffin推进。Griffin正在听另一编剧向他pitch《毕业生续集》/Graduate II的idea（pic7，注意看后景中一张海报，谁能猜出是什么片。可以去相册看大图，提示下是部德国名片）。谈到一半，小蜜进来问刚才Adam Simon送来的剧本怎么办。Griffin说送给Bonnie（Griffin的老婆，也是该片场的story editor，还是蛮pp的哈), 然后又让小蜜查一下保安怎么让Adam Simon混进来的。随后镜头右移，Simon与Bonnie走出办公楼（注意这里的衔接），前者还在喋喋不休地向后者pitch(pic8)。这时画外一声尖叫，原来是送信的小伙Jimmy骑车时不慎摔倒（照应前文所说的送信的来迟了）。Bonnie与Simon遂走上前去。注意这时有一张明显片从Jimmy的包裹中落出，镜头前推给了个特写(pic9)。Jimmy摔倒，当然是一个事故，如果你往影片后面看的话，还会看到更多，决定性的事故。随后镜头后推，一名男子驾着一辆白色跑车正搭讪一红衣女郎（把她错认为某女星，经典的搭讪方式啊），并问她Joel Levinson的办公室怎么走(pic10)(后来我们在Levinson的办公室发现了他，就是下文所要说的Reggie Goldman，一个典型的花花公子，居然还想泡俺心中的女神Winona Ryder与Meg Ryan）。女郎答"Joel Levinson？The head of the studio"与其说是回答男人的问题，还不如说是向观众交待Levinson的身份信息。随后镜头跟着旁边一群观光的日本客右移，走出几步我们可以发现，开头的小蜜又出现在了镜头中（pic11,后景），正飞奔着追逐一辆车跑回办公室，车停下，走出的自然是老板Joel，衔接前面关于Joel的对话，更妙地是照应刚开始老蜜的话"I want them back here before he arrives. "不乏幽默。随着老板走进办公室，几个公司高层模样的人从中走出，边走边谈公司的人事变更，提到公司的靠山Boston某银行的公子爷Reggie Goldman要来，Griffin则要被撤职了，或许Larry Levy会接替他(pic12)。这几人走着走着又走到Griffin办公室窗外（衔接），Griffin正打电话与保安讨论Adam Simon混进来的问题（承接Griffin的上一个镜头），接着Griffin继续听另一个pitch。接着镜头又转出，那个pitch长镜头的老男人又来了，这次说的是他老爸为Hitchcock的Rope工作，Rope的故事其实不咋样，但是"没有"cut，很牛X. 对方则说The Sheltering Sky中的一个tracking shot也很牛X。老男人说没看过。联系前面那个小伙提到的Absolute Beginner时他也没看过，看起来与其说他是pitch长镜头，不如说他在pitch他老爸(老爸还是Touch of Evil的key grip)，也就是pitch他自己。他们走出后Bonnie与她的助手又迎面走来，把镜头带回了Griffin的办公室。这回讨论的是好莱坞对政治电影的态度--Political doesn't scare me. Radical political scares me. Political political scares me. 谈论到一半时，小蜜又进来打断了他们，这回送上的是那张明信片。我们将发现这明信片是影片最重要的道具。至此第一个镜头结束，明信片作为镜头结尾的重音呈现。


由上可知，这个镜头信息密度相当大，还不时使用Altman喜欢的多声轨叠化剪辑作为音桥连接镜头内部的段落，多声轨叠化剪辑同时也作为一种sonic deep focus，与其optic deep focus呼应。交代了很多重要信息，包括对好莱坞的种种评论，比如business(片场人事的潜规则等)，sex(那对男女的搭讪)，politics(好莱坞对于政治电影的态度)。这个镜头虽人物众多，但衔接有道，主次分明。Griffin作为第一主人公占据了最长的时间，他的出场（开着Ranger Rover，这车后来也被提到,并出现在结尾，使得影片结构形成一个回环。），他的身份、工作职责(负责删选剧本), 片中他争分夺秒地听writer的pitch都在第一时刻呈现出来；不过更有意思的是镜头中两个未出现的人物：Larry Levy与Reggie Goldman。这两个都是对主人公构成潜在威胁的人（Reggie的父亲向片场施压导致了此次人事变更，而Larry后来则取代了Griffin的职务）；他们都没有明确的出场，但Larry打了个电话过来(影片开头小蜜接的那个电话)，后来高层谈到取代Griffin的候选人时曾提到Larry。Reggie严格说来其实在镜中出现过，但观众始终只能看到他的背面(pic10)，那时观众也不知道他就是下文将提到的Reggie Goldman。他俩都在画外，处于暗处，对处于最明处的主人公Griffin构成威胁。这还不算，还有一个更重要的画外人物，就是明信片的sender。要知道后来无论是Larry还是Reggie都陆续登场，而他却从未露过面，直到影片结尾我们还是无法确认他的姓名身份，他的呈现只是一张张明信片，他才是真正主导了此片的幕后黑手，也就是说，越是隐藏在画外的人，对主人公就越有杀伤性，对影片叙事也越有主导性。


这个镜头还有几处值得一提，比如第一个画面，呈现的是拍古装片的情形，一旁有人喊action(所谓lay bare the device)，然后影片正式开始，也就是说整个影片是非常self-conscious的，观众有意识地感到自己是在看一部电影，一部关于movie industry的电影。

另外这个镜头中还提到The Graduate，Scorsese，Harvey Keitel。这些片与人，当然都是与新好莱坞联系在一起的。同时一个pitch中提到a TV star played by a movie star。这些都是Altman的self-comment，点出他自已的身份，新好莱坞的旗手，在新好莱坞时期结束后则多年在TV与movie之间alternate，而提及Graduate二十五年后的续集则似乎在向观众们暗示，他准备以The Player这片重整旗鼓。

格里芬·米尔是一家电影公司的制片人，每天要从很多个剧本中挑选出极少的几部拍成电影。早上来到制片厂他收到了一张恐吓明信片，两周内一共收到了七张，加上福克斯制片厂拉里·李维和他之间的竞争，他变得忐忑不安。格里芬来见自己的老板，老板希望他能和李维成为一个团队。回到办公室后他又收到一张扬言要杀死他的明信片。他便开始调查，发现一个六个月前被他拒绝的编剧大卫·卡恩于是给他打电话，但接电话的是大卫的女朋友琼，格里芬得知大卫去看电影后便来到电影院找大卫，找到大卫后，大卫激怒了格里芬，格里芬杀死了大卫。第二天格里芬上班后发现李维成为了自己的同事，制片厂的安保负责人因为格里芬和大卫的死有关系和他发生了争吵。随后格里芬去参加大卫的葬礼被琼发现了，格里芬送琼回家后回到制片厂，警察向他询问了他和大卫的一些事。格里芬和老板一起观影时接到一通电话，他按照电话的指示来到约定地点，但突然出现了两个编剧给他讲剧本，最后那个人没有出现，格里芬开车离开，却在车上发现了一条蛇。格里芬打死蛇后来到琼的家中并向她表白。上班后格里芬把昨晚听到的剧本推给了李维。晚上他带着琼参加影片捐赠会，警察也一直在监视着他，格里芬送琼回家后邀请她下周一起去墨西哥。第二天一早，警察把格里芬带到了警局。格里芬从警局回到制片厂，安保负责人建议他不要去墨西哥，但格里芬不听。格里芬在机场发现了警察，于是改变计划带琼去沙漠温泉，格里芬在沙漠温泉接到律师迪克的电话，要他去警局参加目击证人指认，由于证人指认错误，格里芬侥幸逃脱。

一年后，格里芬在下班的路上接到李维电话，听取了李维推荐的编剧介绍的剧本《大玩家》，回到了家中。

中国的《醒世恒言》中有句谚语：君子报仇，直待三年（或已不念旧恶），小人报仇，只在眼前。对于曾经被「好莱坞」驱逐，现在又被其邀请进《高斯福庄园》的「新贵」奥特曼来说，九十年代似乎正是他「报仇雪恨」的黄金年代。当然了，这与艺术家将「只待三年」理解为「十年不晚」有很大关系。

群英荟萃的「好莱坞」显然是一个令「人」又爱（爽）又恨（凡）的地方。启用一个「电影明星」两次，导演想要提醒我们的是，展现「娱乐圈乱象」的《银色·性·男女》与披露「名流心态」的《大玩家》是需要「连连看」的姊妹篇。依照暗示不难发现，这里的「制片人」与那边的「警察」是同一个人。

这种「同构性」似乎也为手握权柄而能以《蜘蛛的策略》网络资本（贤）和技术（士）的「总编剧」藐视神圣日常，甚至践踏神圣人性的行为树立了「合法性」解释：既然整个行业不把人当人看，作为这个权力结构里的「高层网管」也只能按照这一「潜规则」办事。

事实上，这位男性导演已经通过作品多次强调「贵圈」的「蓄水池」形态。而女性导演则用更加危险的《沼泽》来形容它。主动抑或被动落入「圈套」的「追星男女」部分被这一具有「造星」功能的「子宫」孕育、生产和操纵，部分则自我异化成了这一弱肉强食世界里的冷血动物——从这角度看，这部以《偷自行车的人》为「行业标杆」来影射「职业道德」危机和「艺术与商业」之争的心理惊悚作品还真有一种「奥特曼打小怪兽（希胖）」的即视感。

从唤醒自己的角度看，导演的「头脑风暴」成功了——那部与「现实性」呈现出「断舍离」倾向的转型期作品获得「意大利新现实主义」勋章，从引导「吃瓜群众」和启蒙「从业者」的角度讲，他的「地震」似乎也不好说失败——毕竟，口碑与票房双丰收。

俗话说，酒乱性，色迷人。

以艺术家之手导商业之作的《大玩家》这次不是「落网」了，而是「退网」了。

此电影开篇是一个长长的长镜头，眼花缭乱，极其经典，先把你的眼睛钉在影片上。一位同学对此镜头的分析具体透彻，又专业又学院，我就不漏怯了，请见：who's the player? http://www.douban.com/review/1257605/

Tim Robbins饰演的这个江郎才尽的编剧Mill Griffin也曾试图安抚自己的良心，但明显他没有成功。
在电影发展中途，有一个Mr.Mill办公室海报的大特写。鲜红的“Murder”标题占据全部镜头，而大写的“M”更是粗重突出，并有一种血液滴溅出来之感。很夺人视线。接下来可以看到在studio外墙侧壁上的宣传语：“More movies more ……”.同样是一个大写的“M”。而后Griffin和June（这是女主，Griffin误杀的那人本来是她男友）到沙漠去度假，旅馆定餐的桌子上留的名字是“Mr.M”。镜头在这里停留了2、3秒。
三个大写“M”暗示这三者之间的关联，Mr.Mill从一开始冲动的误杀此刻已经沉沦成为一个真正的murderer，而他从事的这份职业也隐隐的加速了他良知的泯灭和对利益的追求。
之后一个大约5、6分钟的镜头是Griffin和June在ml。至此，有情人终成狗男女了。镜头只强调两人的头部，激情的kisses。男主角想向June坦白真相而June却阻止了他，估计她其实意识到凶手是谁，女性的第六感啊~。也可以说她是个老到的投机分子。
此时的背景音乐是快速尖锐的，使观者愈来愈拉紧神经。表现男女主人公心态转变的高潮，从稍微有一点内疚自责到彼此心知肚明却选择逃避和缄默。完整表达了他们为了共同的幸福快乐已经将理性丢失，体现出人性中普遍具有的阴暗面。
影片最后一个镜头也很讽刺。在娇艳鲜红的玫瑰环绕下，西装笔挺的男主角拥着身怀六甲的女主角走入他们豪华的家，屏幕正中是花体的“The end”。
鲜艳饱满的色调恍然间让人觉得在看的是一部描写成功人士幸福生活的影片。结合全部剧情这最后的“Happy ending”实属极大的讽刺，又好像给了观者重重一计闷棍。在光鲜的外表下反衬出一个残酷却真实的社会，善恶价值观的走向已经模糊，人们对是非的辨别似乎也已经麻木且无关痛痒。追求艺术与追求金钱是否永远不可能并行不悖，自己的良心难道真的能随着金钱的累积而得到救赎。

要说编剧Michael Tolkin真是此片的灵魂人物啊~。他既是小说的原作者又是电影的编剧，还客串出演了一个一直喊着“A innocent woman died. This is reality.”不要Hollyhood ending，但最后还是乐于接受赚钱套路的编剧角色。他创作的作品中讽刺的还是自己的职业，自娱自乐自嘲自讽。这多少有点戏谑的意思，自己拿自己搞笑了一把。（联想到年处好莱坞编剧们大罢工，现在的编剧们都写的什么烂片，还有脸闹涨工资。）
老头儿明白主题再深刻的电影也得观众买账，也许这也是这部电影的一个成功之处吧。电影的作用是服务大众娱乐大众，到今天观众也仍然追求感官刺激，喜欢Happy ending。电影当然也是艺术，但目前还是走不出娱乐这个圈儿。

Robert Altman’s inside-Hollywood meta-comedy THE PLAYER is shot with a shoe-string budget but reverberates with sardonic, rapier-like kicks, and affixed with a chilling frisson that defies ethics and our expectation thanks to Michael Tolkin’s trenchant script which brings Tinseltown's treacherous attributes to the forefront.

Altman’s much eulogized opening gambit, a nearly 8-minute long-take in the lot of a Hollywood studio, vocally pays tribute to Orson Welles’ counterpart in TOUCH OF EVIL (1958), is a coup de maître to be rewound and repeatedly viewed for its sheer coordination of the ensemble and the camera’s agility in motion. Taking the center stage is Griffin Hill (Robbins), a young producer whose job is to listen to screenwriter’s pitches of their ideas and to assess whether they are marketable enough to merit a go, and this producer-writer correlation is put under scrutiny as Griffin is dogged by anonymous, invective-scribed postcards, which he receives on a daily base, and after combing through telephone records, he gets the idea it is sent from David Kahane (D’Onofrio, bristling with ire and contempt), a bitter writer who might be rankled for receiving the short shrift. But gauging from Griffin’s quotidian workload and the ratio of pitches he must disregard (the studio has a yearly quota of 12 to green-light), we don’t get why Griffin is so sure it is David.

Trying to bury the hatchet by renewing his interest in David’s script set in Japan (Sofia Coppola’s LOST IN TRANSLATION arrives a decade later in 2003), Griffin seeks him out and "accidentally" kills him when verbal vitriol escalating into physical violence, here Altman shrewdly predates the occurrence with Griffin calling David’s home, and getting instantly bewitched by the latter’s girlfriend June Gudmundsdottir (Scacchi), an Icelandic painter, under a voyeuristic spell. So whether the subsequent accident is a homicide or manslaughter, the answer is quite out there.

The rest of story is against all odds, how Griffin gets away with the killing and lives happily ever after with June, does it sound like a joke? Yes, but the engagé Altman is in no fickle mood of maxing out Griffin’s quagmire before the anti-climatic reveal: his current post is in a perilous state of being superseded by the new blood Larry Levy (Gallagher), a diligent detective (Lovett) breathes down his neck closely and the relationship with his colleague-cum-girlfriend Bonnie (Stevenson) turns sour as he courts June with tenacious guilt stuck in his throat, in the end of the day, he gets what he wants not what he deserves, and the final turnabout of the fictive movie starring Julia Roberts and Bruce Willis is such a slap in the face of those who harbor an airy-fairy ideology of retaining a writer's integrity in this rotten industry, only tempered by Altman’s tongue-in-cheek mordancy that tactfully keep both industry insiders and outsiders entertained but not miffed, not to mention its effervescent star-spotingg game of umpteen celebrity cameos.

Tom Robbins is the recipient of Cannes’ BEST ACTOR award but unjustly fails to nab an Oscar nomination (the film per se is a 3-times nominee including a well-earned BEST DIRECTOR bid for Altman), who takes us through quite a rollercoaster ride with his portrait of Griffin par excellent, smirky, craven, vulnerable, besotted and careworn, all these facets are contributory to such degree of ambiguity that viewers are inwardly battling against their own conscience in terms of his denouement.Greta Scacchi is given a sizable role to send up the ostensibly exotic, free-spirited type (she might not even hail from Iceland) who just cannot say no to an opportunity of comfort and wealth like anyone else, and whose inner state is tellingly belied in their torrid love-making/confession-denial sequences, a fine achievement. Among the peripheral players, no one stands out significantly in the fray, except for awisecracking Whoopi Goldberg, who duly earns her stripes with tart and hilariouscomedy chops.

In retrospect, THE PLAYER is a thrilling return-to-the-game comeback for Altman after his nadir in the 80s, and is among the most phenomenal works tackling the Hollywood hypocrisy and narrow-mindedness by lending an honest-to-goodness spin salted with tacit irony.

referential points: Altman’s 3 WOMEN (1977, 8.2/10), COOKIE’S FORTUNE (1999, 7.9/10), GOSFORD PARK (2001, 9.1/10).