看畢,午夜剛至,走出戲院,滿肚子裝的是長春系列甜到倒胃的爆米,滿腦子塞的則是種種比對原作與電影異同的細節,反倒對螢幕中單純的惡童形象愈顯模糊。
基於對原作小說有超過十年以上的震撼回憶,我姑且算是自以為老屁股的屁孩粉絲吧。看電影的《惡童日記》,總會拋不開小說的《惡童三部曲》,用愈顯刁鑽的品法去讀去看電影的種種呈現。
對於導演 János Szász對小說節奏的取捨,我是不大能苟同的。請得到原作的改編權(本作同時也兼具紀念作者過世的意義),不一定能拍得出原作的每份情。
但,這還是個很棒的電影。
電影有電影的三幕劇節奏,對改編物的剪裁無可厚非;節奏的公式本身並不決定影片高下,它只是讓觀眾比較容易進入電影的一種系統。小說原作本身的題材相當上好,但如何用一百二十分鐘的影像去呈現,就會透露出電影工作者的觀點取向,無可避免。
當然誰都知道「去蕪存菁」的道理。只是甚麼部分該是「蕪」?甚麼部分該是「菁」?而「去」的捨失,「存」的求得,又是基於現實的時間考量亦或觀點的統整?這些細節,比知道去蕪存菁本身要容易讓人切身去想去賞。
一言以蔽之《惡童日記》,就是樁童言童語的戰爭眾生相。
在匈牙利前後遭遇德俄占領的時期,兩個來外婆家逃難的雙胞胎,一面收著遠地母親的信件,一面觀察戰爭下的村落,並逐漸眼變出了極為有意思的行為模式,逐漸成了不介意說謊與傷人的「惡童」。
當戰爭結束,父母與雙胞胎重逢時,惡童與價值觀正常的雙親,已經出現了強烈的對比,分隔兩者的那層代溝,就是戰爭在匈牙利劃下的,另一道無形的占領線。
《惡童》小說的文字是童言童語的,因為文本上假設這是篇寫給孩子的日紀。給孩子看,並不等於騙小孩,我認為小說的文字之所以這麼成功,也就是作者把握了這最關鍵的分界,這並非是一個單純以下看上的黑色童話,而是比黑色更汙濁的髒灰,讓孩子也浸淫在人性負面的醬缸中,逐漸主動得去互動,去接受,最後攪和在一起。
善與惡的二分法,在孩子與大人的標地中徹底被顛覆,且同化在一起,成了別於黑與白的灰色地帶。透過日紀這種筆法,去說一個老調卻殘酷的灰色時代,這是《惡童日記》對話的神品,也是最出色之處。
電影語言當然不能全照小說去跑。
電影開頭加入了一段原創的劇情,雙胞胎在老家尚未離開前,從父親手上收下空白的一本日記,要雙胞胎把自己在逃難時期的遭遇一一紀錄,以待未來能在戰爭結束後回憶。
這改編,當然是為了讓「視覺」介入故事,好發揮的媒介。電影中的日記不限文字,也能用昆蟲標本與手繪圖案等等方式,呈現雙胞胎面對飢餓或納粹入侵時,以最純粹的方式去傳達他們的心情。
這樣的改編能不能盡如人意?我沒有甚麼想法,因為這純粹是出於兩種藝術媒介轉換上必然的衝突,所想到的改編之道。
電影語言依靠鏡頭,小說語言仰賴文字,當一本刻意玩弄無所不在的文字敘述體「日紀」建構劇情的骨架要改成鏡頭下被觀看被聽取的戲劇,勢必要有視聽覺的介入。
電影幾個較大的劇情取捨點,有:
一,配角群的出場
在原作中匆促出場的配角刪剪到僅僅與主角有正面接觸的幾個方有登場。猶太教父跟教會修女的戲份則意外的大增,原作中只是象徵戀童的修女,在電影中增添了她反猶太的強烈傾向,因此被惡童報復,以麵粉炸彈活活毀容。這段演出未免過了頭,讓雙胞胎的惡意變得具體有了恨某個個體(奶奶除外)的方向。因為這件事,惡童被警長逮上門,狠狠教訓了一番,這場酷刑戲包含了雙胞胎心靈深處最難面對的分離焦慮,還有德國軍官在匈牙利的惡霸,至關劇情重要,但也還是有過頭呈現的觀點。此處約是電影中段,是改編幅度最大的一段,前後倒是與原作接軌,正好是惡童從天真變成純灰的轉折面。
二,小兔子的詮釋
被軍人輪暴至死,是不是被視為劇情的禁忌?不得而知。在少女小兔子的結局上,電影非常隱晦,甚至沒有暗示是輪暴還是過失殺人。看電影,再回頭把小說重讀,對作者安排小兔子這麼一個啟智兒四處丟晃的定位認識的比當年清楚了許多。小兔子就是有別於低齡的惡童們,將性話題呈現而出的象徵者。修女雖然也反應過她戀童還替小孩口交的惡行,但卻不如無職又弱智,毫無保護自己能力的如此妙齡少女,要更能刺激加害者的惡質想法。所以小兔子必須存在於小說中,僅管她總會讓人看到性難堪的面向。電影去掉了性的終極罪惡「輪暴」,也等於割去了小兔子登台大半的意義。有意乎?應該吧,因為小兔子在電影中好像也不是弱智的設定了,自然在力道上也遠弱於小說的楚楚可憐。
前前後後,我大概料想得到,導編想將整部電影的焦點放在兩位主角身上。經過這樣刪剪,劇情的眾生相性質被大大消弱,餘下最多也至深的,是惡童為惡多端的過程,以及最後的人倫慘劇:他們出賣了雙親,以求存活。
在活下去面前,人能拋棄甚麼?惡童的選擇,或許也解答了這個底線。
結局中,一個惡童逃出了匈牙利國界,抵達另一面的國度。但他有沒有逃出寄宿在匈牙利上的灰色道德地帶呢?沒人能回答。
這樣的劇情觀點,就是導演選擇的最後結果。
我不喜歡劇情的眾生面相被大幅度修改的想法。
在我讀來,《惡童日記》雖看似傳記體,卻更多包涵的視整個匈牙利的影射縮影。惡童雖惡,是甚麼致使了兩個十歲孩子,變成敢偷敢打敢殺人的惡魔?這罪惡的溫床,其實就是由這些配角的點滴行為建構出的氛圍。少了這些配角,惡童之所以惡的理由,就失於小說的細膩,略顯粗糙。
不過,這也是無從避免的就是了。
就像前文提及,電影有電影的三幕劇節奏,對改編物的剪裁無可厚非;節奏的公式本身並不決定影片高下,它只是讓觀眾比較容易進入電影的一種系統。
這仍是個有將道德灰暗地帶呈現而出的精彩故事。只是這筆精彩該歸於導演的取材得宜?還是作者先天給了太好的素材?就較以爭議了。
續集,很可能會拍喔。
我覺得導演應該是很熟悉原作,而且是對三部曲連續下來的敘事陷阱了然於心,因為細節太刻意了。
仔細看全片,雙胞胎的出入,都只有「一個人」代表發言,在兩人齊聚的畫面中,也時不時讓構圖形成一前一後,一光一影的形式。這很重要嗎?是的,因為雙胞胎的身分,在小說第二集《二人證據》,續集《第三謊言》中,都讓作者玩出了個任人解讀的敘事翻案,在此不暴雷。而電影《惡童日記》在取鏡上給了如此寬大的空間,不讓我聯想到續集的拍攝可能,實不可能。這又是導演精熟原作,最後選擇了某種觀點的隱藏彩蛋。
现在是23:05分,我看完了《恶童日记》 它是我看过的最残忍的最冷冽的电影之一 电影讲述的是战争背景下一对双胞胎的见习。在外婆家躲避战争,在那个小镇,他们真正学习的东西。他们将一切一切都记录在日记中,那是一家团聚时父亲给他们的。 他们听母亲的话,不放弃看书学习文字朗诵记忆,但同时他们为了忍受外婆的辱骂暴打镇上人的暴打,他们互相殴打辱骂对方,学习忍耐。 他们看过《十诫》,可还是知道这个世界无人不杀生,他们以昆虫练习,并将尸体排列。 他们害怕自己像逃兵那样被饿死,练习绝食。 他们得知邻居家女儿为了一口食物不惜被牧师性骚扰,他们敲诈了牧师。 他们知道要冷漠残酷,将母亲寄来的信件全部烧掉,逼自己忘掉那些温情的话语。 学习到的东西有了用途。 他们以为给他洗澡食物的女仆是个好人,实际上她只是利用他们的身体满足自己的欲望。她甚至揭发害死了好心的鞋匠。双胞胎最终使得女仆被炸死。 邻居家的女儿甘愿被苏联红军强奸,最后死于此,邻居那个又聋又哑的女人根本不聋不哑只是装疯卖傻躲避战争,在她的征求下,双胞胎放火烧了他们。 母亲回来了,带着他们同母异父的妹妹,可母亲早已不是当年的样子,他们不愿跟现在的母亲的走,纠缠之际,母亲与妹妹被落下的雷炸死。 外婆连夜埋了她们,也导致自己年迈的身体中风,她嘱托双胞胎在她下次中风时给她在牛奶里放老鼠药,她想死的体面。双胞胎为她净身,下葬。 电影在这样的故事中一帧一帧的放着,色调从一而终的阴沉压的人难受,终于到了结局。 父亲来找他们,他被拘禁多年,想带双胞胎走,远离这里。他宁愿死也不愿待在这里。可是出了边界是一大片雷区,过了雷区才算过了这里。双胞胎答应带他去,夜里双胞胎也有了自己的决定。 大早上,他们在树林一旁看着父亲的行动,不出所料,父亲踩雷被炸死了。他们昨晚想的是对的。 他们知道课程还没结束,他们要学会最后一课 他们观察分析了很久,认定雷区只要迈开第一大步,接下来就没有危险,所以父亲只是他们的垫背,他们需要垫背。双胞胎其一踩着父亲的身体,迈开这步。 两人向着不同的方向奔跑。 这是他们要学会的最后一课,分开。 这是一部胜于恐怖片的电影,它真正令人恐怖的在人心,在世道,在战争。电影以双胞胎的口吻,以日记体的形式展开,各种残酷暴力无情统统扑面而来,双胞胎与各色人的相处关系都令人玩味深思。 怎么说呢,尤其当我听说电影根据小说改编,小说中有作者亲身事实的影子,我忽然心就一揪。 我要去看看恶童三部曲了。
很久以前,看到这本书名,“恶”与“童”的结合让人嘴角泛起不安的笑意,“日记”又是多么刺激的字眼,让人想当个窥探的窃贼。想不到,书还没看,却偶然遇到了电影版,改编自匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫的长篇处女作《恶童日记》。
一对双胞胎男孩,在战争中被父母“抛弃”,寄居在乡下外婆家,那是一个让人看了会吓哭的老女人,狰狞的长相,庞大的身躯,凶恶的行为,但在这对男童与外婆的对峙中,反倒一天天暖化了。然而,一切不能改变战争带来的可怕硝烟,在经历了抓小偷被人痛打之后,他们互相殴打以学会忍受疼痛;在得知小兔子母亲又聋又瞎后,他们蒙眼塞耳以习惯未知的恐惧;在目睹了森林里逃兵饿死之后,他们绝食四天以忍受饥饿……战争磨灭了童真,甚至人性,他们以各种方式锻炼生存本领,可在这样的成长中,难保他们不会成为下一拨法西斯吗?每一天的生活都被他们图文并茂地写进日记本中,甚至一片叶、一张照片、一只蟑螂都有一块属于它的位置。这本日记可以保存到电影博物馆,不应只是一个道具,我好奇,它现在身在何处?
在许多个重要的电影场景中,镜头都拍下了双胞胎紧紧牵手的画面,我以为他们会生死不离。但影片结尾,他们以牺牲自己的父亲来达到兄弟分开的目的。这么残忍的事情其实在不稳定的战争中似乎也不足为奇,父亲可以是养育之恩,但也可以只是一个身份,一个叫父亲的陌生人。对于最终兄弟俩的分开,而且有可能是永世分离,对于他们这么突然的决定,我想是为了在残酷的世界中生存下来,他们必须练习独立存活,抛弃亲情和依赖,让自己在这个世界里活下去的唯一方法是把自己变得比这个世界更加冷酷无情。其实,在这部电影中,我们还看到了一个无奈的母亲,一个无奈的父亲,还有一个无奈的老人……
人,性本善。
本来没有听说过这部电影,一日无意间翻看《金泰会》看到评价还不错,便到网上看了,看过之后最大的感觉就是痛苦,从头到尾被压抑着的痛苦,却又找不到泪点,就那么的悬在了那里,让人彷徨又找不到出路。
简介是这么说的:《恶童日记》故事的主要内容是一座被外国军队占领的城市,由于粮食短缺,人民生活艰难困苦,一位年轻妇女只好带着双胞胎儿子们投靠住在乡间的母亲。这位“外婆”不仅不识字、肮脏、吝啬、凶恶,甚至是一名凶手。两兄弟在艰困的环境中成长,为了让自己变得坚强,两人每日以互相打骂对方、绝食等各种方式锻炼生存本领。他们将每天发生的事情仔细记载在一本大笔记本中。随着日记一页页被翻开,一场冷酷的梦魇式寓言也逐步呈现。
看过简介,我以为这是一部悬疑的片子,看过了才知道讲的是人性。全片话外音用的都是一种冷峻、清洌的语气,由双胞胎中的一人讲述,由一个日记本,展开了战争时期的所有的罪与恶,以及扭曲了的价值观与道德观。同时,我竟也在其中看到了现实社会的缩影。
影片一开始,是双胞胎的父亲从战场上回家,一家四口其乐融融父慈子孝的场景,在战争时期,显得是那么的美好,却也正是开头的这点美好,成为全片中唯一的一点美好。之后父亲再上战场,母亲怕双胞胎在战争中太扎眼,而他俩怎么也不愿和对方分开,便把年仅十岁的他们寄养到了外婆家后,只留了句“一定要好好活着,一定要记得学习”就离开了。此后,就开始了简介里所说的冷酷的梦魇。
此时的他们,弱小、虚弱,好像随时会死掉,连年迈老笨的外婆也可以随便打他们,但他们始终谨记着妈妈说过的话,好好活着,记得学习。在没有人指导的情况下,他们用父亲给的辞典,学习背诵圣经上的“十诫”,没有人告诉他们评价标准,他们就自己制定标准,认为只有真实的文章才是好的文章。为了好好活着,他们自己根据自己的情况来制定学习计划,先后练习挨打、练习失明和失聪、练习挨饿、练习防寒、练习忘掉母亲心灵之痛、练习残酷、练习放火、练习杀人……一切的不合理,在战争中,在他们的标准中都变得异常合情合理,而他们,也由当初的“羔羊”变成了“恶狼”。
影片中多次出现“学习”这个字眼。妈妈离开后,他们开始学习。之后,也一直穿插着他们看书写日记的画面。直到看着母亲当着自己面被炸死,直到战争结束,直到父亲被囚禁回来,直到他们让外婆“安乐死”……“我们孤独,但仍继续学习,从未停止。”男孩话外音叙述一直冷静,却让人不寒而栗。看到最后,他们为了逃出国境故意让父亲先行出逃,父亲踩中地雷后,双胞胎中的一位踩在父亲的尸体上穿过了国境,与他从未分离过的兄弟开始学习最后一课“分开”。
为了生存,他们把所有的东西全部冷漠看待,全部理智化,把自己从身体中抽离,仿佛两人一起从身外看着自己的苦痛,甚至冷漠到了让父亲做为他们逃出国境的垫脚石。但他们唯一没有也无法冷漠处理的一点就是他们俩一直在一起,一直无法分开,“挨打并不痛苦,分开是痛苦的”。他们一直无法面对的事情,在父亲死后也开始练习。影片冷静的语调,昏暗的光线,从头到尾的压抑气氛在此处达到极致。两个背着背包的孩子,各自向反方向跑去,离的越来越远,影片到此结束,同时也给下一部的续拍留好了引子。
其实无法用正常的道德观去评判他们,人性在特殊的环境中,从善到恶是再正常不过的事情。只是,在观影的整个过程中,我都没有发觉这两个孩子已经不知不觉地成了“恶童”,看过之后再感觉,才发现这两个孩子做的事情已经是普通道德范畴难以容忍的了。但是,他们最初明明是最可怜的孩子。
其实,这也是现实人类社会的缩影。我不知道人类生来到底是“性本善”还是“性本恶”,但是利己、生存一定是本能。最好的学习是在生活里,不需人指导。随着成长,我们一点一点学会了各种残忍各种自私,这些不一定是亲人朋友们教授给我们的,可能是坏人仇敌欺凌伤害我们时我们习得的。我们也在不知不觉中变成了“恶童”。我本身倾向于“性本善”的,每个人的本意都并非恶,只是在外界环境的影响下,变“恶”只是为了适应这个“不‘恶’就活不下去”的世界。做“恶”,是本能,根本无需指导。那么我们应该努力学习的,是善良。
《恶童日记》的原著是三部曲,三部终结,也没有给出具体的关于这双胞胎的存活的意义,只是用一言以概括“他们经历了人生,结果却一无所获”。
其实我们每个人现在都是在经历人生。我们都是那最初最可怜的孩子。我们要做的,其实也是学习,只是我们要努力学习并保持住的,是自己的善良。这样,我们才能在多年以后回首往事时,跟今天的自己说一声“我经过了人生,略有所获”。
今年上海电影节的最后一部片,大光明看完《布达佩斯大饭店》就拦擦头去上海影城了,刚刚好赶上。快九点开始放完要十一点了,时间不太好,好像只排了一场,但目测中等大小的厅是坐满了的。小说也算不上特别有名吧,但当时差不多身边的人都看了,高中理科班,很少有这种大家突然都抢着读一本书的时候,讨论的很热烈,第一次看到这么酷炫的小说,那种新奇感。听说拍电影了特别激动,网上又找不到,万万没想到能在大屏幕上看到。
想着要记点什么,因为考试周所以一直也没空写,今天补上。
“一切须属真实。我们所描述的是我们所看见的人、事,所听到、所做过的事。”
这,是全部“日记”的首要标准。尽管在读过后面两部小说后,我们也许要对“真实”二字打上大大的问号。Lucas和Claus,字母的组合是否意味着双胞胎不过是同一个人呢?真相在不断地被推翻被重构,暂且抛开复杂多变的叙述,把《恶童日记》当作可信任的叙事来看,毕竟这是一部电影,不能要求每一位观众都熟知前因后果,请先试着相信这个故事。
生活的主题是练习。练习饥饿、练习挨打、练习寒冷、练习辱骂、练习恐惧、练习冷漠、练习残忍。
只有这样才能强壮,才能活下去。活下去。
“恶童”是不是“恶”呢?要看从什么角度去评判。在世俗的逻辑里,他们的行为是无法被理解的,人才是万物的尺度,宇宙的中心,不是可以任意践踏的蝼蚁浮游。在双胞胎的逻辑里,他们严格遵守游戏规则,即一种把感性的情感降到最低的理性,全然否认人性的尊严而把人等同于自然的物。神父不轨,所以理当被勒索;女仆戏弄饥饿的人,所以理当被毁容。他们为什么不愿随母亲离开外婆家?为什么故意害死父亲?
双胞胎用“练习”把自我与外界隔绝开来。我不接纳,因此我不能给予;我不给予,因此无以接纳。他们获得了在恶劣环境生存的资本,代价是让心和感官失灵。
“冷漠作为一种无感觉或缺乏感觉的状态,某种程度上是人们对抗焦虑的手段。当一个人持续面对他无力应对的现实和精神困境时,他最后的防御手段就是最终连对困境的感觉也放弃了。”(罗梅洛《爱与意志》)
小兔子的母亲,一个聋哑人。她即不聋也不哑,却要视而不见、听而不闻,可到最后还是无法承受这残酷的一切,连这种生不如死的生活也不要了,乞求两兄弟帮她解脱。她只做到表面的冷漠,却做不到心的冷冻。
据说能在纳粹集中营里活下来的,都是“没感觉”的草木人,近于先秦道家的“形同槁木,心如死灰”、“心斋”、“坐忘”。唯有如此才不至于绝望崩溃到疯掉。
里尔克说,“如果我的魔鬼离开我,恐怕我的天使也会逃走。”没有生命的原始动力——爱与恨交织到的不可分割的“魔鬼”,那么人性的美好也就不存在了,只剩下冷漠。人并不完美,但人的希望就在于那好的一部分能创造出什么。双胞胎的极端理性是可怕的,“理性不仅论证了利己的正当性,并且也赋予了利己一种在非理性的自然中不曾具有的力量:人类的自我意识是理性的结果,而这种自我意识能加剧人保存生命和扩张生命的冲动”(尼布尔《道德的人与不道德的社会》)。也就在此时,和母亲离开不过增加让一切练习前功尽弃的可能,父亲不过是用来跨越地雷区的踏板,因为“保存生命”才是最重要的。
电影的摄影风格不花哨,写实干净,语言凝练。冰天雪地的东欧、厚厚的皮革、外婆做的看起来像呕吐物的食物、家里陈旧破败的器物都特别真实。两个男孩,眉眼清楚,是双胞胎又各有特点,算得上小帅哥了,各个方面都蛮符合小说的。外婆的家是普通平房,这跟我想的不太一样,想象中外婆家应该是那种堆满乱七八糟杂物,结构复杂,虽然狭小又五脏俱全,带阁楼地下室那种,类似巫婆居住的地方,有口大坩埚时刻泛着泡,煮着内容不明气味颜色都诡异的汤水。外婆也是神秘的、精明的,而不是眼前这个粗壮简单体格庞大的农村妇女。
对日记本身的表现很棒。看小说时只能自己脑补,但电影能把细节做得精致,涂涂改改的痕迹,连环动画似的小人打架。杀死的虫子标本看着恶心但效果不错。
不足之处大概是浮光掠影了些,小说里那种孩童语气的简洁是电影没办法体现的,只有大量旁白,又会造成电子有声书的感觉。小说的情绪和气势大大削弱了,显得只像个由片段拼凑出的奇特故事,而少了那种因无处不在的叙事口吻造成的情景感。
108分钟过得很快,比起现在动辄两三个小时的电影而言。这种电影看着不会让人开心,只会觉得闷闷的,像没下成雨的阴天,想哭又没有泪点。
寻常,除了生死,都不是个事。对于战争而言,生死是寻常,活着全是羁绊。《恶童日记》,匈牙利作家雅各塔在1986年写成,通过双胞胎的口吻口述二战时童年噩梦般的成长。间中,多有作者和哥哥在战时被家人从瑞士送往匈牙利避乱的童年生活映射。该书于2013年亦即雅各塔离世两周年之际改编成电影。导演杨洛·萨斯采取以日记绘本特效迅速翻页贯穿始终,故事剧情和演员的表演皆遵循原作冷静、凌厉的特征展开,全片压抑至极又且细致绝伦。
开篇,战事已至,一家人其乐融融作别,父母商议,将双胞胎送走。军官爸爸在他们床边送出空白日记本作为临别儿子们的礼物,嘱示在他离开以后他们依然在一起,在一起的方式,是在本上写日记。SO,未来发生的大小琐事,只要是真实的,都要记下来。妈妈说:“只有你们是我的最爱,我永远不会遗弃你们。”可是,他们却被妈妈从城市一火车带离穷乡僻壤的地方——国界线附近的农村,那是双胞胎从未知晓的外婆家。
外婆,看上去肥胖、笨拙并且邋遢的老妇人,被当地居民称作巫婆,传说因为她曾杀死了他们的外公。她对妈妈存有很深的敌意,放佛蓄谋已久的仇怨,不可逾越。或许,也只有战火纷飞的年月,妈妈才会求助于她。她那么吝啬,自然不会给予双胞胎好脸色。她把双胞胎挡在门外,忍受饥寒交迫的滋味,叫他俩“狗崽子”。妈妈义无反顾地丢下他们走了。外婆推车,外婆提水,外婆在喂猪,外婆在劈材。偶尔,外婆会鄙夷地瞟他们,说:不干活,没饭吃。
在外婆的眼皮底下伫着,面面相觑,心怀鬼胎,肚子好饿,只好抡起斧子干活劈材。外婆说:“你们终于懂得干活。”双胞胎直言:“我们不喜欢干活,但旁观别人干活,是耻辱。”外婆又说:“你们是真的同情我了?”双胞胎语出生硬,且超乎年纪的成熟。泠然答道:“我们是对自己感到羞耻。”外婆愣了个神。从此,外婆与双胞胎,生活在同一座破屋,像是猫和老鼠日夜不停的斗法。主要表现在吃饭上面,土豆汤,番茄汤,汤汤水水没有一丁点油水。外婆甚至凶残地按住锅盖,拒绝他们伸向盆子饥饿的手,三对眼睛恶向。总是要崩溃崩溃不了的德行,镜头切掉,画面又是另一幕惨戏。
双胞胎躺在脏乱昏臭的阁楼上,狭小的空间只容得下两人瘦弱的身体,连翻身都不能够。每天天没亮,外婆提着灯就将他俩赶下床开始一天的劳作。古怪的外婆性情暴怒,酗酒,谩骂,动不动以湿抹布虐打他们。备受摧残的双胞胎,在缺衣少食的外婆家,从干净整洁的模样变成了又脏又野的样子也就不足为奇了。话说,人类,包括一切有生命的活物,最终存活下去的,一定是在环境改变中迅速反应、调整、适应、习惯的那部分。这在双胞胎身上体现的淋漓尽致。
童年并不都是娇弱被呵护的,挨打和挨饿,这些日常要经历的过程,就算是非常痛苦,也得学着承受。于是,他们开始互殴,打得吱哇乱叫相继昏死过去,令到借住在外婆家的纳粹军官对他们产生了好奇与喜爱;烧掉妈妈的信件和照片,刻意忘记她甜言蜜语舐犊情深能让他们感到更加痛苦的话,记住学习,记住坚强,记住活下去。他们学习圣经,熟知七宗罪和十诫,却要练习抵抗饥饿的意志力、偷盗、杀生、暴食、敲诈勒索以牙还牙。
譬如,当他们在村子边的森林里发现逃兵死去,惊恐之余不忘慌忙掠夺一空逃窜而去,开始戒饭四天以期千万不能同逃兵一样被饿死;外婆心生狐疑,杀鸡诱惑,终不敌两人吞口水喝白水;当他们在市集遇见唯一的邻居女儿小兔子偷盗,穷追猛打被揍之后抓住小兔子在玉米仓里暴揍复仇,却又了解到小兔子是因为母亲聋哑人而偷窃心生怜悯,既送吃食还陪小店卖艺讨生活;饥饿如此强大,他们再也不愿意苟且忍受;夜里,就着昏灯,捉住活鸡扯毛怒斥,命令外婆给他们烤鸡,外婆大惊失色之后就犯……
在得知他们唯一的好朋友小兔子甘愿被性骚扰只为一口食物的时候,双胞胎决定去讹诈神父,神父提到圣经,他们面不改色。然而,小兔子最后依然因性而死,不是神父,是混蛋纳粹兵。原来,小兔子妈只是因战装疯卖残苟活,他们一把火送了她最后一程。所有灰飞烟灭都被外婆看在眼里,有寒意,或是欣赏?
当他们遇见好心的女仆,原以为遇见了一个妈妈一样爱他们的女人。殊不知,女仆的无知和残忍毫无悔意。她竟然揭发害死了帮助过双胞胎的犹太皮匠。善恶胆边生,任何一边都有其生发的理由。双胞胎果断用逃兵的炸弹炸死了女仆。败露后被抓去毒打,纳粹军官出现,他俩得救。
战争接近尾声,纳粹军官一夜之间不告而别。硝烟渐远去,妈妈抱着孩子与情人一同出现在外婆家。双胞胎质疑妈妈此时出现异于从前的模样,他们宁愿与恶外婆生活在一起,死也不跟随。飞弹乱入,妈妈被炸死,外婆挑灯就地掩埋。显然,戏到这里一目了然,外婆的暴力凶残吝啬,实则是为了活命,出于对抗乱世的无奈。外婆老了,累到中风,她仍不忘劳作;嘱托双胞胎,若死,要给自己体面的离开。战乱平息,爸爸归来,质问外婆妈妈的去向时,外婆把瘫痪了的半边胖躯体顺势隐藏在门后与他对话。那一刻,不难看出,外婆与双胞胎之间,倔强的何其相似……外婆终于还是死了,双胞胎给外婆净身、下葬,还以尊严的颜色。
反观战争中被俘战后返乡的爸爸,双胞胎问:”为什么不跟我们一起在外婆家待下去?”爸爸表示死也要离开。双胞胎心冷了,就像他们在日记扉页写出的那一行:”学习残忍是生命的第一课”。对,残忍。从忍受到习惯痛苦开始,从互殴到互助的命运中间,他们曾一起战胜疼痛、饥饿、寒冷、欺骗、冷漠,面对炮火,互为对方的耳目,知道为谁挺身而出,知道有些事不能不听、不能不看;却惧怕分开。双胞胎心意合一。此时,村边的森林中,越国界之路,必得用爸爸的死路来完成他们之间最后一课:『分离』,他们真的做到了,和想象中的一样决绝。恶童,全片没有一滴眼泪。
我看到的恶童,是成人直面现实的猎杀。恶不恶若好不好,早晚都得搞定兵荒马乱的成长和起伏衰败;就像冷酷、残暴、恐惧、惊悸、厌烦……一切整不死你的东西,都能在接下去每一时刻提醒你:外面有一整个世界,因你而活。
两个懵懂的少年如同刚刚融化的铁水,社会这个模子把他们铸成一把尖刀,最终刺穿社会的身体。战争的残酷在于让人赤裸裸的接受赤裸裸的人性的鞭打。当我看到两个孩子在分离时把日记传来传去,我感动了。
前段时间刚刚看完牯岭街少年杀人事件。张震也是一把尖刀,可惜这把尖刀的模子不是社会,社会不认识他,最终注定为社会所杀。
失败的最终是我们自己。
首发于微信公众号:[君君电影院],ID:TVwanda
君君以前听过一个关于“狼孩”的真实故事
狼孩,就是从小被狼养大的人类小孩
他们的生活习性和狼一样——用四肢行走,不会讲话;怕火、怕光;不吃素食,只吃生肉,而且是放在地上用牙齿撕开吃
这些孩子即使被救回也很难再回归社会
可见,儿童阶段是人类身心发展的关键时期;而环境对人类,尤其是对儿童成长有着至关重要的影响
而今天君君要和大家分享的电影,更是进一步印证了这个道理——
《恶童日记》I 2013
A nagy füzet
这是一部与战争题材有关的电影
改编自匈牙利著名女作家雅歌塔·克里斯多夫的长篇处女作
小说《恶童日记》和《二人证据》、《第三谎言》一起并称为“恶童三部曲”,目前第一部已经被搬上了大荧幕
而且在第86届奥斯卡金像奖上代表匈牙利入选为最佳外语片前九强
电影通过一对双胞胎兄弟的口吻,讲述了战争时期两个年幼的孩子童年噩梦般的成长
他们用日记记录下了可怕的战争与畸形的家庭
豆瓣评分 7.6
影片背景是在二战时期,在一座被外国军队占领的城市里,粮食短缺,人民生活艰难困苦
而电影一开始,是双胞胎兄弟的父亲从战场上回家,一家四口其乐融融、父慈子孝的情景
在残酷的战乱时期,这一切显得是那么美好
不过,这也是全片中唯一的一点美好
随着战争愈演愈烈,父亲重返战场
母亲为了躲避战乱,只得把年仅十岁儿子们寄养到了乡下外婆家中
从此,兄弟俩开始了噩梦般的生活
外婆,一个看上去肥胖、笨拙并且邋遢的老妇
不仅肮脏、粗鄙、吝啬、凶恶,而且还是一名凶手
她对兄弟俩的母亲存有很深的敌意
仿佛蓄谋已久的仇怨,不可逾越
传说这为外婆曾亲手毒死了自己的亲老公,就埋在屋外的院子里
邻居们都叫她“老巫婆”
外婆把兄弟俩叫作“狗崽子”,对他们呼来喝去,非打即骂
并且逼着他们干各种重活、脏话
两兄弟每天的食物除了番茄汤,就是土豆汤,外婆甚至凶残地按住锅盖,拒绝他们伸向盆子饥饿的手
在每天的打打骂骂、干的多吃的少的困苦环境中,兄弟俩捱着一天又一天
除了外婆的虐待,战火下的世界同样充满恶意
他们要遭受来自邻居的诬陷,紧接着是一顿毒打
还要承受来自教堂女仆的“性骚扰”,并且她还害死了帮助过双胞胎的犹太皮匠
备受摧残的双胞胎,在缺衣少食的乡下外婆家,从干净整洁的模样变成了又脏又野的惨状
然而,一切有生命的活物,包括人类
最终存活下去的,一定是在随着环境的改变而激发出来的迅速反应、适应习惯的那部分
这一点在双胞胎身上体现的淋漓尽致
对于这一切的痛苦、折磨和虐待,他们只能学者去适应,甚至习惯
于是,他们开始互殴,打得吱哇乱叫相继昏死过去
并且开始绝食,四天内不吃任何东西
让自己逐渐习惯饥饿的痛苦
即使外婆故意在他们面前大口吃鸡,他们也可以做到不为所动
对于暴打和施虐,他们终于学会了隐忍和习惯
在残酷的自我训练下,他们脱胎换骨,彻底把自己变成了“恶童”
他们学会了放火杀人
学会了报仇雪恨
更学会了冷酷无情
即便母亲被炮弹炸死在自己面前,兄弟俩也没有流下一滴眼泪
战争的无情,彻底扭曲了人性
它甚至把一个个原本天真烂漫的孩子变成了冷酷怪异的小恶魔......
看得出,整部电影拍的非常用心,最大限度上的还原了原著的精髓
电影的色调刻意的偏冷,外景的暗绿、屋内的暗棕、阴郁,都像蒙着一层雾
两兄弟的脸一直是脏兮兮的,但一双眼睛却异常炯炯有神
始终倔强地抿着嘴角,就像是他们对抗生活和环境时的毅力和不服输的决心
这就是电影的另类之处
没有直接去描写战争下的枪林弹雨、炮火连天,而是通过对战争之下小人物的描写,反衬出战争的残酷
犀利而透彻
恶童们是早熟的,残酷的生活教会他们近乎本能、不惜一切地保护自己
两个懵懂的少年就如同刚刚融化的铁水,战争这个模子把他们铸成一把尖刀,最终刺穿世界的身体
的确,是战争年代的大环境把理性的“恶”意推到了极致
战争的残酷就在于让人赤裸裸接受人性的鞭打
这就是环境的力量
再回到之前说的“狼孩事件”。不论是狼群环境,还是电影里的战争环境,亦或是生活中的各种负面环境
都在潜移默化的把人们铸造成“恶童”
没有人是天生的恶魔,尤其是孩子,都说孩子学坏是大人教的
孩子们的一言一行势必与家庭环境、教育环境息息相关
有时候,他们的迷失和堕落可能恰恰反映了所在环境的不健全
社会在指责他们的同时,或许也有必要看到背后更深层的因素
就像影片中神父所说的那样——
“他们是一群迷失的羔羊,他们是不幸的,是可怜的,
他们只是不堪环境下的、孤独的受害者.......”
记得是出国前买的小说,一直堆着没看,结果倒先看了电影。或许没有小说的先入为主更能够客观地欣赏电影。很冷静,为了生存,他们把自己从身体中抽离,从头到尾,每段对话都是毫无感情的,即便是母亲的告别。看完之后,才发现从头到尾,我全身都是冰凉的。或许这就是此片的极致。即便是悲痛,也是冷的。
在地狱,只有剥离人性才能生存。
看着好怕怕
致大学毕业那会儿那段浑浑噩噩的日子!
恶童是狡诈生活的产物
苏联《自己去看》悲天悯人,德国《恶童日记》学会残忍,中国《三毛从军记》好死赖活
我变坏只是为了适应这个“不坏就活不下去”的世界
说实话,把我给看郁闷了!我要静静呆会~
没看过原著,影片的感觉就是以双胞胎视角看待战争和世界的,为了生存必须学会一切痛苦,肉体和精神上的,有些情节处理得非常冷酷,但也不乏人性光辉,如两位与鞋匠的故事。只是与父母在感情上的变化处理得有点突兀,感觉没多久就似乎能够脱离并利用他们了。总的来说很赞,两小哥又帅又会演,期待下部
倒不必带着道德评判去看,人性在特殊的环境中,从善到恶是个再正常不过的事实演变。
#BIFF# 很忠实的文学改编电影,加入了手绘动画元素,Voice-over的段落控制得很节制。只是小说太强大了,电影总归还是略逊一筹(总是比不上自己脑补的那一部)。
一开始以为是一个狼外婆的故事,谁知道还是儿童青春片,那个女仆人给兄弟俩上了一堂性启蒙的课,小兔子在高潮中死去,狼外婆安乐死,母亲父亲都死在他们眼前,因为训练过,所以他们可以承担肉体精神上的痛苦,最后一堂课是兄弟二人分开,喜欢结尾的画面。电影真尼玛虐心。最好的学习是在生活里。三星半
另类反战。战争场面的虚写,不仅没有削弱故事,反而更加残酷。几处场面令人印象深刻,还有就是老奶奶的表演,不能再赞。
外婆的冷漠只是对于母亲不孝的惩罚,终究还是抵不过亲情。。。
很典型的歐洲電影,簡單,但每一個細節都意指存在的真相,具有振聾發聵的力量。要想在這個世界上存活,得能忍受痛苦,忍受飢餓,忍受別離,殺死親人,放棄愛的回憶。惡是這個世界的通行證,片子入木三分告訴這個真理。
11.1 过于致郁了。哪部战争电影不致郁呢。
战争使人扭曲,困境使人坚强。★★★★☆
potato soup
对自己残忍,才能面对残忍的世界!
好想看续集(但最好是换个人来拍)