湮灭

《湮灭》改编自《遗落的南境》三部曲中的第一部《湮灭》，作者杰夫.范德米尔凭借该小说，成功拿下2014年星云奖，打败了同年入围该奖项的《三体》。

很多人为《三体》打抱不平呀，大聪认为，入围靠实力，拿奖看运气。《湮灭》和《三体》都是很牛X的作品，只能说评委更喜欢古怪惊悚的《湮灭》

《湮灭》的小说属于克苏鲁神话小说体系，一句话概括，就是这类型故事的角色，大都会通过探索或研究未知，从而进入死亡和疯癫。

而且克苏鲁神话的风格，大部分是以悬疑，惊悚，恐怖的氛围为主，吊足观众胃口，让主角和观众同步解谜。

在电影中，有着克苏鲁神话风格的科幻片，比较出名的就有《索拉里斯》（2002），《月球》（2009），《普罗米修斯》（2012）等。

今天聊的《湮灭》，大聪几年前看过原小说，认为电影版本改编得已经是很好了。

电影剔除了小说中人物复杂的心理活动和支线故事，结合后两部《当权者》和《接纳》，把小说《湮灭》没交代的谜题，在电影中具象表达出来，再加上视觉艺术上的呈现，可谓是美轮美奂，又不失文艺腔调。

明年奥斯卡最佳视觉效果奖，《湮灭》提前占座了。

——深度剧透解析开始——

很多人说去年的《降临》和《湮灭》很类似，严格来说应该是节奏和视效很类似，两部电影都没有巨大的打斗场面，影片节奏也是娓娓道来，一步步嵌入核心秘密。

但从故事隐喻和脑洞来说，《降临》和《湮灭》是两个截然不同的方向。

《降临》探讨的是思维方式的多样性。《湮灭》深入的是生命折射的多样性。

《湮灭》故事的开始，讲述一个未知物体坠向美国海岸的一座灯塔，造出了一个焕彩的泡泡世界，人类之前派出好几波人马，都有去无回，这个泡泡一天天变大，正在严重威胁着人类。

之后由五人娘子军组成的探险队，进入泡泡世界，去解密里面的谜团。

影片吸引人的地方，不在于有多激烈的打斗，而是在于观众和主角们一起探险的脑洞，以及核心谜团的揭晓。

接下来大聪给大家分析影片中一些细思恐极的情节。

关键词：衔尾蛇纹身

细心的看官可能已经发现了，女主生物学博士莉娜，在进入泡泡界之前，手臂是没有纹身的，但是进入之后再出来，就有了纹身。

很多人以为这是判断是否是莉娜本人的标志，但其实不是。

莉娜进入泡泡界之后，在划船时，手臂已经开始有淤青，说明纹身已经在滋长。

此外，其实不光是莉娜有这个纹身，在泳池中变异死掉的士兵，手臂也有相同的纹身。

同队伍中的安娜，在中途手臂也有了纹身。

那么问题来了，这个衔尾蛇纹身代表着什么？！

衔尾蛇是古代希腊的一个符号，大致形象就是一条衔尾蛇在吞食自己的尾巴，代表着数学中“∞”，无穷大，循环的意思。

衔尾蛇是宗教和神话常见的符号，特别是在炼金术中出现，所以和前面提到的克苏鲁神话很有联系。

柏拉图解释过，衔尾蛇是一头宇宙原始级别的生物，头部吞食着自己的尾部，是拥有完美生物结构的不死之身。

在《湮灭》中出现衔尾蛇纹身，正是宇宙循环观念的体现，代表着另一种形态的“重生”，建构与破坏的往复，生命与死亡的轮回，同时也意味着一种永恒的循环。

影片借用衔尾蛇纹身，印证着一个物理学的概念。

是的，在物理学中衔尾蛇图形也有它的一席之地，它反映着一种宇宙含义，象征了量子物理学（微观）和宇宙（宏观）之间的关系。

在量子物理学中，物质可以分解成为分子，原子，甚至量子，人类如今通过研究量子物理学，从而来知晓宇宙的奥秘。

在《湮灭》里，虽然对衔尾蛇纹身没有过多解释，但是物理学家乔希通过人形的植物，解释了泡泡世界的物理原理。

那就是在泡泡世界里，所有的有机生物的DNA，都被薄薄的一层焕彩泡泡，折射出来从而造成了物种之间的克隆，变异，以及解构重生。

就像刚开始看到的五颜六色的花和植物，正是植物之间DNA折射错乱导致。

袭击她们的鳄鱼，有着鲨鱼的牙齿，也是DNA折射的结果。

河里面的双胞胎鱼，会说话的骷髅熊，还有双胞胎白鹿，都是DNA折射导致。

所以被折射也包括了人类，每个人因为身体的差异，让每个人在泡泡世界的变异都不一样，像那位士兵最后变成了一幅美丽的壁画，而物理学家变成了名副其实的植物人。

这些物理现象，就很好的印证了手臂上衔尾蛇纹身的含义，所有有机生命体都在被破坏，但又都在重生。

在泡泡世界里，谁说人死了就是真的死了，死只是表象，说不定你的本源体，已经和植物，动物，甚至时空，融在了一起。

关键词：癌细胞

影片多次提到癌细胞的分裂法则，电影开始莉娜上课的时候，就描述了一个单一细胞的分裂，这个细胞严谨来说，是海拉细胞。

海拉细胞源自上世纪五十年代，是从一位患有宫颈癌的叫海拉的妇女中提取出来的。

莉娜在影片里和丈夫在客厅，看的一本书，就是关于海拉细胞的，书名就叫《永生的海拉》

海拉细胞特点是不死，可以无限分裂下去，而且繁殖迅速，对现代医学癌症的研究很有帮助，具体的科学解释，特别冗长，大聪就不展开了。

影片借用海拉细胞的分裂，侧面诠释了泡泡世界再生复制的原理。

如前面说到，有机生物体在泡泡界，可以无障碍杂交，不断进行裂变，从而达到“外星人”自己也不知道目的是什么的生命演变。

换个角度去看《湮灭》的泡泡世界，其实就是微观的细胞世界，曾经的动植物，包括人类，属于正常的细胞，但是某日突然来了一个入侵者，也就是海拉细胞，从而导致了整个细胞界（泡泡界）的变异。

外星生命体像海拉细胞一样，拥有不死的生命，同时变异繁殖迅速，从而导致了很多奇怪的事情发生。

最终代表外星生命的“海拉细胞”，成功融合了最高端的细胞“人类”，达到完美复制变异，就像电影结束最后的两夫妻，就是变异结果。

一场湮灭地球的转变，随即开始。

关键词：折射隐喻

电影为了表达万事万物都杂交融合，其实做了很多隐喻的表达，最明显的就是水杯的折射。

电影一开始莉娜丈夫悄无声息回到家中，在厨房时杯子水的折射，就暗示此时的丈夫，已经是被折射过的生命体，不是原本的丈夫。

在莉娜审问期间，旁边也放了一杯水，从杯中水的折射，也暗示着莉娜已经不是原本的莉娜。

此外，在泡泡世界里，其实也有一些关于现实世界的折射。

例如开头外星人丈夫回到家中，在上楼时看了一眼墙上的照片。

这个相同的动作，发生在莉娜探险队进入房子时，她在同一个角度也看了一眼墙上的照片。

莉娜为何要看一眼墙上的照片，因为照片非常眼熟，有可能正是家里照片的一个折射。

在她外星丈夫回到家的时候，外星丈夫其实一直处于学习的状态，还不是所谓的成熟体（这也解释为什么他会吐血），对所有事物都充满好奇，所以在上楼时看了一眼墙上的照片。

外星丈夫看照片留下的印象，就折射到了泡泡世界里莉娜进入那个房子。

所以，莉娜他们住的那个房子，仔细看的话，室内装修和莉娜的房子很相似，其中就有莉娜家中一个柜子，就折射到了她们在泡泡世界折射出来的柜子。

柜子的把手，一个外翻，一个内翻，他们不是一比一的克隆，而是像一面镜子一样折射扭曲。

她们房间内的椅子，窗帘，都和莉娜的家很像。这也说明外星丈夫在进入现实世界的时候，通过学习，正在改变泡泡世界的样子。

此外，导演小心机还不止这些，当莉娜他们在食堂的时候，食堂里面的布置，也有很多重复的元素，比如有一对相同的椅子摆在桌子上，两面美国国旗放在一起。

你可以说这是折射产生的现象，也可以说是导演加强折射线索故意摆设的。

关键词：文崔斯博士

关于片尾的几个脑洞推论，大聪不想套用小说进行推理，因为小说和电影之间的改动相当大，而且导演自己在采访中也说，他并没有看完小说（捂脸而笑.JPG）。

文崔斯博士是她们队中第一个进入灯塔的人，而且当莉娜到达的时候，原本的文崔斯博士已经死亡，因为影片给到一个镜头，是文崔斯博士坐在一个类似宗教神坛的座位，那时候她眼睛还没进化出来。

所以说那时的文崔斯，已经是被变异复制过的。

那么为什么她很快就湮灭变成焕彩粒子了呢？

这里有两种解释。

第一解释是文崔斯博士本身有癌症，所以是不完美的有机生命体。

外星生命体经过检验后自动删除了她，从而想吸收新到来的莉娜。

而且外星生命体遵循的规律是，只要有新生命体到来，就会让前一个湮灭，重新吸收一个新的生命体。

另一个解释和小说有所关联，那就是文崔斯是为泡泡世界服务的，为外星生命体带来源源不断的人类肉体，以便进化，在灯塔门口的一排骷髅头，就说明这个解释。

所以文崔斯回到老巢的时候，很快转变成外星生命体本身，从而“吸食”莉娜。

很多人认为莉娜伤口那滴血，是不小心掉进那团外星云里的，但其实在小说里莉娜的血是从耳朵里出来。因此也能断定，外星云是故意要吸取莉娜的血液DNA。

关键词：片尾真假莉娜

片尾真假莉娜，有两个推断。

根据莉娜自己的描述，观众看到的是莉娜干掉外星人，然后把这个故事告诉了外面的科研人员。

不过莉娜肯定把丈夫烧死自己那一段，没有告诉外人，不然科研人员怎么可能放过一个外星丈夫呢。

但是，莉娜有可能对观众也撒了谎。所以第一个推断是走出来的莉娜在撒谎。

让大聪这么推断的主要原因就是那颗磷火炸弹，照理说外星人前面还在阻止莉娜逃出灯塔，但到了炸弹那一段，外星人瞬间懵圈，傻愣愣的站着，这很诡异，不符合逻辑。

另外外星生命体自身着火，也不应该傻到自己走回巢穴，烧掉自己的巢穴。

所以合理的解释应该是：

莉娜和她的丈夫一样，同样选择了用磷火自燃，影片中有一幕，是燃烧着的“莉娜”，用手去摸已经烧成碳的丈夫，这个举动明显就是在表达爱意。

也就是说，燃烧中的外星人，其实才是真正的莉娜，她知道自己就要死了，所以在最后和死去的丈夫做一次告别，然后走进外星巢穴，想和外星巢穴同归于尽，解救人类。

所以最后外星莉娜和外星丈夫见面就说得通了，他们一对外星夫妻正式要“侵略”地球了。

按照这个推论理解，为什么外星丈夫会痊愈，其实不是因为外星巢穴被烧毁，而是莉娜复制体的完成。

换句话说，不管外星巢穴有没有被烧毁，外星生命体都已经完成了最终的成熟形态，从而让外星丈夫痊愈。

这个可以从宗教角度去解释，因为外星生命体得到丈夫以后，只是有一个男性人类躯体，还有很多不完美，外星生命体需要找到一位和这个丈夫有着紧密相连的女性。

所以当外星生命体拿到莉娜的DNA以后，男女比例得到平衡，因为在现实中，莉娜和她丈夫，肯定曾经做过爱做过的事.

他们之间的DNA和感情，有着生理和精神上的联结，外星生命体吸收了莉娜以后，自然而然也完善了外星丈夫。

此外，还有一种推论，就是莉娜说的一切都是真的，她确实干掉了外星生命体，自己逃了出来。

但是因为她在泡泡世界太久，她自己的DNA也已经遭到了折射，因此在影片最后她的眼睛也有着焕彩的颜色。

此时的莉娜已经不是之前的莉娜，而是经过外星生命体洗礼的莉娜。

就像她手臂上有纹身一样，她成为外星生命的携带者。

这个推论和上一个推论一样，外星巢穴不管有没有被烧毁，它们都拿到了莉娜和她丈夫的DNA，所以已经变异成熟，从而开始用其他形式“入侵”地球。

关键词：人性的湮灭

大聪一直吐槽国内有些国外电影片名取得不好，但这一次取名《湮灭》就特别文艺，很符合电影表达的影像风格。

《湮灭》电影表层事件是外星物种的攻击，导致整个地球变异，解构，重生。

从物理角度看，外星入侵对物种是湮灭性的。

而从人性深层次看，同样也是湮灭性的，电影中的五位女性角色，如果我们回溯她们的背景，就可以发现其中的道理。

女主莉娜，表面婚姻稳定，但其实莉娜和另一名教授偷情，而且丈夫其实早已知晓。表面上他们婚姻平静，但其实内部已经湮灭。

领队的文崔斯博士，没有朋友没有家庭，自己还得了癌症，所以她的一生，也是湮灭性的。

物理学家乔希，我们可以看到她的手臂有很多刮痕，说明她有自虐倾向，她的内心深处，也是很受伤的。

医务人员安娜，曾经是个瘾君子，她的人生也是带有破损性的。

地貌学家卡斯，女儿的离去，也是人生中的一大湮灭。

所以这五位女性，在自己的人生经历中，或多或少都存在着湮灭性和破损性，这正好侧面表述了人生的不完整性，而外星人的入侵，讽刺性的解决了这一问题。

影片最后莉娜和丈夫的拥抱，就像是一对重生的恋人，双环结构紧紧锁住。

另外影片选择把外星生命体坠落在灯塔，也是别有用心，很多文学作品，都用灯塔来比喻人生方向，比喻精神方向，比喻革命方向等等。

影片中外星生命体坠落在灯塔，说明了人类进化的灯塔方向，从此改变。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

时空门：《复仇者联盟3》深度谜团盘点解析

个人偶然发现，这部影片和《三体》、《降临》存在一些设定上的贯通之处。 “三体”中的“三体人”相对于人类这种懂得隐瞒和制造谎言的物种来说，思维几乎是透明状态。而“湮灭”中的外星生命形态是一种能量体，电影并没有揭示它是否是一种更高维度的生命形式，然而对于所有进入其能量场的地球生物，其自身携带的基因相对于未知外星生命形态来说又是一种透明的状态，因此，它可以利用能量场内的生物任意改造、杂糅出各种“变态”的生命。影片最后，复制女主可以预判真女主的全部行动，正是人类思维在“神秘物体”面前完全透明的写照。然而，能量体所表现出的“毁灭”抑或“创造”行为是否能理解为一种有意识的过程，也无法界定。所有站在人类视角的分析、解构可能都是片面的、狭隘的。 对于能量体形态的智慧存在，很难说是一种进化的终极趋向。但相对于人类用以承载精神、思想的羸弱肉身来说，这种泯灭了纯粹物质形态载体的能量团确实有其不可比拟的存续优越性。从其改写基因序列的能力可初步推理出，它对于能量的驾驭能力是远超人类想象的，因为当前的人类科技顶端水准尚不能充分实现受控核聚变，而核聚变所需的能量量级在宏观宇宙尺度下是极其司空见惯，而且微不足道的。比如夜空中无数闪烁的恒星就是一个个受控聚变反应堆。能量体可以混合多物种的基因甚至是包括人类的思维、记忆，可见它对量子级物质的控制力是游刃有余的。 对于维度，“三体”中描述过，四维空间中的三维生命是极为脆弱的，这就像我们三维生命看待二维事物一样，我们事实上应该可以看到二维物体的全局展现，好比看一张零厚度的画一般。四维生命同样可以洞穿三维生命的全部细节，毁灭三维生命也如我们撕毁一幅画纸一样简单……能量体有可能是一种更高维度的存在形式在三维空间的展开，本人也无法描述四维空间比三维空间（在三个方向上延展包括长、宽、高）多出的那一维是通过什么样的方式展现的，或是真的可以通过某个波段的光谱呈现出来。 然而可以基本确定的是，这多出的一维便足以改变一切。包括所有三维智慧存在认知这个世界的方式、角度、逻辑。 基于这种认识，我们很难区分影片“湮灭”中的“神秘物体”对地球生命的行为是“改造”、“创造”还是“毁灭”。本人联想到电影“降临”对于外星生命的设定，如果我们仅以逻辑上因果、目的的思维方式看待它们，是行不通的。在人类的思维方式、行为机制框架下，我们的一切行为都是有动机的或是受动机驱使的，一切事物之所以呈现出某种现有的状态必然有产生它的原因。我们存在与一条看不见的时间线之中，所有能感受到的现在就像被过去和未来挤扁了一样，对于未来永远是随机与未知，我们通过因果律总结事物内部发展至毁灭的规律，从而有一定可能预测未来，但事实上我们从没有过关于未来的记忆。 而降临中的外星人并非如此，他们的时间线犹如一个闭合的环，未来、现在、过去之间没有任何界限，对于所有发生的事情并不存在“可能性”这种概率上的推测，所有的一切都是给定的，因此那些定义时间先后顺序的词都是无意义的，或在他们的思维中不存在。关于这一点认识，感兴趣的朋友可以去看一个科普纪录片：《宇宙的构造》，当代物理学中存在这样一种猜想，即我们的宇宙会不会只是一个超清的全息投影，包括我们在内的所有一切其实都只是某些已经存在过的事物的全息影像而已，因而对我们来说尚未发生的事情其实早已经存在了，只不过我们意识不到而已。听起来有些可怕，但更可怕的是我们很难充分证明我们并不是某种影像而是真正实际的存在。 不知“湮灭”中的物体是否也是如此，它既可能本身是一种智慧形式，也可能只是受高阶智能体操控的、执行任务的能量团……至少依靠动机来预判行为的规律性思维方式对它而言是不适用的。三体中对“意义之塔”的描述非常深刻，对于我们人类而言，我们意义之塔的顶端是“存在与延续”，因为我们所有的思想、精神、情感都不可以脱离物质形态的载体而独立存在。因此，我们当今所有生产活动的最终目的都直接或间接地服务于种族的延续、发展进而在较大跨度的时间过程中谋求进化。这是我们在进化道路上，这一个阶段的终极意义。至于那些意义之塔上相对于我们人类来说更高层的意义，我们无端的猜测、思考都将是徒劳的，甚至对于我们实现当前进化阶段的终极意义而言是有害的，更没有必要费神去想塔的顶端是什么了... ... 相比而言，如果说能量体本身是一种智慧形式，它的意义显然将不同于人类。首先它也许不需要计算自身的存续问题，因为能量本身就可能是一种跨维度的基本单位，不夸张地说，它的存在也许是永恒的。那么，凭我们目前所知，先单单排除生存这一层面的意义约束，有人能够说得清它想要什么麽？ unknown. 恐怕它的终极意义还将不只高于人类一个层次... ...无从而知 那些基于它所表现出的行为（破坏了地球固有生态，甚至毁灭人类）所带来的结果的判断、推测都只是浮光掠影地肤浅臆想罢了。我们事实上对此一无所知，只知道它来了，干了，而且我们无能为力…… 霍金博士刚刚去世，仿佛正应了他的预判，人类不要主动暴露自己，尝试和未知外星文明接触。影片中这种偏被动的接触形式也是远远超过人类预期的，我们根本无从知晓它们的意图。未知即是威胁，对于我们这个进化阶段而言，没有什么意义比生存、延续更加宝贵，那些未尝知晓的高阶存在基于自身的高阶意义可能会完全无视人类存在的意义。 有一种“无视”就像长大成人后的你基本不会在意马路边迷乱爬行的蚂蚁在做些什么，还有一种“无视”就像当你无意间踩死了一只蚂蚁也不会十分内疚甚至根本没有意识到便匆匆走过... ...我更希望我们人类所处的是第一种情境，当然最好我们不是那群茫然的“蚂蚁”... ... 科幻电影拍到这个层次，已经足以让人耳目一新，使我们切换视角认识自身了。 再次准备去拜读原著——《遗落的南境》

湮灭不是毁灭，而是生命的终极形态。

影片的前半部分是典型的冒险片套路，将背景换做太空或古墓没有丝毫违和感。这也是整部片子最难看的部分，因为到处是逻辑BUG。危机第一次被关注，竟然是通过报纸？已经通过报纸被告知世界，广大平民却仍然对危机一无所知？政府应对危机的手段，只是每隔一段时间派几个人进去，等确定这几个人不可能回来了就再派几个去？3年一直如此？5个丝毫没体现出专业性的女人，显然没有经过专业训练，就能进入屏障内？更不用说这几个女人的行为全都缺乏内在的逻辑，没有一个人是丰满立体的，无一例外的面目模糊。

但，有了最后的结局，前面的这些BUG就全都变得无关紧要了。

《湮灭》是一个探讨生命形态的故事。如影片中所展现，人类所熟知的生命，是从一个单细胞，慢慢进化成多细胞，最后逐渐进化成更丰富的生命形态，人类便是其中一种。我们一直以为，这种进化趋势是理所当然的，是必须的，甚至有人认为这是上帝的意志。但在观看这个故事的过程中，我们的这种惯性思维逐渐被打破：同一种植物，可以开出多种不同的花；鳄鱼可以长出鲨鱼的牙齿；鹿角可以开花；熊可以说话；树木可以长成人形......导演用这些不断地提醒观众：生命演变，是存在无数的可能性的，任何一个偶然因素的出现，都可能导致生命形态走向完全不同的方向。在这个故事里，导致生命演变出现不确定的关键因素便是“折射”（影片开头，导演用女主角和丈夫隔着水杯相握而显得变形的手做出了暗示），从天而降的陨石制造出了一个独特的生态环境，在这里，决定生命演变的DNA也是可以折射的，不同的DNA经过折射，相互杂糅在一起，于是出现了前面所见过的在我们看来变异的生物。而离陨石越近，这种折射的效果越强，甚至可以折射出另一个完整的自己。

影片最难理解也最核心的，是结尾部分。

心理医生在灯塔里说的那些话是什么意思？为什么她变成了那些粒子（如果这可以叫做粒子的话）？要回答这个问题，首先要明确“灯塔”这一意象所代表的含义，在哲学领域，灯塔意味着终极真理，是最终形态，影片中，陨石恰好落在灯塔里，折射以灯塔为中心向周围展开，女主角离灯塔越近，就表示她离生命的终极形态越近，心理医生所说的那段话，正好揭示了生命的终极形态：湮灭，即无形。但无形不等同于毁灭，无形的生命就如空气一样，看不见，摸不着，但无所不在。当女主生还归来后，那个身穿防化服的科学家问她：是外星人吗？你看到它长什么样子吗？是碳基生命体吗？女主完全答不上来。所以当心理医生明白生命的终极形态后，在这个特定的生态环境里，她化为了那一团形状不定的粒子（即生命的终极形态），实现了自身生命体的升华。那么问题来了，女主角的丈夫是第一个来到灯塔的人，按理来讲，他应该是第一个在生命形态上得到升华的人 ，但为什么他没有升华，反而选择了自杀呢？这是因为有形生命体具有思想而带来的局限，当人类这种生命体还处于有形阶段，自然会具有思想，而终极形态的无形生命体因为其本身的特点，是没有思想的，更没有因思想而衍生出的生命文明，正是这一矛盾，导致女主角的丈夫无法达到生命的终极形态。生命一旦进入到终极形态，就表示生命不再存在“自我”，女主角的丈夫认识了生命的终极形态而无法到达，同时对“自我”这一关乎人类存在的根本定义产生了彻底否定，不得不选择自杀。而心理医生与女主丈夫恰恰相反，在影片里所有时候，她都表现得像一个机器人，只有目标，没有思想，所以她能和生命的终极形态产生反应，完成升华。

女主的复制人又为什么阻止女主走出灯塔呢？当女主给了复制人一颗已经启动的炸弹后，复制人为什么没有再拦着女主呢？其实仔细观看不难发现，复制人并没有刻意阻止女主走出灯塔，因为它是复制人，没有思想，只能模仿本体的动作，只是它的模仿动作恰好成为了女主走出灯塔的阻碍。说到这里有人会问：复制人没有思想？那女主角丈夫的复制人怎么解释？还有女主角的复制人为什么在拿到炸弹之后没有再模仿女主的动作，而是主动用炸弹炸毁了灯塔？注意两个细节：1,.女主角丈夫在自杀前曾说为了妻子和自己的复制人有过实体接触；2.女主在递炸弹的时候，和复制人有实体接触。这说明，当本体自愿与复制人产生实体接触的时候，复制人就拥有了思想的能力，进而可以自由行动。

由终极形态生命组成的复制人为什么要炸了灯塔呢？灯塔真的被炸了吗？“折射空间”也随着灯塔的毁灭而毁灭了吗？灯塔确实被炸了，这是毫无疑问的，但“折射空间”依然存在，实际上，复制人之所以选择炸毁灯塔，就是为了让这个空间覆盖整个地球。而事实是，“折射空间”确实正在覆盖地球，女主角丈夫的复制人刚从“折射空间”出来时，由于完全不适应空间之外的生态环境濒临死亡，但结局时他又没有任何理由地完全康复，这说明起码在人类这个研究基地里，空间已经完成了覆盖，生态环境已经被改变（女主喝完水时，水杯内反液体流动方式），只不过人们还没意识到。

说了这么多，有个最根本的问题还没说到：这颗陨石，这个外星人，这个终极形态的生命体，既然它没有思想，那它做这一切又是为了什么？其实，需要理由吗？单细胞又为什么要分裂成两个呢？也许最低级的生命体和最高级的生命体都没有思想，但却都有目的，出于本能的扩张自身的目的，如这个宇宙。

深夜看完，久久不能平静，回来的一路上也和朋友谈的热火朝天，毕竟已经很久没有这样带给我们如此强烈的震撼和探究欲望的作品了。抛开惊艳诡异的视觉体验和令人血脉喷张的音效配乐，单单故事本身就已经足够精彩

故事表面上看起来很简单：被派去调查外星陨石结果失踪遇难的丈夫Kane突然回到妻子Lena的家中，然而却性格大变还突然吐血不止，妻子为了查明真相与一队女科学家再次前往调查该结界Area X，一路历尽艰险，发现陨石带来的外星智慧有着改造生物基因的能力，又是一番周折妻子逃走获救，最后与康复的丈夫重逢
然而很显然故事不可能这么简单，值得辩证和探究的问题实在太多，这篇大概是写不成正经影评了，拿来讨论抒发满肚子的推测和疑问应该也是个不错的观后活动。由于我也只是看完第一遍，可能会有一些不够细致准确的说法和理解，如有错误还请多多指正，权当抛砖引玉
争议最大的问题可能当属逃走的Lena究竟是真是假，是否是外星生物的复制体？
我个人起初更倾向说她是假的：
灯塔内复制“假铜人”的一段：完美模仿动作-铜人动作灵敏程度绝不逊色于Lena，将Lena挤在门上-力量绝对强于Lena且不希望她逃走，对出拳做出反击-可以察觉到攻击意图，那么即便是通过某种方法避开了对攻击意图的探知而将燃烧弹点燃后，铜人也没理由会放跑Lena（存疑）
主要是之后逃出获救被盘问，那这个Lena按理说已经看过灯塔内的录像，已知丈夫Kane是赝品，但却仍然要求与他相聚而不是向人通报并要求处理或监控假Kane
另有个小细节但非常重要：影片开头Lena独守空房坐在沙发上抽泣，“亡夫”Kane归来站在楼梯口踌躇，这两个镜头竟然和小组在结界内走进一间民宅时的两个镜头中的视角和建筑布局完全吻合！故事的叙述是以得救的Lena口述来描绘的，而这件结界内的民宅，却成了Lena记忆中本来的“家”。到这里，无论我们说这个本不应该存在于一直生活在结界外的真Lena记忆中的“家”的布局结构是虚构的，是外星智慧用结界内那间民宅为模板编造的，还是说这是导演给出的一个暗示，无一都把结论指向——Lena是假的，或者说至少不再是以前的那个Lena，后面会有补充

影片整体乍看起来像是一队调查人员调查外来智慧发生种种意外，但仔细回忆下情节，还有一点很是蹊跷，便是那个神经兮兮的金发领导女Dr.Ventress：调查小组内各个成员进入结界受到外星生物的改造影响后，身体要么出现了肉眼可见的诡异突变（眼镜女植物化，Lena体细胞异常）要么背心女变得暴躁易怒 要么便当女/背心女被野兽袭击，唯独这个Ventress从没被袭击过 没表现出外观变异 甚至连一开始Lena短暂失忆和众人发现器械设备都失灵时Ventress都表现的好像习以为常或者早有准备一样漫不经心并没露出过很惊讶或在意的样子还催促众人收拾收拾赶紧上路。
在外面虽然大家都倒过苦水比过惨表过决心，等到了结界里看了开膛破肚肠子乱窜的遗留视频和尸骸再到有人遇难，每每有人打退堂鼓时，唯独这个Ventress义无反顾且毫无理由的只在念叨“我要去灯塔”。
一行人对结界内发生的奇异事物表现得过于幼稚且毫无准备，无论是装备 战斗力 还是心理上的，人员分配也十分不合理（前面那么多佣兵 军人都死光了，你这次派5个读书人科学家半个军人？还都是女性？）这很可能是小组的率领组织者有意为之 隐瞒其中凶险，而Ventress作为负责人之一似乎恰好有这个权利
当只剩下Lena Ventress两人走散，分头寻找前往灯塔时，Ventress一个没有经过训练的心理医生竟然比Lena这个受过训练的前军人还早走出雨林到达灯塔？再结合前面种种，以及海滩上大量的骷髅骨骸，实在很让人难以相信Ventress这是靠运气。
最后在灯塔低的洞穴里Ventress炸了，化作一台生物复印机，复制出了Lena的铜人。那为什么先来的Ventress没被复制呢？为什么她没变成外面沙滩上那堆白骨中的一员？
Ventress是被操控的内奸的可能极大
这让我想到地球上已知的一种寄生虫，他们会一定程度上影响宿主的思想，使宿主更喜欢做出暴露在天敌或捕食者眼中的行为，寄生虫以此在不同地域间旅行传播繁衍。Lena所在这队又恰好是在上一调查队之后——那个成功归来但不久后就全部因癌症死亡的小队，而那时Ventress就已经是负责人了，上述种种实在让人难以不往一个结论上去想：
Ventress在上一组人回来时就已经被通过某种途径“感染”了。她的任务现在就是带人，带科学家，带知识带资料，带Lena进结界
外星智慧有可能是在Kane被派进结界之后（甚至更早）得知他的妻子Lena有着较为丰富的生物知识（以及其他科学家的知识），正是初来乍到信息匮乏的它所需要的，于是一手安排了复制Kane>送假Kane回家>再利用Ventress派武装劫走Kane和Lena>引起Lena疑心和提供近在咫尺的调查机会>成功引Lena进入，诱捕猎物一样的放线钓鱼，这样就可以解释为什么Lena这一队全是科学家这样......并不怎么科学的组队方式了。
也解释了为什么Ventress一路顺风顺水最后炸了，化作烟花——她的使命完成了
更解释了为什么之前回来的小队癌症死了——那些也是复制人，但是缺乏某些关键信息导致没有成功适应外面的世界或者自身基因之类的没有编排好，就像写了个程序却出了bug一样，毕竟癌症说白了就是自身系统出了问题。而Lena出来后，Kane康复了——它已经得到了所有所需的，完美复制地球物种基因的知识，也修复了Kane身上的bug。



-----------------似真似假 是人非人的分割线---------------------
真人被取代，外星的完美复制品跑了出来，开始传播 繁衍 殖民直至征服。我以为这就是真相，是片中所发生一切的因由结果。但随着影片发展和结局的戛然而止，我想到了另一种更开放式 更深层次的可能性：根本没有所谓的真假。
Lena某种程度上还是本体，她确实逃了出来，却又某种程度上被改造 改良了。甚至就连所谓的假Kane，也不一定只是个外星人复制出的傀儡
抛开一些成见，不见得惊悚电影里外来存在都得像那些老套的外星人攻占地球，《the thing》里的那样对地球生物抱有恶意 想要复制 替代征服之。促使我产生了这个想法的最直接原因是灯塔内DV影像中，Kane看起来像是崩溃自尽遗言的最后，Kane对着假Kane表达了“代我去看望Lena”的意愿！
这太奇怪了，是Kane在丛林里经历了太多超乎常理的事最后崩溃 临死前神志不清时想到曾经的爱人所以有此一言？还是知道了Lena劈腿老黑害自己心灰意冷破罐破摔参加了这场十死无生的调查队而心生怨恨？又或者.....假Kane其实不是“假”，而是一种更完美 获得了新生的真Kane？
这就不得不必须让我们往稍早一些的情节追溯：那只杀了便当女的黑熊学会了她的叫声，但是行为却变得既像熊又像某种其他未知生物，首先“熊”没有杀人吃肉 只是咬掉了喉咙（声带）；面部眼睛似乎受损 但行动却不像是视力欠佳的样子，无论是追踪小队成员 走进屋内 从两人之间探出头 还是绕着三个被绑的人行走 且一直在模仿便当女的呼救声吼叫。这显然不是一个熊该有的行为，而这其中也没有丝毫的肢体动作显示它的视力因面部残缺而出问题——这像极了最后灯塔内无脸无眼但行动准确流畅 还一直制造奇异叫声的“铜假人”形象
包括Lena遇到的那两只动作完全协调一致的真·梅花鹿，眼镜女变成植物前的最后几句话说的十分超脱有仙气“我已经不想再涉足这些东西了”.....只想安静的做一棵与世无争无想无念的植物
所有这一切，都在暗示这个外来存在做的事不光是改变我们肉眼可见的表象：篡改基因带来超乎常理的融合和变异。这个外来存在真正在做的事更像是：“融合”，从思想到语言到行为模式，熊有了不像熊的行为 梅花鹿有了完全一致的动作 铜人模仿人的行为
有能力设下阻隔一切电波交流的屏障，那么探知屏障内的脑电波交流似乎并不是解释不通的。而那些篡改基因带来的奇怪生物可能只是它的副作用 是意外 是实验中的小白鼠，包括之前牺牲的大批调查员，毕竟我们不能指望一个外来存在生来就理解“生命”的意义
到最后，DV中假Kane的出现则说明它的手法已经趋于娴熟，可以做出和真正人类无二的作品了
片中只言片语可以了解到Kane进入结界内到重新出现在Lena家中的间隔时间很长，长到Kane可能已经参透了上面这一点，才会在临死前面对着假Kane质疑自己的生命和存在，最后留下那一句代我探望Lena。或许在他的理解中假Kane已经是完美复制了他自己的自己 是更好的自己，已经可以取代自己了
在本篇最开始存疑的Lena铜人手握燃烧弹却放跑了Lena这段，值得注意的是铜人着火并没有采取灭火的行动说明对火的危险性是陌生的，也就是说这个铜人很可能就是复制品，跑出去的Lena是真的Lena。然而，经历了所有这一切的Lena真的还是从前的那个Lena吗？既然有之前发生的一系列现象，甚至眼镜女活生生的变成了植物，为什么我们对所谓的复制同化取代这一过程的理解就一定要拘泥于取得体细胞>克隆>替代原来的人，这样俗套的 以我们所认知过的现代医学思路去想呢？这个所谓的真Lena或许早就已经渐渐被“融合”了，从灯塔中醒来时脑海中既有身为旧Lena的求生欲望于是把一切付之一炬 又有逃出后身为被替代的新Lena对同族“假Kane”的关心和亲切感遂去与他相见相拥

到最后，Lena Kane究竟是真是假，是人非人，似乎已经无法辩证了

我认为，只要别被预告片误导成带着看探险打怪兽的惊悚片心态来看，那要理解这电影不难，至于理解到什么程度和方向就全看观众水平了。导演Garland用了大量精妙又诡异的手段去描绘这一个美轮美奂却令人脊背发凉的乐园，何尝不是想让观众跳出世俗常理的思维方式，尽情感受 想象这个直到最后都没有给出实际形象的外来存在给我们带来视觉和逻辑上的冲击呢
Annihilation湮灭，也有使事物完全解放 爆发能量的意味，与其说理解为简单的在剧情最后人类被逐渐征服 覆灭，我现在更倾向于对常识和成见的湮灭与解放
------------------------------------------------------------------------------

最后吐个小槽
鳄鱼是伏击动物 只会水下偷袭从不上岸追击，人被咬住以后更不可能毫发无伤被救出来，如果说是和其他生物融合变异导致习性改变....好吧放在这个电影里的情况倒是可以有个合理解释（虽然还是很难理解那满嘴鲨鱼牙怎么没把人咬个血肉模糊）
可你们守夜发现异常就不能回瞭望塔守制高点吗！跑下来作甚！这种智商掉线连Ventress都不背这锅啊！
但是瑕不掩瑜吧，电影真的非常棒
打算回头要再去看一两遍，看看那几个床戏回忆片段到底是因为生物融合 基因和思想被乱改时产生的虚假记忆或潜意识暗示什么的，还是真的家庭感情暗线，又或者两者皆有

观影前一天连夜补看原著，看后情绪很复杂，既期待观影，又发现这种期待大打折扣。《遗落的南境》有三部，《湮灭》是第一部，第一部专注挖坑，挖了很多坑，都需要在第二第三部慢慢填上。换一种说法就是，《湮灭》在情节推进上是其次，最主要的是交代背景和营造“氛围”。希区柯克说：最恐怖的不是炸弹爆炸那一刻，而是大家相视等待炸弹爆炸的氛围。作为非科幻迷的普通读者，我理解《遗》超越《三体》获得星云奖可能就在于它对这种诡异、恐惧和玄幻氛围的渲染，更准确地说《遗》是一部志怪小说。但小说归小说，当把一个缺乏戏剧冲突的故事搬上荧幕，如何在两个多小时的时间里吸引观众不走神还是有相当的难度。当然，另一方面，我很期待看到X秘境、地下塔里流动的苔藓文字、发光的娜塔莉波曼长啥样。 电影最终还是对原著进行了大刀阔斧的改变（据说导演承认自己没有读完原著。。orz）。平心而论，我真是庆幸电影做出了这种改编，至少坑基本都被填上了，一部电影自己能自圆其说，不至于让你在结尾开始拉字幕的时候一副what the f**的表情，觉得导演除了勾引你看续集没干其他事。这么说吧，《湮灭》小说情节可以几句话概括：生物学家为丈夫进入X秘境，在地下塔里发现流动的苔藓生物（爬行者）在书写鸡汤文字，而且整个地下塔是一个活体。为了解密，生物学家又去了灯塔，发现灯塔里有以前灯塔管理员的照片和科考队员的日记，哦还有心理学家领队是个bitch，结束！可是留得坑太多了，地下塔是啥？爬行者是啥？鸡汤文字什么含义？灯塔管理员有什么关联？日记记录了什么？回来的丈夫为啥失忆？心理学家领队为啥如此阴险毒辣？基本一个坑都没有填。如果电影忠实原著，把这些问题都留到续集，我觉得观众可以把电影院拆了。有兴趣的看看小说第二三部，发现脑洞大到无法收住，相比之下第一部除了造势放烟幕弹，啥都没交代。 我觉得电影开始对X秘境作用机理的交代还是不错的。DNA之间的reflection，随着五名科考队员的深入而得到揭示。X秘境里的生物之间会通过DNA的相互映射而产生稀奇古怪的杂交物种，比如长着鲨鱼牙齿的鳄鱼，头上长梅花的梅花鹿，长成人形的植物，同株开出百合玫瑰的鲜花，咬死人继而发出人类声音的灰熊。。。所以当物理学家发现自己手臂开始长出藤蔓，精神开始崩溃。如果电影按照这个套路再深挖下去，可能故事逻辑更连续和一致。但是后来电影又被毫无铺垫地带回原著，原著第二三部交代X秘境最主要的作用机制是对生物体进行克隆复制。所以导演才设计了灯塔里Kane自焚后随即又出现了一个Kane，Lena盯着白光看又复制了一个Lena两人“共跳现代舞”的场景。导演对原著的致敬却让观众觉得非常突兀。另外DNA的reflection在片里真是深究不得，有机体之间reflection也就算了，为啥非生物体的冰冻海水也reflect了树木的形状DNA，长出沙滩冰雕的既视感呢？ 电影把五个女性科考队员的消失处理成《无人生还》的节奏也是对原著的有益改编。原著中队员的冲突更多是人性使然，说得更确切一点，是心理学家的小阴暗。语言学家还没进X秘境就怂了退了，人类学家是被心理学家当成对付地下塔怪物的挡箭牌牺牲了，勘探员被心理学家离间和Lena产生间隙，在Lena变异后有意射杀Lena结果被Lena一枪毙命。原著这么设计情节有其道理，因为后面交代心理学家领队是X秘境里地外生物的带路党，她希望带着源源不断的科考队员来献祭。但电影说不了那么多所以然，于是把其他队员的消失处理成秘境里其他生物的攻击，一个在野外被变异灰熊咬走，另一个在破败民宿精神崩溃被灰熊攻击，接着一个发现自己被藤蔓附身，生无可恋，然后领队直接在地下塔被白光湮灭，只剩下主角光环闪耀的Lena在灯塔孤军奋战。这么处理至少场景丰富了很多，给观众的感官带来不同的刺激。否则按照原著就一个地下塔，仅有闪着绿光不停流动的苔藓，难免枯燥。 平心而论，电影对X秘境风光的展现还是非常有艺术感的。琉璃幻彩的日光，苍翠欲滴的树荫，人体做拉奥孔状的地洞入口，以及LenaA与镜面LenaB的那段双人现代舞让我有一种黑天鹅重现的错觉。是部用了心改编的电影，弥补了小说情节不足的硬伤，至于观众的观影感受就智者见智了。

之前有朋友想让我出一篇《湮灭》的文字，我犯懒没写。后来热度渐渐过了，也就打算放弃。再后来看到影片被引进公映，我寻思要不还是趁着公映的当口写点什么吧。

但是大陆公映版不可避免地删掉了一些血腥和惊悚镜头，酌情选择。

亚历克斯·嘉兰仍算一个新导演，他所导演的剧情长片只有《机械姬》和这部《湮灭》，都是科幻题材。然而两部电影均掷地有声，获得不俗反响。

嘉兰的科幻风格相当精致，充满了凝滞般的巧思。《机械姬》是密室电影，在一所房间内描述两个男人和一个女性人工智能的故事。它利用恐怖谷效应营造惊悚氛围，并通过逼仄的叙事空间去探究“本我”与“造物”的纷乱关系。当然，不可避免挟带人性的劣根。

在《机械姬》中出演角色的奥斯卡·伊萨克可以说是嘉兰的“老搭档”了，本片中他继续扮演娜塔莉·波曼失踪的丈夫。《湮灭》在影像空间上是上一部作品的升级，风格也更了进一步。

影片改编自杰夫·范德米尔的科幻小说《遗落的南境》，这部小说当年打败了《三体》拿到星云奖，尔后被引进到国内。小说本身承袭自“新怪谭（New Weird）”运动，或曰流派。而这种流派又深受早期的新浪潮科幻、西方奇幻、都市小说、尤其是洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”影响，兼容并蓄发展而成。因此，无论原著的文字还是电影之画面，均彰显着有趣的克苏鲁和新怪谭风格。更重要的是，嘉兰显然找到了适合自己表达方式的素材。

文学改编至电影，大致可分为无修饰（Literal）、忠实（Faithful）和松散（Loose）三种。然而许多电影实际上会运用了多种手法对原著进行重新编排，而非只拘泥于一种。《湮灭》撷取了《遗落的南境》第一部中的部分角色及故事主干，情节和设定细节则进行大刀阔斧的重组。包括莉娜的种族肤色、配角的身份背景（这在原著中是一大悬念所在）、凯恩甚至整个故事的结局等都与原著相悖。但影片很好地保留了原著那种诡异迷离的氛围和“虚无主义”精神。松散为形，忠实于神。

这种“虚无主义”精神自然源自克苏鲁神话，并且时而成为“新怪谭”作品的主题。

克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）是以美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的一系列小说为基础，经由奥古斯特·威廉·德雷斯和众多作家完善而成的架空神话体系。强调“人类最古老最本源的情感是恐惧，最古老最本源的恐惧是对未知的恐惧”，这个主旨呈现在克苏鲁体系下许多恐怖、奇幻、惊悚、科幻类作品中。

洛夫克拉夫特，粉丝称为爱手艺大人。生于1890年8月20日，卒于1937年3月15日，是美国怪奇小说作家，一生创作大量小说，生命的最后十年尤为多产，以《疯狂山脉》、《查尔斯·沃德·德克斯特事件》、《克苏鲁的召唤》等作品流传最广，也是克苏鲁神话建立的根基。

他在世时候的受关注程度很小，但死后名声却越来越大，与爱伦·坡一并被推崇为20世纪最伟大的恐怖小说家。像史蒂芬·金、兰斯代尔、伊藤润二、艾伦·摩尔、尼尔·盖曼等人均受其影响颇深。而例如电影《怪形》、《战栗黑洞》、《养鬼吃人》，还有“S.C.P.基金会”档案集等作品，也能看到不少克苏鲁元素。

“克苏鲁神话”的核心设定之一是《死灵之书》，这是一本虚构的关于恶魔仪式和失落的知识的魔法书。有时它会是书中的麦格芬，有时会是大家唯恐避之不及的诅咒之物。由此延展开来的，是关于旧日支配者、外神与旧神等一系列“不可名状之存在”的故事。吸收克苏鲁概念或元素的作品，总会有一种强烈的诡异而古老气氛和违背常理、难以理解的内容，而如果出现了超自然存在或特殊生物，则一定是极其怪异、恶心、冷酷而具有压迫感的样貌。

“克苏鲁神话”就像希腊神话和北欧神话一样，神祇都有着自己的性格和做事方式，一个完整的系统支撑着他们所承载的背景故事，创作也比较自由。“克苏鲁神话”中并没有明显的善恶之争，有种超越正邪的价值观存在其中。正如曾经所说的那样，黑暗的宇宙是人类最后的未知地域，而那里不会有明显的善恶观念。

但是在洛夫克拉夫特死后，他的好友奥古斯特·威廉·德雷斯，基于这一系列神秘主义小说的宗旨，建立并完善了克苏鲁神话体系。德雷斯加入了许多自己的基督教价值观，将这些古老而强大的神灵分为地火水风四系，也有了更显著的善恶阵营对立，以及更激烈的戏剧冲突。这种做法被许多粉丝认为是对爱手艺的背叛，将原本奔放且充满想象力的恐怖世界变成了一系列现代奇幻冒险故事。因此不少人并不承认德雷斯的作品，只认定爱手艺的小说为正统。

“克苏鲁神话”的特征是古老、邪异、语焉不详。最迷人的则是其中所蕴含的模糊的恐怖感与暧昧的绝望氛围。洛夫克拉夫特小说的共同主题是：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。人类经常要依靠宇宙中其它强大存在的力量，然而这些存在对人类却毫无兴趣——如果不是怀有恶意的话。

这种典型的虚无主义特征，我们能在《湮灭》中很明显地体会到。故事的一大半时间内，观众与五位女队员一样，不知道自己面对的是什么样的存在，这正是那种不可知的恐怖感。而最终幸存者来到灯塔，所看到的又是她不能理解之景象，同样观众也需要进行积极思考才能接受画面所带来的冲击。实际上，影片已经消弭了大半原著中那种强烈的绝望感，但作为科幻惊悚片，结尾凯恩与莉娜相拥的场景依然令人不寒而栗。

而影片中不少情节处处流露着克苏鲁美学，比如蠕动的肠子、如花般绽放的骷髅、长满苔藓的肉身，以及有个黑洞的灯塔等等。一方面，在影像上，这种视觉设计颇有后现代主义风格，挑战传统审美与理性思考。另一方面，它也如克苏鲁之存在那样，暗示着人类无价值的脆弱性。

就像见过旧日支配者和读过《死灵之书》的人都疯掉了一样，进入“X区域”的前11支队伍，要么无一生还，要么失去理智。依稀记得在原著中，前11支队伍中还是有“人”回来的，但很快便因癌症死去，或者性格大变。

影片里，莉娜一行人找到了上一支队伍的录像，她们看到凯恩等人残忍的切开队友的肚子，里面的肠子如蛇一般活动，而其他人看到这幅景象，则陷入惊惧、痴迷与狂热相交杂的情绪中。

这种先验而离奇的都市怪谭，正是影片《湮灭》和其原著《遗落的南境》，秉承“新怪谭”风格而彰显出的迷人魅力。二者不同之处在于，原著中的故事显然更复杂，有着明确的前史和后续，也显得更加绝望。影片则用三个时空的嵌套结构，以及冷峻阴美的视听和波云诡谲的景观，将故事变得充满深度和隐喻。

“X区域”被一个巨大的薄膜所覆盖。人们并不知道这个薄膜存在的意义，因为实体物质可以通行无阻，但一些电磁脉冲信号和光线却很难正常穿透。由此看来，它更像一个巨大的防辐射罩，只不过非常薄且透明。电影在展现这个大薄膜的时候，自然考虑到光的干涉，于是它就像我们平常吹的泡泡那样，表面流动着斑斓色彩。这种瑰异的奇观营造，犹如定场诗一般，揭示了影片的整体气质。

胡绍晏在《新怪谭的前世今生》中说道：《遗落的南境》作者杰夫·范德米尔，不仅是一位作家，同时也是一名编辑。他与妻子安·范德米尔共同编纂了一个集子就叫《新怪谭》，里面分为促生、证据、论述和实验四个部分，介绍了大量新怪谭风格的作品及这种运动的发展脉络。

“新怪谭”如今有两大旗手，一个是杰夫·范德米尔，一个是柴纳·米耶维。杰夫如此形容新怪谭：一种以都市为舞台的架空世界小说，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，并以真实复杂的真实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定。柴纳也在论文中写道：一场高质量幻想作品的井喷正在全球，或者说，主要在英国幻想小说界出现，这些作品展示出光怪陆离，荒诞不经，栩栩如生的虚幻现实，五花八门的作家也都跻身创作。

米耶维的《巴斯拉格三部曲》是最具代表性的新怪谭作品，以十九世纪工业革命时期的伦敦为模板，创造出一座假想的城市，并涵盖了欧洲城市近代以来的各种政治纠结。同时，巴斯拉格世界中也有许多奇特的类人种族，包括鹰人，虫首人，蛙人，仙人掌族等等。由于其交织的奇幻，科幻，测流，荒诞等多类元素，以及令人咋舌的细节描写和浓郁的政治色彩，巴斯拉格三部曲被评论界称为新怪谭的范本。

杰夫·范德米尔的“龙涎香城”系列也是另辟蹊径，其黑暗荒诞的气息令人不寒而栗。这座怪异的城市为“真菌人”所占领，真菌孢子可怕的散播能力是他们实行恐怖高压统治的手段。《遗落的南境》显然延续了杰夫对真菌的“痴迷”。

——（胡绍晏：新怪谭的前世今生）

新怪谭发祥于20世纪60年代兴起的科幻新浪潮运动和以克苏鲁神话为代表的一系列非概念小说。但是在新怪谭中，怪物要比爱手艺笔下的神们更具体，性格也更清晰鲜明，在设定上与我们在电子游戏和奇幻故事中常见的没什么两样，实际上是一种降格的处理，但容易被人接受。

《湮灭》其实也是对原著的一种降格处理：将情节和人物关系简单化，甚至有一些去情节化的仪式镜头。然后在视觉设计上大加笔墨，氛围与母题先行。嘉兰的路线是对的，对于《遗落的南境》这样的故事，一部电影自然涵盖不了所有，然而原著本身便是用一种高超形式包裹着一个俗套的故事，因此影片进一步将故事去繁就简，反而生出更多幽蕴。

包括影片结尾的灯塔戏，是目前为止，我今年看到的最迷人的科幻场景。

从本质上来说，《遗落的南境》仍然是外星人入侵地球的故事。但是它在某种程度上，与自己星云奖的手下败将《三体》一样，是依靠科学与想象，颠覆常规的外星人入侵故事。甚至两部作品的入侵者都是因为恶劣的故乡问题而来到地球。只不过《三体》靠着宏大叙事与巨量铺垫，以及与历史结合的复杂人物动机，去体现这种别样性。而《湮灭》则是从设定本身出发，结合“新怪谭”的风格，描绘出另一种高级的入侵手段。

单从影片来看，我们很难说这些外星生命是抱有恶意，还是单纯的出于本能而错乱并复制地球上的基因。但当梅花鹿的角上真的长出了梅花，当鳄鱼演化出了鲨鱼的牙齿，当熊会重复食物的语言时，一切都颠覆了我们的正常认知，也进而引出最古老深邃的哲学问题：我是谁？现在的我是前一分钟的我吗？这涉及到每个有意识的个体对自身的定义。

因此，《湮灭》有着简单的故事和繁复的命题，而视听层面的优秀令它足以通过对白、奇观与结局给人留下深刻印象。嘉兰这一次又奉献了水准以上的科幻作品。他在保持了一定的独立气质同时，也显露出新好莱坞美学风格。当然，单论本片，这种新的影像风格显然受到了克苏鲁和新怪谭的影响。我个人很喜欢这种调性，并希望他在这条路上继续走下去。

走出X区域的到底是不是莉娜，这个要从复制的原理来说。

关于复制的原理，影片中已经给出了暗示——所谓的复制体，并不是单纯的复制了身体，思想和记忆也同样进行了复制，这就是复制体男主凯恩为什么回到家里的原因，因为他认为自己就是凯恩，他理所当然要回家。而在复制体凯恩见到女主莉娜时的反应，也证明了他拥有凯恩的记忆，当时的他并不认为自己是所谓的“外星人”。

在影片的结尾，莉娜对凯恩说“你不是凯恩”，凯恩回答的那句“i dont think so-我不这么认为”，这句话可以有两层意思，一个是他也不认为自己是凯恩，另一个是他不认同莉娜的话（i dont think so），他认为他就是凯恩。

其实关于最后的这句对话，怎么理解并不重要，不管在结尾时复制体凯恩认为自己是谁，至少在他当初回到家里的时候，对他来说他就是凯恩。

这就是复制的原理，复制体拥有本体的记忆和行为逻辑，在复制成功后认为自己就是本体！这也是贯穿影片始终的一个大主题——我到底是谁？我到底是不是我自己？

这是解释莉娜是否走出了X区域的问题关键！

男主凯恩在自杀前为什么迷茫？因为他不知道自己到底是不是自己。

复制体凯恩在回家时为什么迷茫？因为他也不知道自己到底是不是自己！

——

同理，女主莉娜和复制体战斗，在莉娜将炸弹交到复制体手中之后，复制体也随之复制出了莉娜的全貌，可以理解为这个时候复制已经成功，那么复制体此时拥有着女主的记忆和行为逻辑，它认为自己就是莉娜！

这时就会出现一个逻辑矛盾，在它的记忆中，应该是她刚刚将手中的炸弹交到外星人手中，并拉开了拉环，但是此时被拉开拉环的炸弹却在自己手中，所以它才会一脸茫然的看着手中的炸弹。

——此处是重点，复制人从最初开始就在模仿莉娜的肢体动作，并强硬的阻止莉娜离开，同时对于莉娜的袭击总会先发制人的给予反击。但是，这一次它怎么没有继续模仿莉娜的肢体动作？这一次它怎么没有阻止莉娜离开？——因为此时的它已经彻底完成了复制（电影镜头暗示，瞬间变成莉娜的全貌），完成复制的它在这一刻认为自己就是莉娜！

复制体认为自己就是莉娜，所以没有继续模仿莉娜的动作，也没有阻止莉娜离开，而是茫然地看着手中突然多出来的炸弹燃烧，复制体莉娜在燃烧的过程中知道自己将死，点燃了丈夫的尸体，点燃了灯塔，然后走到下面毁灭这一切。
它认为自己是莉娜，而莉娜想要做的就是让丈夫入土为安，毁灭灯塔，结束这一切。

看到此处，可以认为我们的主角莉娜走出了X区域，事实也确实如此——但这一切还没结束……

变成植物人的女同伴曾说过折射的原理，其它物种复制或折射了你的基因，拥有了你的基因，由此产生变异和进化！而你的基因里也复制或折射到了别人的基因，拥有了别的物种的基因，由此引发了身体上的变异！也就是说，复制是相互的，折射也是相互的，不止别的物种得到了你的基因，你也得到了别的物种的基因，互相影响互相变异。

我到底还是不是我？这就是问题的根本所在，也是男主凯恩在自杀前的迷茫，同样是全篇的主题和全篇的伏笔。

所以，走出X区域的既是本体莉娜，也可以说是复制体莉娜，当时的莉娜也许还不知道，她们两个本来就已经不分彼此。

来自基因上的复制与折射，与其说是变异，不如说是同化。

莉娜看似战胜了“外星人”，看似成功走出了X区域，但换一个角度来理解，其实真正的莉娜已经被烧死在了灯塔里，走出X区域的是一个全新的复制体莉娜，这就是复制和折射真正细思极恐的地方——进化是不可逆的。

没有人能够阻挡进化的脚步，莉娜看似烧死了“外星人”，但真正死去的却是她自己。

＝＝＝＝＝分割线＝＝＝＝＝

PS：
说点题外话，虽然个人很喜欢这类科幻片，剧情的发展和结局我也很喜欢，但开篇的瑕疵却让我没办法给这部影片打五分。进入被隔离区域，既没有穿生化防护服，也没有足够的人手来进行人工的信息传递，特别是她们对里面的了解竟然一无所知……
有些东西在入口处就能测出来，进入屏障走几步，就能知道指南针不能用，也能知道无线电无法传输，这时候退出来将数据告诉外界就可以了，肯定要先有科研人员在入口处测试各种数据，随后才会派人深入，这才是正常逻辑。这几个女人像是一无所知的新人，难道在进去之前不需要上课？
好在故事的氛围很好，弥补了这点缺憾。