流亡的故城

文/王栩

（纪录片：《流亡的故城》，导演：吕美静，中国大陆，2013年）

顾城，一个诗人，更是一个值得疼怜的孩子。诗人和孩子的双重称谓在一个人身上同时叠加，其结果必定会具现出一个挣扎在自己的世界无力自拔的灵魂。

自己的世界，以其相对于外部世界的特异性简单地可以形容为纯粹和真切。它是一方净土，除了这个世界的主人，没人能触及到它的本质和内在。故而，生活在那个有具体形态的外部世界的芸芸众生眼里，自己的世界只是一个虚无缥缈的存在。它可以任人雕琢，在想象里追寻，却不会真的在置身其内的外部世界中构建一个与之相对的世界作为自己安身立命的所在。

不同于他人的顾城，以不愿直面真实生活的姿态，而把自己藉由幻想所营设出来的生活作为真实世界的替代，借此安放自己对人世间失望后那颗无奈又痛苦的心灵。失望在纪录片《流亡的故城》里是一条悲切的线索，它在组诗《鬼进城》对影片情节的串缀下，以浓郁的失望折射出诗人顾城内在心绪的澄澈。

这一窥到底的澄澈，可以窥见顾城从未对自己做出的改变。在他的世界，失望源于一种对抗，对外部世界的幻灭感让对抗在他自己的世界里显形为犹如童话般缤纷的诗句。正是那些充满奇思异想的诗句，补偿了诗人对真实世界深深的失望。真实世界无法达成的美丽，唯有在语词对意象的砌造下完成一个新世界的奠基和开拓。这个世界在顾城的幻想里，是土筑的小城，城里种植着土豆，我背着弓箭在城上巡视，不时向外边放几箭。普通的农作物被语词郑重其事的尊重着，尊重一个孩子气的心愿。它让诗人眼里没有当下，只有活在幻想里的从容和自在。

从容、自在是诗人在自己的世界里获得的平静。当平静被打破，外界的喧哗让诗人无所适从就突显出其内心的单纯和脆弱。喧哗来自人群的簇拥和追捧，却让顾城好似受了委屈似的沮丧。顾城对“人”之意义有了新的理解，它在组诗《鬼进城》的开篇即以透彻的感悟表达出对“人”的小心和惧畏。“0点的鬼／走路非常小心／它害怕摔跟头／变成了人”。由感悟而产生对“人”的距离，恰是顺应失望而生的幻灭。因为，对诗人的簇拥和追捧是时代的产物，它除了在阅读风尚上带来了视界的更新，缺少建立在对诗人作品理解基础上的关注恐怕是顾城失望的开始。

因此，在失望的意义上，作为“朦胧诗”派的一员，顾城不一定是其中最有代表性的一个，但或许是最清醒的一个。当其它的朦胧诗人不无享受的受用着人群的簇拥和追捧，顾城，以其对“人”的距离表现出悟透了之后内心的厌烦。这样的厌烦自然流露在顾城对周遭的态度里。出于自然的考量，它是这个孩子气的诗人自我童真的表露。不可否认，表露一成不变的童真足以让顾城难以适应那个真实的世界，可在顾城看来，相对于自己的世界，那个所谓的真实世界又何尝不是一个虚妄的幻影呢。

既然真实世界成了幻影，自己的世界作为诗人生活的全部足以映照出顾城拥有自由，不受外界干涉的可圈可点的日子。这般日子里，顾城远离人群，隔绝自己，用独立思考探察那个外部世界里未知的一切。这个未知潜藏在真实生活的暗面，它们是人事的浮沉，政治的可怖，世情的伪善……对它们的探察累积了关于真相的概念，也在顾城心中筑起了一道用失望夯实的屏障。

在这道屏障的卫护下，顾城得以用纯粹的诗情为自己构建一个童话般的王国。这个国度里，他可以孩子似的将牙膏皮融化了之后和妻子一起玩“锡脚丫”的游戏，可以创造出一个诗意的空间以期达成妻子和情人和谐共处的实践。顾城对自己的世界的营建掩去了失望的痛苦，展现在他人眼里的是一个仿若“世外桃源”般自由的天地。这个天地超越了狭义的地理学上的位置，于象征层面是诗人在精神上得以依归的家乡。

精神的还乡在《流亡的故城》里表现的并不那么显性。离开生养自己的祖国，来到异国他乡开始新生活的顾城，在自己的童话天地里始终充满了孤独的快乐。这快乐能让他忘掉涵意丰沛的失望，无论个人命运背负其上的失望，还是一代人在政治的操弄下集体的失落，它们都被屏蔽在了一个童话王国的世界之外。尽管失望仍在顾城的王国外逡巡，王国内却是诗意笼罩的一片圣洁的处所。无人懂得这片圣洁之地对安抚诗人灵魂的重要，除了顾城自己。

顾城在精神的自我漂流中寻找一个诗意的归家之路，这种还乡意识在顾城身上有着诗人自我烙印的突显。它使得自我漂流几乎与挣扎同义，挣扎中，觅得一个返乡的归途。在此意义上，诗人肉身的去国离乡作为饱含痛苦的选择，除了肇始于失望的远游，亦是自己的世界对诗人心灵的感召和推动。

（全文完。作于2022年4月19日）

——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——

作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。

很喜欢这首“鬼气十足”的诗

〇点 的鬼 走路非常小心 它害怕摔跟头 变成 了人 星期一 鬼是些好人 他们睡觉　醒了 就看布告　游泳 那么高的在水边站着 在地下游出一片金子 翻鱼　翻跟斗　吹哭过的酒瓶子 他们喜欢看上边的东西 一把抓住金黄的 树叶 鬼有时也会读： “毕竟他们原来认识” 然后把手放在文件下边 “这棵水边的老玫瑰” 他们齐声　吐出一片大烟雾 傍晚的人说 “该回家了” 他们一路灯影朦朦 鬼不说话　一路吹风 站上写　吃草　脸发青 一阵风吹得雾气翻滚 星期二 鬼闭眼睛 就看见了人　睁开 就看不见了 一只嘻笑的风筝。 在梦里有时看它 现在沿着阳台的栏干 它往下跌　鬼小心地下来 满走廊都是嘻嘻哈哈的 风筝 “人家一半　你也一半” 他打开一件衣服 看里边　没人　又打开一件 有一个短蓝的裙子 “第　病　的　螈浸在水里” 五　室　蝾 他吃了一惊 他看见一条大红鱼对他看着 鱼在生病　牌子上写 鱼从一边慢慢打他发热的手掌 星期三 星期三进城 鬼想了半天 踩了自己的影子“砰” 的一下 鬼发现自己破了个大洞 米花直往下流 大人五分　小孩三分 再小的两分 鬼赶紧蹲下来补自己的衣服 又把马路补好 “砰”的一下　人也破了个大洞 歌声直往上涌 再也没听过景春春的消息 到处爆发了游行 皇子开始收他冬天的衣服 你在桥上站着 汽车动处火车停 “相思主义的定义是 本来我早就想打了” 小孩 四面八方扔瓶子 星期四 鬼审　　圆珠笔 绕花 开一朵要三分 圆珠笔绕过一些成人 把他们缠住　滚一个球 把他们吃掉 她改名不留痕迹 圆珠笔芯把一个字吃掉　再写 姓　未婚 名　厚嘴唇 火山冷　从北方来的 光靠磨嘴皮子是不行的 一个人吐一个人　谁高谁说 “还有三分钟花就开了” 谁问　　空气逐渐透明 一个人　在书房里搭衣 服垛子　放领 笔画越来越少越 一个人画　　鬼就少好几根头发 星期五 （他越来越凶） 推人　上玻璃 鬼一退 人到变了有嘴有脸 的大饼　他不敢问自己是不是 倒了　掀开嘴看边上的汽车号码 鬼念 一匹马 五朵云　五个兵 一匹马夹在书里发狺　他同时注意到 尖下巴的作者和上边的蓬松脑袋 五个马　　　五个兵 往回走　　　　　将 枰　　平平　　枰　　五个军 （他怎么走都没希望了） 那是一个北方棋局 葡萄枯黄　士兵英勇　花草茂盛 他第一次在电影里播新闻节目 星期六 鬼 又一次演电影 是：玉米花革命　片头 好几个人打他 他说　是旅长师长可以 军长不行　军长我还想当呢 你别骗我 一大队兵在地上送礼 谁不知道　红梅花开 由绿变红她是对方的 要人　要就要讲条件 花儿为什么这样　红 第一：结婚登记 要改名就改小名　用圆珠笔 第二：学生拿板凳　往天上 扔　　不是这么扔 要三个人踩板凳往天上扔绳子 扔好了　才算风筝 第三：嘻嘻哈哈 他一笑　导演就弄得烟雾弥漫 星期日 “死了的人是美人”　鬼说完 就照照镜子　其时他才七寸大小 被一叠玻璃压着　玻璃 擦得非常干净 “死了的人都漂亮　　像 无影玻璃 白银幕　被灯照着 过幻灯　一层一层 死了的人在安全门里 一大叠玻璃卡片 他堵住一个鼻孔 灯亮了　又堵住另一只 灯影朦朦　城市一望无垠 她还是看不见 你可以听砖落地的声响 那鬼非常清楚 死了的人使空气颤抖 远处有星星　更远的地方 还有星星　过了很久 他才知道烟囱上有一棵透明的杨树 清明时节 鬼不想仰泳 布告 鬼不想走路摔跟头 布告 鬼不变人　布告之七　　鬼 弹琴　散心 鬼　　　　　　　　　　鬼 无信无义　　　写信　开灯 无爱无恨　　　　　眼 鬼　　　　　　　　　　一 没爹　没妈　　　　睁 没子　没孙 鬼 不死　不活　不疯 不傻　　刚刚下过的雨 被他装到碗里一看 就知道是眨过的眼睛 鬼潜泳 湿漉漉的 结论 鬼只在跳台上栽跟斗

如果一切都将死亡，那么死亡为什么不死亡！
多可爱的一个问题，听了却又让人无端伤感和无限无奈。就像“我的心问我的脑袋，你为什么不听话。可是如果脑袋听话了，那么我的心就不存在了。”对一切身心上的不自由，让他变成一个孤独又矛盾的灵魂，无处排解却又无处安放。
对于顾城，不知道是该去欣赏他的率真还是将他的情绪化看成是这一场悲剧的来源。但如果仅仅因为他最终的结局而将他的生命看成是一场悲剧，这未免又有些太过粗糙和不负责任了。我们无法也没有任何理由去抹去他生命中曾有的精彩。这一个逝去的生命，只是众多孤苦灵魂中，其中的一个。而每一个曾经以肉体形式存在过的灵魂，自有其存在的精彩。就像我们活着，很多时候我们常常无法选择我们所经历和将经历的一切，但可以选择去珍惜让灵魂触摸到肉体的苦痛。
看着片子中的演员带着帽子扮演顾城，这形象简直与厨师无异。和很多人一样，我对这帽子产生了浓厚的兴趣，为什么他要带着这样一个诡异的玩意儿？片子中，谢烨说“就像是长城上的砖，让他觉得踏实”。我还是不认为原因就这么简单。直到看到《顾城文选》中的一段话。
“我很遗憾这个帽子会这样地干扰大家。
……
我好像生命做的唯一一件，完全由我选择的事，就是做了这顶帽子，并且戴到了脑袋上。
……
人家质问我这个帽子的时候……
我回答说这是我的家，我老呆在家里很安全。
我回答说我生气的时候，这是个烟囱。
今天我说，要是谁乐意往里面放钱，也并不太坏。
……”
我笑了，却也懂了，顾城的形象在脑海里瞬间丰满了起来。而在这之前，恕我浅薄，我对他所有的印象仅限于“朦胧派诗人”和“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他来寻找光明”。
这是一个“不爽生气，就会把一千多只鸡给宰了，把一桶的鸡头扔在别人面前”，还会“收集一堆毛泽东头像排成法西斯符号别在绿色床单上，然后披着床单参加幸存者集会”，”对外国人不懂放下屠刀立地成佛的佛学而感到好笑”的率真却又痛苦的男人。

1 李英的访谈：回忆起初识顾城，顾城请她跳舞时李英的眼神，说到后来忽然开始抹眼泪的样子
2 杨炼的访谈：第一眼看到一头乱糟糟的长发而且好像很久没洗的时候默默地呵呵了一下，后来觉得他说的话，说话的语气，还有说话时候老是笑着尼玛真是疏达大气，气度非凡。。
3 忘了谁的访谈：谈顾城在激流岛的生活，中心思想是打击不明就里的观众各种小清新浪漫主义幻想，说了一句（大意）：那样一个人的生活很难回避存在的问题
4 高中时看过顾城的几封遗书。仍然不记得是谁的访谈：说那场事故发生前，顾城与谢烨吵架之后，顾城坐在停车场给父母写信，谢烨从外面回来后，屋也没进又开车走了，顾城就在已经写了两段的信后面画了一条线，开始写他的四封遗书。
5 顾城因养鸡过多被要求处理掉鸡，因卖不掉鸡而斩下一百只鸡头装在桶里，地方官员去找他时倒在官员脚下。想起片头顾城写的“革命过去，我们只剩下政治”。恩。。革命是烈酒。
6 这种纪录片很难拍，立场不好站，但是怎么站又都会有立场，所谓客观中立而回避谈伦理道德其实立场也已经很明显。碰巧我也是这个立场，所以觉得蛮好。。。恩，我一点都不善良。

这样的纪录片看了几个，无非是人在屋檐下不得不低头，隐忍卓绝者方能始终。而英雄气短，图一时之快，不能长久。以前被问，如果被拐卖到山里，你会怎么办？当时我按照自己性格回答，宁可死了。但现在何尝不想想别人的答案：坚强的活着，不断积蓄，直到守得云开见月明，然后厚积薄发！

不平之世，弱肉强食，如李英者，想要依附，如权者，南陵笑笑生。所以凡人如蝼蚁，亦可如芦苇。韧性，方为大道！

以前华猴也是烈性，但现在越发的温和。现在，曲线救国，多攀谈，多赞美，很有意思～

世界是属于温柔而有力量的人、韧者。

承认一个人的全部 才是尊重一个人



周末の早间时间看了顾城纪录片《流亡的故城》，看到同事的一句话甚是感动：//@小米花可爱多://@shan_shankha: //@陈水晶:「院子里有那么多便宜东西 最便宜的是你」 //@于一爽: 承认一个人的全部 才是尊重一个人

-----------------------------------------------------------------------------------------


“人生很短，人世很长，我在中间，应该休息。”




爱情过去，我们剩下了婚姻
革命过去，我们剩下了政治
诗过去了之后，我们剩下的是诗坛
一个精神的创造力过去了的时候，剩下的可以说是一具尸骸
浮士德说真美啊，你留下来吧，一切就都消失了
我曾经热衷于革命，甚至是一个共产主义者
我喜欢林黛玉，也喜欢李逵
这些使我感觉到的是人的那种真切、纯粹

恰如，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明
恰如，飞蛾扑火
他们的感人不是因为成功，而是因为他们绝望努力的本身，成为一个瞬间的永恒光明

可惜追求公平却失去了自由
自然个体本身是各不相同的，而社会要求的是统一
你要求自由，可能就要同时接受死亡
而你接受生活，又往往必须扭曲本性
不过中国哲学可以调和两者的矛盾，人可生如蚁而美如神
孙悟空大闹天宫就是这么一出游戏痕迹，在日月天地间取得大自由








流亡的故城

（星期一）

鬼是些好人
他们睡觉　醒了
就看布告　游泳
那么高的在水边站着
在地下游出一片金子
翻鱼　翻跟斗　吹哭过的酒瓶子

------------
“文化大革命”的时候我十岁。我记得那天，西单、马相胡同、王府井等等路牌都已经改了，成了毛泽东思想大街，东方红大街，红卫兵万岁大街什么的。售票员只能把头伸出去看站牌上贴的那张纸，然后报“毛泽东思想大街到了”，谁也弄不清这是上了哪了。

《百年孤独》里写忽然大家把字都忘了，这个世界就瓦解了。

那天真的奇怪，家还是原来的家，却是一个完全不知道的世界来临了，这个事情又理所当然，几乎是每个人恐惧又希望的一件事。原来的生活就像一页纸被翻了过去，永远也没有了，一下就是十年。

我们家被打开，书被抄走，父亲被抓走，我跟着全家下放到农村，从那开始，我就梦想有一片土地，用土筑一个小城，城里边种上土豆，可以背着弓箭在城上面巡视，不时地向外边放几箭，这个梦二十年以后在新西兰一个小岛上“实现”了

（星期二）

一只嘻笑的风筝。
在梦里有时看它
现在沿着阳台的栏干
它往下跌　鬼小心地下来
满走廊都是嘻嘻哈哈的
风筝

过去的《今天》没有今天的《今天》这么多知识，但至今我仍感真切，在那个小屋里坐着看几行字，我感到的是精神，那么破的房子，那么坏的纸，那么可爱的人。可以说我此刻仍坐在那个七十六号刘青的小屋里仍一无所知,但我不得不努力的说一句：让我们来吧，像过去那样吃一锅面条，还像过去那样笑、谈、说外国文学。我们都知道我们为什么在一起，在没有自由的时候我们获得了精神，在没有精神的年代，起码我们保存了真诚，真的，因为已经有人在远远的说了，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。