爱神2004

王家卫导演作品《手》 ，在题材上涉猎情爱，然它极具导演个人风格，今人值得反复推敲的复杂的人物关系，二人难言的感情，远远超出了情爱这一低俗化的层面。
影片在选材上极具风格化，突出表现在人物的设定上。全篇只有男女主角两个主要演员，一个是交际花，一个是小裁缝，都是社会上不入流的边缘化人物。而且这两个人物，甚至连姓名都被淡化了，只留下了“小张”“华小姐”这样的化名。而人的姓名往往是自身存在的价值，在王家卫的影片中主角名字被随意话屡见不鲜，这是一种刻意的将人物群体化符号化的处理方式，强化了边缘人的设定，他们精神处于一种游离的状况，在社会的阴暗面在夹缝中生存，无法拥有自己坚固的立足之地。传统电影会在建立人物背景、职业、性格的基础上，去塑造鲜明的人物形象，但王家卫导演在本片的处理上则完全打破这种定律，开篇通过台词和小张的近景镜头，观众得到的信息量很少，人物的关系和信息交代的十分模糊，需要观众自己猜测，带着疑惑继续探索。通过对白的推进，影片开始回忆小张和华小姐的初遇，这时女主角华小姐也是只闻其声不见其人，千呼万唤始出来，吊足了观众想一堵其芳容的胃口。但拍摄华小姐的镜头依旧罕见，重点戏份大多仅拍摄张一个人，以张的视角丰满了华的人物形象，同时表现了两人暗恋与被暗恋，近距离却疏离的人物关系，和张复杂的内心活动。在拍摄上，画面多是华小姐手部、腰身，胸部，此类诱惑镜头也完美的阐释了交际花这一职业，这种局部拍摄的画面也更能激起观众无限的想象。影片在台词的设计上简练干脆，却句句贴切人物，台词作为线索巧妙的勾勒就故事的起伏走向，以及人物每个时期不同微妙的心里变化，可以说句句都值得反复推敲。演员对于台词的把握也是炉火纯青，处理台词的方式完美的辅助了人物形象的立体化，演绎过程流畅自然，尤其是眼神，将绝望，无奈，希望，不安表现的淋漓尽致。非常的可信真实，颇具带入感，因此塑造出了小张痴情克制爱而不得和华小姐风华绝代日见衰败玩弄男人与情欲维持自尊与骄傲这独一无二的裁缝、妓女形象。
导演拍摄时，选景都是狭窄的巷子，走廊，楼梯口，工房，这是首先因为王家卫导演擅长拍摄香港城市特色的这种拥挤感，其次是因为这也是他特有的风格化拍摄方式。狭小昏暗的封闭空间，给人造成一种压抑沉重的感觉，被环境所迫，造成人与人之间的近距离，而客观的近距离，无法改变人心与心之间得距离。这与影片张与华的关系相呼应，用于烘托张克制的压抑感，也交代了故事发生的环境，还有两人终究不同路的无奈嘲讽感。在运镜上，并不以人物为主题拍摄对象，多次出现固定的长镜头，人物从画面的角落入画、甚至不入画的空镜头。故意为之，淡化了人物，使影片的节奏也慢了下来。与之配合的是配乐，恰到好处的烘托了画面中的情绪，一切尽在不言中。在结构上，作用倒叙的叙述手法，留下悬念首尾呼应使人豁然开朗，给结尾了一个升华的空间，为影片大大加分。
回归到影片的标题《手》。“手”对于华来说是她诱惑男人的不二法宝，对于张来说是情窦初开的情结。结合全片来看“手”是欲望释放的淫秽道具，到放置在张对华多年不变的情感，与落魄绝望的濒死的华这种情况上，“手”上升成了两个相爱却无法在一起的人表达爱意的媒介。导演的态度，也是让受众去体会两人的心里状态。

星期一大早，懵懵懂懂中看完了无字幕版的《爱神》，包括王家卫的段落都只有意大利语配音。丧失了来自字幕的重要信息，只好将自己彻底沉浸于三位大师的镜头下。虽然这个过程是明显的自我强迫，但也因注意力全面集中于画面，从而让我不为其他信息分心，最终凝固于脑海里的只有那些充满情欲和暗示的画面。

90多岁高龄的安翁想拍摄一部“真正的情色电影”，制片人加迪耶夫（Tchal　Gadjieff）则更想通过画面去强化情欲之感。于是他找到意大利著名插图画家洛伦佐.马多蒂(Lorenzo　Mattotti),恰逢马多蒂也在研究“情欲”主题，就挑选了自己的三副作品分别去配合三个大师的影像主题，更伴以卡泰诺.维洛索(Caetano　Veloso)歌颂安东尼奥尼的主题天籁男声，穿插衔接三个独立的故事段落。

照此，本片理应以画面表欲望之意，有无字幕应当关系不大。可偏偏索德伯格的《平衡》与王家卫的《手》严重依赖于对白，在陌生的语境下，丧失字幕的帮助，造成理解的巨大困难。这也怨不得两位大师，制片人向他们命题时，只是将安翁希望拍摄“真正的情色电影”这一想法传达，并未要求他们形式应当如何。

安东尼奥尼老人的片段名为《危险临界线》（The dangerous trend of things)，镜头起始于一个在自家庄园享受天体浴的中年女子，在与丈夫争吵不久后，一道驱车离开庄园。他们于路边湖畔停留，镜头随歌声寻去，对岸岩石上两天体女子正在欢笑洗浴。夫妻前往海边餐厅，应当是来此度假的吧。摄影师彭特柯沃（Marco Pontecorvo）处处精细地按着安东尼奥尼电影传统，仔细地处理着镜头前人与景物、人与建筑的关系。湮没于藤条的小道里、萧瑟的海边、孤独的碉堡前，长臂的摄影机舒服地移动，放大着婚姻危机中主人公那种莫名的期待。丈夫与一骑马年轻女子相遇，眼前的碉堡就是女子住处。初识的两人在小屋内、楼梯间进退调情。不一会，女子上阁楼宽衣等待，男子在碉堡顶徘徊良久后，终上阁楼与之交欢。作为毋庸置疑的电影大师，安东尼奥尼表达情色甚为大胆，众多演员都甘愿无私为其胶片献身。这段激情戏中，安东尼奥尼着力于两人畅快的前戏，恩里卡.安东尼奥尼（Enrica Antonioni）带着呻吟的迷幻配乐点缀于床底之间。夜晚来临，结束一日情的两人告别。第二天清早，妻子驱车独自前往海滩边，与其丈夫有雾水情缘的年轻女子在海边全裸起舞。镜头随之展现同样宽衣起舞的妻子，伴随着波涛与电子唱咏，也依着安翁意志，女子展现自己的完美躯体。在沙滩一偶，两女子最终相逢，面面相觑......

给予安翁这段故事的马多蒂插画是海蓝背景的人体彩色性爱素描，符合安东尼奥尼主要集中于海边的故事和开阔的镜头视野。似乎评论并不太喜欢这个段落，只是觉得应该礼貌地为这个近百岁老人的创作力表示敬佩，而我最喜欢的偏偏是这个段落，这很大程度上以没有字幕有关，对白的稀少使这个段落基本可借助画面叙事。结尾于海滩面面相觑的两女子带出浓郁的神秘感，让我想到同样于海边结束的安翁另一部早期作品《奇遇》，前者充满未知的期待，后者让人于礁石间无限放大孤独。

索德伯格的故事《平衡》（Equilibrio）关于一个被性梦困扰的中年男子。小号随手鼓节奏吹出简单张扬音调，一美丽性感女子洗浴后穿衣，黑场后转为黑白镜头。一男子醒来，在诊所里对心里医生诉说这个困扰他的美丽女子。他絮絮叨叨地讲述，而秃头的心理医生却总是心不在焉，一直用望远镜等待着窗外，索德伯格也一直没给出心理医生的主观镜头，对观众则产生一种揭密式的期待。心理医生很是厉害，一面解答着房间里闭眼休息患者的困惑，一面打开窗子掷出纸飞机，和窗外未知的某人建立了联系。对窗内的房间，他以话语交流；对窗外我们未知的那边，他以肢体动作交流。终于把患者哄入睡眠，心理医生悄悄地跑出门外。开头那性感女子再度裸体出现在男子梦境，在自己家床上醒来后，正要出门的妻子过来和他亲吻告别，原来妻子和那梦中女子一摸一样。窗外，镜头仰拍心理医生掷出的纸飞机......

马多蒂为这段故事的插画是全黑白的铅笔性爱素描，相宜于索德伯格的黑白现实影像和诊所内的叙事小空间。或许从男子对心理医生的诉说中我们更能了解男子的困扰，而导演试图揭示性感与情欲于梦境只是普通之事。这次“心理治疗”最终随妻子现实意想和女子梦中意想的最终完美对位达到平衡，从而治愈疑惑，表达对妻子的情欲感受。

王家卫故事《手》(The hand)的色彩和其他香港艺术片一样的昏暗，镜头前张震对某女子说着话。经过昏黑狭长的楼道，学徒张震上门即将第一次为客人裁衣，坐在外屋的他听着里屋传出急促的性爱喘息声，显得忐忑不安。上海老歌伴随着静物画般的空镜头，将张震引入巩俐的虎穴。要量体裁衣，就得了解女人的身体，巩俐的手侵犯般地在张震私处移动，大提琴奏起，空气中充满窒息。以后每次张震上门，他总在外屋听到里屋里的云雨声声或电话的情意绵绵，无论他裁衣时与巩俐接触得再进，这名媛依旧无视他的存在，肆意的电话调情。名媛日渐老去，与张震神伤地谈心。多年后，张震已是名裁缝，偶然发现居于如今寒舍的巩俐，他继续为她缝制衣服让其去见旧情人。在巩俐与情人于铁床云雨之际，张震携衣离去，在缝纫桌面上用手抚摸丈量着这熟悉的衣料，方寸布匹之间分明是巩俐的身体，没有任何肌肤相亲，却将情欲展现地淋漓尽致。故事的最后，张震终与病榻里的巩俐激情迸发，大提琴伴随着呻吟和啜泣，镜头摇出窒息的空间，屋外，张震与守门老头说着什么......

这段的插画里，马多蒂选择了偏重彩的性爱素描，对比着王家卫那昏暗潮湿的镜头空间。这也是表达最完整的一个段落，在怀旧的上海老歌中，依旧是那些我们早已熟悉的王家卫优雅元素：旗袍、昏黄的街灯、文物般的道具。这个故事或许影响了他当时即将结束的《2046》，《2046》中，在66－67年的新加坡，周慕云邂逅的另一个苏丽珍（巩俐）有一只永远带着黑手套的奇怪的手。

Caetano　Veloso主题曲《安东尼奥尼》歌词

Visione del silenzio
Angolo vuoto
Pagina senza parole
Una lettera scritta sopra un viso
Di pietra e vapoer
Amore
Inutile finestra.

为了张震来看的，却被Equilibrium吸引，结尾处梦境被一层层击穿的感觉好棒！纸飞机的镜头也很有意思，每当你以为它会揭开谜底时，导演又击破你的幻想，一次次让它重新出发，喜欢这一点不确定感。 王家卫则讲的是乱世里求而不得的爱情，华小姐以姿色为筹码在男人堆里博荣华，小裁缝则一见佳人误终身。

人类最伟大的进化就是学会了直立行走，解放了双手。
手的用途很广。
张震的手是用来缝制战袍的。
那一袭袭华美的旗袍陪伴她驰骋在征服男人的战场，无往不利。带着他细抚过的温度，缠绵悱恻的想像。
他一定想当她的上帝，许她一切。
却也只能静静坐在一旁听她翻云覆雨的喘息，心里想一想，或许连想都不敢想。
巩俐是知道的吧，带着骄矜的不屑一顾或许同样的想都不敢想。细想，这两者并不矛盾。女人的自负与自卑从来就是一对双胞胎，如影随行。
骄傲就是用来被现实打败的，电影也无例外。
当现实中男人靠不住骗财又骗色的情景copy在电影中，无一技之长落泊的交际花也只能操办起低贱的皮肉生意。

再见面时，一个残花败柳，一个风生水起。
不改的只有小裁缝的初衷。一如既往的守望。

巩俐不是马拉多纳。
后者的上帝之手将阿根延送上了足球最高殿堂的神级宝座。
而巩俐颤抖的手挡住了一往情深小裁缝欲吻上的唇。
她哽咽，挣扎，拒绝。
他哽咽，挣扎，向前。
当两人哭泣扭曲的脸终于贴近，观者的眼泪也不由自主了。。。

那只手再次伸向了欲望之源。
张震的喘息起伏，与第一次的紧张享受相比，更添了几分绝望，也就在这痛苦中被那只手送到了极乐的天堂。
这一刻，她是他的上帝吧，施他快乐，予他苦痛。
但于他而言，最珍贵的是风尘中万劫不复的她单为他保有的纯真与干净。
她也记得他们之间屈指可数的一切。能为他保全的也只有那只手。

光影，色彩，一直都是王家卫的强项，这部也毫不例外，技术流不赘述了。
王的电影有些喜欢（立意独特），有些讨厌（装B太过），喜欢也仅止于喜欢。
而这部《手》却很强烈地引起共鸣。
红尘乱世中，有许多不得不错过的缘分，不得不。
你能为他/她保有些什么？愿意么？或者说你愿意为自己保有些什么？

这是王家卫最踏实的电影，务实，人性，不在云端高处不胜寒。
这也是巩俐后期层次最丰富的表演，虽然形式上还是一贯的御姐做派，但侧拍心底里那份独属少女的彷徨纯真令人不禁心动。
以张震久经情场的个人经验出演处男的表演可评十分。

其实，如果你愿意，这篇评论名可以自动脑改为：撸到深处无怨尤。
然后，五分是给王导的《手》，中国的含蓄压抑之美，只有中国人懂。
这片在国内禁演知名度低，看过的多写评，多推荐吧，情色电影中这绝对是翘楚。

Eros最早源于希腊神话中，被称为小爱神，也被视作是一切情欲与爱欲的象征，这一词直译过来又可译为“性本能”。王家卫执导的《手》第一个镜头就是一个大写的eros黑幕，影片的内容则不言而喻。画面一开始是一男一女的漫画，每转一个镜头换一个姿势，亲密无比，配以悠长而充满年代感的背景音乐，如此强烈的风格瞬间就将我们带入王家卫特有的电影风格中。片子以一个交际花和一个小裁缝为主线，涉世未深从未碰过女人的他碰上了擅长与一切男人调情的她，本来从不会有任何关系的两个人就这样相遇了。小裁缝第一次去给量尺寸就听到了屋内女人的呻吟声，令他坐立难安尴尬不已，而华小姐则淡定不已，让他脱掉裤子并用自己的手给了小裁缝第一次，整个过程只有华小姐的手伸向其两腿间时的镜头，紧接着都是小裁缝的面部特写，紧拧的眉头、额头爆出的青筋以及隐忍的呻吟声，王家卫用这样独到的方式处理本该情欲十足的镜头，堪称是美学的巅峰。


王家卫的影片画面总有着其独特的处理方式，如华小姐多次与他人打电话时镜头给的并不是面部特写，而都是下半身的近景，镜头中尽是华小姐婀娜的身材，镜头一左移，华小姐姣好的脸映在镜中。在小裁缝用针线给华小姐整理衣服时镜头只给的是华小姐背面的半个头到其肩部，还有一男子与华小姐暧昧纠缠时，镜头始终都是二人下半身特写。以及华小姐搬走后小裁缝向人问及时的对话是作为画外音，镜头却是转了几个房间内景的空镜头……这种支离破碎的画面能够很好的将人物内心意识传递出来，表面来看镜头是支离破碎的，但实际上情感表达是连贯的，加强了王家卫所要呈现出的震撼力。


影片最初，昏暗的下着雨的街道，逼仄简陋的公寓楼道，配以王家卫惯有的昏黄色调，整体意向早已奠定了全片低沉的感情基调。华小姐，一个始终都高傲无比的交际花，总是穿着最美的裙子，无论和谁说话都昂着头，在顾客对其破口大骂，摔碎她的东西甩门离去后是她平淡的脸，一绺头发吊在额前，她高傲的捋起头发并不紧不慢的整理。就是这样一个高傲的女子最终却沦为了妓女，狼狈不堪一无所有，还染上了病。小张，一个涉世未深单纯无比的小裁缝，却因华小姐的那次挑逗而由情欲转变为了对她浓烈的爱，数年如一日。但从二人产生交集后，除了第一次的挑逗，华小姐再未对小张有过任何暧昧行为，小张也恪守本分，却会在华小姐落魄时守着她，给她帮助。一切都好像什么都没发生过一样，直到听到华小姐再度和他人发生关系后，小张黯然离开，回去后反复抚摸着华小姐的旗袍，那一刻，对华小姐的情欲浓烈的喷发出。原来多年来他竟是一直都深爱着她，从未搁浅。


影片最后二人对话与开头首尾呼应，不同的是开头本该是正反打，却从未露过华小姐的脸，只有小张的脸及华小姐虚弱的声音，而结尾处同样的场景，这次华小姐却入镜了，面容憔悴，高傲不复。此时已染病的她已一无所有，只剩那双依旧美的双手，她为报答小张，再次用手去触碰小张下体，就像初次见面一样。这部分是全片的高潮部分，小张对华小姐多年的情欲喷发而出，华小姐却因自己染病而拒绝与小张进一步的亲热，二人的隐忍纠缠令人也为之动容。最终，贯穿全片二人也没有真正发生关系，这其实，是观众一大遗憾，但却是导演有意而为之的处理方法，这种美学处理更加加强了戏剧冲突，也深化了观众内心的撞击……


华小姐走了，她究竟是因染病去世了，还是去了美国，我们不得而知。总之从小张给师傅的回话中，华小姐走的很风光，他给全了她最后一份尊严。镜头最终定格在小张苦涩无比的面容上，他终于还是送走了自己爱了多年的女子，爱她高傲时，到她落魄时……无论心有不甘还是心存遗憾，这份注定没有结果的感情也该告一段落了。因为或许在爱情中，欲而不得，才是最美好的！

电影的最后，小裁缝终于浑身颤抖地回到了店里，他生命中最美妙的体验仿佛被人从身体里抽离了出去。

而那对精致而美丽的手，那对爱神与欲望的手，那对小裁缝爱着的手，在他的心底，在长久的岁月更迭里慢慢变换着姿态，仿佛盛开的玉兰，慢慢向上扬起，也终于变成了一种告白的手势，向他所有短暂的快乐与长久的遐想，向他漫无涯际的青春期与白发红颜的苍老，向他孤独感怀的一切一切，沉默地作别。

爱神分为三部分： 第一部分《危险临界点》意大利 安东尼奥尼 意大利的文化基本是浮夸一点的，带着启蒙知识分子的文艺和拉丁文化中的奔放，以前听过安东尼奥尼，但没看他的电影，这次碰巧，下雨天看了，觉得和想得差不多。 克罗艾是片中男主妻子的名字，看起来有点老气，而且言语中透露出似乎不能满足男主的对”性“的需求。男主人说：我喜欢老的东西，虽然我很年轻，这是他遇到第二个女人时说的第一句话，第二个女性叫琳达，片中充当”性“这个词的载体，年轻而又美丽。 意大利的男性表面上有拉丁大情人的样子，其实暗地里还是需要依赖母亲，法国也拍过一部电影叫《母亲与娼妓 》（La maman et la putain 1973)，男性对于妻子的大部分幻想就是母亲和娼妓的组合体，母亲起着照顾的作用，娼妓则是性爱的对象，如果这二者可以组合出现在一个女性的身上就是最理想的组合，但是现实情况，并不总是那么完美，所以安东尼奥尼对此有自己的解读。这一点也同样符合荣格分析心理学中的”原型’，荣格把原型分为四种：自性（Self）阿尼玛（Anima）阿尼玛斯（Animus）阴影（Shadow），荣格后来给阿尼玛所下的定义便是“在男性无意识中起着一种基本的或原始意象作用的女性特征的表现。”当一个男人积极地对待阿尼玛所传递的情感、心绪、憧憬和幻想时，他会将它们转化为某种固定的形式：文学、绘画、雕塑、音乐、舞蹈等等。如果一个人长期孜孜不倦于这种转化，他的个体化过程就会不仅是一种幻觉，而且会逐渐成为一种实在，固定于这个人身上。这样，便会在文学、绘画音、乐等方面表现出特殊的才华。阿尼玛的原型又分为四个阶段：第一阶段肉体的阿尼玛阶段，第二阶段浪漫的阿尼玛阶段，第三阶段精神上的阿尼玛阶段，第四阶段智慧的阿尼玛阶段。每个阶段对照着不同的人物，第一阶段的肉体阶段对着的是希腊人物夏娃，象征着男人的母亲情结;第二阶段的对照着海伦则为性爱对象，也就是说片中的两个人女人分别代表的是夏娃和海伦，通过两个阶段爱与性的转换之间男主人公要找到自己的自性（self），而片中恰恰有趣的地方也出现在了最后，两个女人之间的交会，在象征着集体无意识的大海面前，也好像是女神维纳斯在海上诞生一般。除了男人要努力找到自性之外，女人也同样需要不断的诞生，如果男主角要努力走到第三步：玛利亚，象征着神性。片子结尾男主人和女主人的对话似乎透露出了一些讯息： 克罗艾：这是关于找到事物的本质。 男主：现在变成一片白色，雪能让我平静，我现在很烦。 克罗艾：它可能是你今天早晨最好的伴侣。 荣格年轻时也犯过很多错误，比如曾爱上过自己的病人，如有兴趣，推荐去看《危险疗法》。 第二部分《平衡》美国 史蒂文·索德伯格 这是关于心理治疗和释梦的电影。很多没看懂，不敢贸然就写。 此片有两种理解方式，其一就是心理咨询之后的内容是梦境，另一种就是前面灰色的部分是梦境。“弗洛伊德认为梦是愿望的实现，为了躲过稽查官而采用某种障眼法……但是在荣格看来，梦不是一个障眼法，稽查官或许并不存在，无意识以其最纯朴最真实的方式出现在梦里。在这种意义上来说，梦是真实的。”（申荷永）就以此用弗洛伊德对第一种理解就行解读，以荣格的观点对第二种理解进行解读。刚好，弗洛伊德倡导的是理性分析，而荣格则更喜欢一切充满灵性的事物。 弗洛伊德：梦是欲望的满足，要通过稽查，梦中出现的女人，蓝色的房子，后来暖色调的房子，同样的女人，心理咨询师变成自己的同事，长着奇怪的头发，头发在心理学意义上代表力量和生殖，而心理咨询师变成了充满生殖力的同事，恰恰也在表达自己的担忧，如片子开头的那段奇怪的对话，似乎是在表达自己对于工作方面的担忧和对于创造力消隐的焦虑。通过释梦和心理疏导，咨询师变成了他的同事，而这位可以帮助他的人成为他的同事，同时又精力旺盛的话，那就是被疗愈，这个阶段是伟大信念支撑的。 荣格：如果梦见自己在做心理咨询的话，而且又是一个疗愈的梦，同事变成了咨询师，在治愈自己，而同时，那写可恶又恶心的长发也消失了，如果是表达朴素愿望的话，是充满竞争力的人变成使自己得到帮助和拯救的，这是一种美好的愿望。最后结果是自己变得拥有信心，已然得到治愈。 写到这里，已经开始疑惑了，性和爱去了哪里？浴室，裸体。本我的冲动和压抑的创造力。纸飞机和创造力。 片子其实倾向于把灰色和蓝色部分当做梦见，但我却完全从自己的角度来理解，实在有种自讨苦吃的感觉。 第三部分《手》中国 王家卫 把意大利、美国和中国的电影放在一起对比来看真的是一件相当有趣的事，意大利属于拉丁的热文化，热爱展示自我，美国偏向于冷，具有个性和良好的自我感觉，而中国，是富于“情感”的热，却缺乏“酒神型”的因素，而偏向于含情脉脉式的表述。 应该说王家卫对于爱情是绝望的，他的所有电影，除了《蓝莓之夜》是个happy ending，其他的结果都是以爱情的最终失落告终，《重庆森林》属于好坏参半，而《蓝莓之夜》是拍给美国人看的。这种拍摄的手法有些类似于“反高潮”，即在需要表现的高潮的地方故意转向平淡，这种手法的实用则需要配合中国人的“自我压缩人格”（孙隆基《中国文化的深层结构》）才会觉得是合理的。之前觉得《花样年华》在法国很走红，觉得是法国人喜欢那种含情脉脉的调调，但现在真的开始不理解，拉丁文化中的奔放和浪漫和中国式的内敛情感是一样的吗？肯定不一样，意大利也同属于拉丁文化，《危险临界点》和《手》就完全不同，“同一股热爱生命的冲动使得拉丁文化产生将自我美化提升的倾向，亦即是强调个人在身体上与个性上的美感，以及将平凡乏味的日常生活戏剧化。”，（孙隆基）出现湖边裸女唱歌也就不奇怪。同时拉丁文化中还有“个人得救”的观念：个人对于生命的欢愉感的追求，这一点也刚好解释了安东尼奥尼的《危险临界点》出现过的女性都是裸体这个事实了。欧洲人喜欢王家卫的《花样年华》，或许也如同美国人喜欢李安的《卧虎藏龙》那样，体会到的是一种异种风情的文化，一种在自己文化根基中寻不到的隐秘和羞涩，支支吾吾不肯细说，他们是不是偶尔会想：我们，是不是奔放过了头？ 而美国人和中国人对于悲剧有不同的感觉，美国人属于强者文化，服从强者，所以中国人历来会骂美国个人英雄主义；中国则属于弱者文化，所以一定要在悲剧的“心心相印”中才能表达对于被剥夺的青春和中年的悲愤。贾樟柯基本拍小人物，现在拍了《天注定》不是小人物的视角，所以很期待，小人物可以拍也的确是好视角，但要知道：中国人从古至今都没有真正的实现过人人平等。所以大多数小人物是没有个性的，人格是压缩的，如果不意识到这一点，就会陷入同情的自恋之中。 一般情况下，中国的男孩子对于情欲的觉知程度不高，所以很多人都说同龄的女孩子比男孩子更加成熟，自我压缩下的人格使得我们羞于说“性”，所以中国人估计也不像日本那样，日本有个电影叫《请不要嘲笑我们的性》，讲师生乱伦，大陆估计不可拍，拍了也不一定有市场。而三个片子中只有中国的电影没有露点，梁朝伟拍《色戒》，王家卫知道梁朝伟露了点，很欣慰得说：这就对了，总之，李安可以拍的，王家卫或许不敢拍，或许是演员放不开，至少在中国混，总要有个贞节牌坊，否则会被中国人骂。 其实第三部分我还是想混合着妓女与母亲这个关系来讲，在王家卫的电影中的女性，总有种成熟母亲的味道，而男人总觉得有点长不大。但是不细说了，说多了总要往”俄狄浦斯“上靠，我觉得也没错。《手》这个名字，不是说明了手的价值吗，既可以是抱着孩子，也可以是“性启蒙”。

1.

华小姐重病卧床，思忆从前

影片开头采用了倒叙的方式，此时的华小姐已经重病卧床，小张来给她送衣服，镜头只落在小张身上，华小姐并未出镜。

剧情通过两人的对话来推进，其中，这段围绕「手」的对白，耐人寻味：

华小姐：你还记不记得，我们第一次见面？

小张：记得。

华小姐：你还记得我的手吗？

小张（顿了一下）：还记得。

接着，伴着婉转多情的背景音乐——吴莺音的《好春宵》，画面跳转到公寓的楼梯间，一个凄美的爱情故事铺陈开来。

2.

初见之时，小张「打开新世界大门」

接着便来到故事开始的地方，1963年，一个灼热的午后，作为学徒的裁缝小张，将第一次亲手给店里重要的顾客——华小姐，一个赫赫有名的交际花量身。坐在华小姐公寓的客厅，听着里屋不断传出的呻吟声，小张如坐针毡。

突然，门开了，只闻其声不见其人的「赵先生」走了，保姆唤小张进房间。经过刚刚的熏染，小张难以自制的魂不守舍。华小姐觉察到小张的窘迫，命令他脱掉裤子，接着一边用手抚摸他，一边告诉他，做裁缝，要碰很多女人。

还说，要记住这种美妙的感觉，才会裁剪出漂亮的衣服。

就这样，小张在华小姐的抚摸下，在几乎晕厥的悸动中完成了他的第一次。

「啪」，一阵响亮的摔门声，小张慌张地跑下楼梯。这就是他们第一次见面，这时的小张，对华小姐有几分怨怼，几分敬畏，但更多的是暧昧与迷恋。

3.

小张为华小姐量身，顾盼流连

此后，小张便成为华小姐的「御用」裁缝，时常来公寓给华小姐送衣服，也难免偶尔听见赵先生与华小姐在房间「谈事儿」。

一次，华小姐算在家闲着，一边打电话，一边让小张为其量身，电话聊完了，便与小张搭话。

华小姐：我是不是胖了？

小张：是有一点，你一般来说是二十三的。现在嘛…二十四，差两分。

这里给了软尺一个特写，明明是接近二十五的尺码，小张却往小了说。看似木讷的小张，实际上却不像表面这般不解风情，出于爱，他决定说一个善意的谎言。

但华小姐却坚持按以前的尺码做，她说，等上班了，会瘦下来的。这时候的华小姐，身边的男人早已起了「抛弃」之意，她的生活开始急转直下，以至变卖衣物，直到搬出公寓。

4.

再见之时，两人无语凝噎

分别许久，故意隐瞒自己住所的华小姐打电话到店里，说自己可能要「翻身」了，想让小张做件衣服。

多年后两人再见，地点不再是那个华丽的公寓，华小姐不再是那个妆容精致的交际花，小张也不再是那个青涩的学徒，但却还是在房间里，做着量身的动作，带着更为炽热的情感，抑或是久别重逢的感动。

华小姐：有老婆了吗？

小张：没有，要不你给我介绍一个。

华小姐：那我介绍我自己！

小张：好啊。

接着华小姐不再谈此事，故意转移话题。

华小姐：我瘦了，你要不要再量量？

小张：不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以了。

说着，小张的手便搭在华小姐的肩上，顺着肩膀、手臂、腰身，轻柔而细心的抚摸并测量。

最后，小张的手在腰停了下来，用力圈住她，似乎在用手来感受这些年的变化和奔波流连。

5.

爱欲缠身，小张抚旗袍寻慰藉

小张将做好的衣服拿去给华小姐时，被房东告知她去了另一个地方。

待小张去到那里时，在楼梯间再次听到数年前那阵熟悉的呻吟，但这一次多了老床板吱呀作响的声音。小张愣了一会儿，便离开此处，冒着暴雨跑回店里。

回到店里，小张坐在缝纫机桌前，将一身的悲痛、愤怒和过分迷恋注入手中，接着把手伸入旗袍，试图在其间捕捉到华小姐的芳影。

6.

最后一面，初见之欢

小张再次去给华小姐送衣服时，华小姐已重病卧床。是的，这里接上了影片开始的画面。华小姐提起第一次见面的事情，接着，华小姐面露悲伤，说：

你对我那么好，我也没有机会报答你。我什么都没有，就剩下这双手了，你会不会嫌弃？

说着，便如初见时一般，抚摸小张。两人动情之时，小张想要亲吻华小姐，华小姐只拼命闪躲，眼泪不住地流。或许是怕自己的病传染给小张，又或许是担心自己玷污了小张。

最后镜头移到出租屋长长的走廊，没有人，很安静。暗示着华小姐的离开。

回到店里时，

师傅问：你去哪里啦？

小张：我送华小姐去了。

师傅：她走啦，这么快？

小张：是啊，今天机场很多人，都是去送她的，她很高兴，也很漂亮。

师傅：她也真不容易啊，前两年我以为她完了，现在一个机会又翻身了，真没想到。

小张：是啊，真没想到。

接着，小张沉默许久。

师傅：你怎么啦？

这部40分钟的影片，最后以小张悲伤的眼神结束。当然，这个眼神还是不如易先生的伤。