跆拳道

感觉一切美好的仿佛置身天堂 这是真正属于夏日的电影 满眼的肉体 极致的撩拨 还有大片的宁静与悠闲 在消暑的慵懒和闲适中 在彼此不多言语的陪伴和静坐中 在那些似有若无 欲言又止 漫不经心的眼神 言语和肢体接触中 甜蜜又苦涩的暧昧在空气中发酵 悸动的小野兽在心底挠痒 互相明白心意却在沉默中煎熬中的两人 都在等待谁先说出口的那一刻 大男孩们横七竖八的躺下 肆无忌惮的裸露身体 有一句没一句的聊天 泳池 球场 派对 玩闹用来消耗夏日的躁热与乏味 而那些闲暇与空隙 全都被静谧填满 没有什么比这样的日子更让人心安！！！！

夜晚的球场，路灯照出光晕，Fernando和Germán并肩静坐一起。沉默之中，身体眼神都在讲话。

《跆拳道》这部电影，像是用身体在讲述一段段故事。Germán被Fernando带到Buenos Aires（布宜诺斯艾利斯）的乡郊和一群男性朋友度假。Germán与朋友通话时惊呼，这里的人每天都不喜欢穿衣服到处走动。镜头多次扫过平躺着的男人下体，移动镜头代表眼神的注视，玩弄自己肚脐下面毛发的Germán，袒露下体的Fede，椅子上裸身偷看室友的直男。导演并不是在拍一部色情电影，相反走到了色情的反面。这里的同性之恋显得非常克制，明显反差的是几处异性恋情节很直接，确认完眼神接吻做爱。

爱是无数次的背后凝望。

Germán说Fernando总是偷看他，但他还是不能确认对方是否喜欢他，其实Germán也总偷窥Fernando。两位主角一起散步聊天，勾肩搭背，眉目笑颜。肩膀贴近肩膀，单脚轻触对方，假装无意间与对方厮磨亲密。爱情的反复试探后没有激情和勾动地火甚至有点虚假，也许观众已硬到忍不住这样的撩拨。普鲁斯特描写赴一场晚宴前的心理要写上一百多页，导演同样一反常态，整部电影只是在讲云雨发生的前戏。曾经一位摄影家说，他希望自己的照片就是有性的暗示，能让别人有想去做爱的欲望。而Marco Berger为何如此讲述这部电影是我看完后的问号。

性是一种私人体验，所以电影中不展示性却比色情视频引动内心。你不只是想看没有温情的性交和两个男人的精液喷射。这是否是导演的另一层意思？

爱情是什么？

《跆拳道》同样在讲人与人的微妙关系。自称直男的Leo却嫉妒Germán，处处想要阻拦他和Fernando的亲密。背后说Germán可能是Gay,却被朋友调笑，观众很容易看穿他是伪直男。总是说Leo混蛋的朋友，未尝不是一种暧昧——想要引起Leo的注意。一位朋友谈到非常爱自己的女友，只是暂时不想跟她呆在一起。男人之间爱谈性话题，性无法不与爱纠缠。你要留电话号码吗，你要拨打一下我的号码吗？我已经有男朋友了，我也有女朋友了。你是否会忠诚？亲吻对方，爱是没有答案的困惑。

有作家说身体是记忆一个人的深刻方式，也有说遇到爱遇到性都不稀罕。《跆拳道》不是在讲纯情的电影，他有关乎欲望的身体暗示，两位主角显然是已有过性爱年纪的男人，爱的意淫下他们依然克制。情爱在无数次的暧昧中流动。电影结尾回应了剧中Demian（德米安）的隐喻，Fernando终于吻向Germán。

一直觉得这部片子很像《性的张力短篇集》里的某个小故事，在看似平静的生活中，在细枝末节的小事上，静静地试探，默默地等候，怀揣着那点小心思享受着忐忑的期待。也是炎炎夏日，也是乡间别墅和泳池，也是俊朗的拉丁男孩。结果竟然（果然）是Marco Berger的作品，带着他那股标志性的痒到心里去的暧昧情调，之前还拍过《夏威夷》和《缺席》。 开始就是一个长镜头，伴着夏日的鸟鸣声，Fernando赤裸着上身，和一身便服略显消瘦的German从远处走来，一直走一直走一直走到面前，赏心悦目。一路看到结束，我几乎没有发现，Fernando一直就没怎么穿上过衣服。那些赤裸的肉体和晃荡的大鸟在这个假日的别墅中，丝毫不显得突兀，甚至让人觉得这才是应有的“自然”：在发小面前聊着性与爱情的渴望，相互揭着陈年老底，忘了要将自己“包裹起来”。我们就像German一样，一无所知地闯入了这群好友的世界，分不清谁谁谁，也不知道他们为何会在这里，又为何是他们在这里。直到在那个出现过无数次的浴室窗台下，Fernando不厌其烦地对German讲谁谁谁和他是发小，谁谁谁又是后来怎么认识的，谁又是谁妹妹的男友……German时不时忍不住侧脸偷瞟Fernando，下意识地揪着自己的耻毛，估计半句话也没听进去。直到Leo故意进来洗手打断了他们的谈话。当German起身离开的时候，Fernando一直抬眼望着他，恋恋不舍。也不知他刚才借蚊虫叮咬的机会碰触German的乳头，是有几分玩笑，几分渴求？ 结果当大家都去踢球的时候，German又在那个窗台前，一个人读着《麦田里的守望者》。当Fernando一个人进来，若无其事地脱了上衣、球鞋、袜子、短裤、内裤的时候，他的眼神总忍不住在Fernando健壮的身体上游移，可当Fernando不急着冲澡，赤条条地坐到他身边时，他却只能故作镇定地盯着书发呆。Fernando搭了两句闲话，便也不说话了，静静地坐在那里，整整15秒，似乎很短又感觉很长，最后伸手抚弄了一下German的头发，打破了那让人不安的沉默。伴着水声，这沉默中仿佛还有流动着别的什么东西。紧接着，直男们一拥而入打破了他俩之间的小情调，让一切回归喧嚣。

在桑拿房里，所有人都保持着距离，只有他俩的身体是紧挨着的。难怪Leo要忍不住开German的玩笑，说他的女朋友正是Fernando。正因为在意，Leo才比别人都敏感，比German，甚至Fernando本人更清楚他对German的感情。Leo的自我矛盾性表现出危险的信号，让我一度以为他最后会搞出什么幺蛾子。他渴望Fernando，却无法面对真实的自己，甚至矢口否认曾经和Fernando之间的年少荒唐。他所能做的，也就只能背后使点小坏了。上次非要进来洗手便是一例，还有后面赖在Fernando床上装睡不走，在朋友面前屡次中伤German，故意要和Fernando一块儿洗澡挑衅German，看到Fernando和German睡在一张床上气急败坏地非要Fernando送他去买东西，以及最后半真半假地搬出Fernando前女友来“劝退”German等等。在他身上，便应了那句老话：可怜之人，必有可恨之处。

之后German的一段话有些费解。他在电话里跟朋友说“今天他们问我有没有对象，我说没有……我没撒谎，他们又没问我有没有女朋友”。所以他有对象吗？是有女朋友还是男朋友？就字面意思看：他没有对象，但是有女朋友。那女朋友和对象的区别是什么呢？作为一个直男，大概是没有区别的。而作为一个看起来资历不浅的gay，他的意思大概是他没有真正投射了感情的同性“对象”，但有一个表面上的女朋友。German的策略很明确：“在这边当一会儿傻子，看看他（Fernando）会做什么”。 然而Fernando帅哥仍旧什么都没做，在玩捉迷藏的时候，在那个黑暗的剪影下，我一度以为他们会亲上去。或者说，在那么近的距离下，要如何才能不亲上去呢？这真是一场你来我往的好戏：起初，Fernando看向窗外，German面向着他的侧脸，几度想要靠上去却又无法靠近；当终于勇气耗尽转向窗外时，Fernando却转过头来面对着他的侧脸，如此这般，互为进退，仿佛在跳双人探戈。Leo为何会大发雷霆不得而知，但想来和他俩的暧昧脱不了干系，不然也不至于非得赖在Fernando的床上不走，非得在两人的你侬我侬中插上一脚。那应该是整部片子里最尴尬的场景了。Leo睡在床上，咫尺之遥却是另一番景象：Fernando坐在地上，German的手绕过他的脑后，聊着彼此都喜欢的漫画，虽无肌肤之亲，却处处透着亲密。最后当Fernando不得不下去睡觉的时候，German看他的眼神，宛如那日浴室窗台下的Fernando，恋恋不舍。

有来必有往，那日在浴室，Fernando赤条条地坐到了German旁边，惹得他春心荡漾，他便也说着要给母亲打电话，或有心或无意地松开了浴巾，惹得Fernando的眼睛都不知道该往哪儿搁。最后那抹得意的神态和嘴角的浅笑暴露了他的小心思。 下一次，便是Fernando的裸睡，按理说以他们这帮人的尿性，裸睡也没啥稀奇的，但他偏偏要说给German知道。在之后的夜聊中，还偏偏说他觉得作者黑塞爱上了少年德米安，有意起了个和gay相关的话题。加上之前发小爆料他和Leo“搞过”的时候，他也顺势开玩笑说“当时我还是双性恋，现在是纯粹的同性恋了”，然后将头轻轻靠上了German的肩，留下German一脸惊诧。我特别喜欢Fernando躺在床上，酝酿着要怎么提起德米安话头的那段镜头：也是很长的沉默，映着帅气的脸庞，Fernando抬眼看向远处，思索着合适的措辞，有一种山雨欲来的宁静。他也是很贱，说完便得意地睡去了，留下German在那苦苦思索这句里的意味深长。第二日清晨若没有Diego的神助攻，估计也不会有太大的区别，Fernando总有机会“不经意间”让German看到自己全裸的酮体。倒是没想到German这么把持不住，竟然兴奋到要去厕所里撸一管。而Fernando则在门外欣赏着自己的成果。为什么说Fernando知道German在里面打飞机，不仅因为他靠着门板站了足够久，还因为后面有一段戏：German远远地坐在花园的躺椅上，Fernando从窗户里歪着头看着他出神，一旁的Diego都看在眼里，几度欲言又止，最后还是忍不住问：“German怎么了？”Fernando转过头，笑靥如花，却只顾傻笑，就是不说。他想起的当然是早上门板那边传来的摩擦声和喘息声，以及最终确信喜欢的人也喜欢自己的那份幸福。听到Diego一语双关地说“你们真是一对很合适的空手道选手”，更是笑得合不拢嘴。我以为他要说些什么，却一句话也没说。但该明白的，他已经都明白了。而从小一起长大的Diego，当然也了解他的心思，也以这种含蓄的方式表达了自己的理解和支持。

终于，诺大的别墅最后只剩下他们俩了。他们靠在游泳池边的墙上，映衬着黄绿色的背景和荡漾的水波，古铜色的皮肤在夕阳下熠熠生辉。他们就这样你看看我，我看看你，或是看看水，一直沉默着。这时，音乐响起，一帧帧地过着曾经热闹的场景，这哀伤的旋律让我以为他们谁也不会开口，就这样彼此别过，把所有要说却没说的话都留在这个夏日的别墅里。 然而，在黑夜的剪影下，Fernando说：“我可以吻你吗？” 惊讶，却没有比这更适合的话了。Marco Berger也是有趣，找了这么多精壮的男人，成天光着身子，满脑子想着怎么发泄过剩的欲望，看着邻居流口水，和女佣做爱，和女朋友做爱，和陌生女孩做爱，却让整部片子结束在一个清清淡淡的吻上。Fernando和German若想在彼此身上寻求性的刺激，他们有太多的机会，都不用花什么力气。而难的，正是这份控制着不去做什么的心情。说是羞涩也罢，说是心虚也罢，说是近情情怯也罢，也只有这样，他们才能到达这个夜晚，体会一个单纯的吻所带来的快乐。记得之前看过一部片子叫《迷宫》，讲一个MB久经沙场，结果却因为小男孩索要的一个吻而兴奋到射。或许这也正是《跆拳道》想要表达的：只有当感官的刺激变得寻常，变得“自然”，才能看得到欲望汹涌下的感情，才能掂量出纯情的价值。 除了Fernando和German是一起学跆拳道的同学，这部片子和“跆拳道”没有丝毫联系，却以此命名。跆拳道是连结他俩的纽带，导演或许想说，这部片子其他的东西都不重要，重要的是他俩之间的纠缠，以及使他们纠缠的感情。我瞎猜的。

“暧昧让人变得贪心，直到等待失去意义” -- 杨丞琳《暧昧》
今天中午34℃，炎热中透露着闷，吹着风扇还流着汗，以最不舒服的方式（黏腻腻）躺在床上把这部看起来很闷骚但又带着甜的《跆拳道》看完了，但是这部片的名字和电影里的内容有半毛钱关系吗？唯一扯得上就是费尔和赫曼是同个跆拳道班，这样就叫跆拳道了，起名字能不能走心一点呢？应该取个通俗易懂，让人一看就我擦，我去的名字嘛，像《炎炎夏日与你》、《我与你的闷骚暧昧-基友的日常》《舔着屏幕看暧昧》等等，哈哈哈，求不打。

但是，这些都不重要，重要的是里面各种让人脸红的节奏，应该打马赛克，真的看得好害羞啊 (*/ω＼*)。全画幅映入脑海里各式各样美好的男色，褪去衣服，丢弃所有的繁杂，还原大自然最初的美，这才是夏日最美的形态，虽然各式美男的名字一个都没有记住（除了主角），但电影各种暧昧的小片段，看着真的让人心里痒痒的，就像猫在抓玻璃发出的那种滋滋声，很麻人，很喜欢费尔和赫曼那种欲言又止，想进一步又退一步，你看他，他不看你，他看你，你又不看他，真的拍的不要不要的，一切的暧昧有适可而止。
好了，准备开启多图模式，注意啦~~~


这个场景里的眼神，是这部电影里最吸引我的一幕，感觉空气中都散发着浓浓的挑逗与暧昧的气氛，撩你千百遍，当赫曼挑起嘴角笑的时候，真的是回眸一笑百媚生，让人脑海久久挥洒不去。



电影的中段，是暧昧气氛最为激荡的时候，吉他，音乐，雨天，暧昧的小眼神，阳光，午后，草地各种场景，配上音乐都恰到好处的美好。就是后半段有点无厘头，穿插了不知所以的镜头，男与女的情爱镜头，里欧的嫉妒。不过这些也不影响，因为当看到费尔和赫曼互看双方的眼神，那满满的爱意真的是羡煞旁人。其实有许多很有爱的片段，真的拍的很美。







最后，费尔问赫曼“我可以吻你吗？”，黑屏。
我的内心活动，我擦，这样就结束啦，床呢？

我所追求的，不过是悠闲夏日雨声淅沥中吉他小调的乐符静静洒满整件小屋，南美洲的夏季度假周，阿根廷乡间别墅一隅，静谧夜色里，情人相视无言，唯有眼角溢出的笑意无法遮挡。

午夜路灯下暖暖的光斜倚，落地窗外雨滴潜入大地，波纹荡漾开去，一片片碎瓦砾，记录时光静走的痕迹。

楼下大厅，不同瞳色的朋友欢聚一起，我的发小儿兄弟们随意地浅聊近日的八卦趣事，插科打诨，不知倦疲，嘘声，笑声，打趣声，延续到深夜也不休止。

也许只有热爱生活、平日努力的人们才值得这样的人生欢愉。费尔南多，我羡慕的人是你

卧槽，这阿根廷电影也太美了吧。好几张可以直接做壁纸了！这导演把暧昧拍到极致了我去。泳池两个人憋气对视居然都亲不起，急死我了。两个小时的电影居然最后1分钟俩男主才亲上。。。。。。。。。我觉得最触动我的地方就是图五左下角，男主费尔南多一直在用手玩他喜欢的赫曼的衣角，OMG全程姨夫笑的我

ps费尔南多的笑也太治愈了吧！

这剧特别有意思，一刷脸盲加刺激，多具肉（da）体（diao），每个人都长得浓眉大眼，除了主角其他人都认不全。后面二刷三刷n刷之后，慢慢摸清了人物关系，也品出了包含在对话里的蛛丝马迹。

Fer，身材挺好，虽然有点腰长腿短。像意大利人（by Juan ）。人美心善，苍蝇都不会捏死一只；特别仗义，兄弟有难马上支援；痴情男人，对ex念念不忘（by Leo）。八屌帮他是毫无疑问的核心，其余七屌关系有疏有远，但都围拢在他身边。 八屌帮有6人跟Fer有直接关系，max哥和小胖哥是同学充话费送的，和Fer关系比较疏远。两个幼儿园同学和Fer最亲，其中Diego尤甚。Diego哥，全剧唯一一个和Fer直接谈到Fer和German关系、成功让Fer羞红脸的男人，也是在兄弟帮里唯一（此处存疑）有在这个假期前见过German并且还记得German的男人。他肯定特别关心Fer，因为作为一个直男（此处对比Leo）不仅能敏锐察觉到German和Fer的关系（他和Fer出去购物前晚说的话真是意味深长），还因为几次为基佬声援，是Fer值得信赖的小伙伴。Juan呢，这个有点娃娃脸的小哥实在可爱，我怀疑他是否真的清楚Fer对German的心思，但是他是八屌里唯一一个一而再再而三夸German长得帅的人，我当然不是在暗指他是深柜（说不定真可能是），而是想说夸赞好友的朋友，也是一种支持。 八屌帮还有一个帮不得不提的Leo。他暗恋Fer，是个瞎子都看得出来。真相帝Diego就说过“你嫉妒他俩啊基佬？”这样的至理名言。我怀疑四人游都是个幌子，他只是想和Fer有机会出去。从German一到这栋房子，他的占有欲就爆发了。虽然Fer和German名义上是朋友，但深柜如Leo怎么看不出他俩之前的暧昧。于是各种手段挑拨离间，先想让其他屌讨厌German，不成功；后又想给German洗脑Fer是个铁打直男，结果被Fer本人啪啪打脸，期间还穿插各种破坏好事的行径，暂且不表。一桩年少的情事，Fer是真的无所谓，他的矢口否认却更显得耿耿于怀。在Fer和German单独浴室聊天的时候，虽然只是聊着很日常的话题，但Leo进来后Fer却马上停止了，气氛一度十分尴尬，German走后他看着Leo的表情，我猜他也是多少清楚的。 German小哥。文艺美男，颜值担当，浅色瞳孔非常漂亮，就是笑起来像土拨鼠。他早已坦诚他是基佬了，只是一直看不透Fer对他是个什么意思。 所以Fer是什么意思呢？ 通过对话我们知道，两人相识于German工作的酒吧（还有个翻译是台球吧），后fer邀请German参加跆拳道课程，两人已经搭档练习几年（有个翻译是一年），然后就是这个假期把German带到八屌帮里来了。 整合几点信息： 1.Fer在和German“交往”的这段期间，保持单身，并且没有对German说起过女朋友的事情（这点是只有Leo提及，鉴于他瞎扯淡的前科，可信度存疑）；2.Fer在和German“交往”的这段期间，没有跟兄弟透露过German的存在，也没有让German和兄弟见面；3.八屌帮只有Fer练跆拳道，而且他和German从不对抗，只训练。 如果Fer不喜欢German，那么这些蛛丝马迹传达的信息根本没什么。保持单身只是还没找到合适的人；不告诉兄弟是因为和你还不够friend；没人和我练跆拳道所以只能找你。怪不得German一直迷茫困惑。好友和恋人的界限在哪里？明明两人的relationship已经在一群直男或者深柜里如此出众，但转眼一看似乎又与好兄弟无异。

然而对我们看客而言，已经足够清晰。谁像他们这么多的共同爱好，聊漫画、谈书评；哪些兄弟凑一起不聊女人和性？哪些兄弟会这样，只是静静肩靠肩坐着，在树林里、在泳池边，不发一言只分享彼此的时光？

……真是只缘身在此山中。 Fer是内敛的，全剧真正有透露他内心想法的两个时刻：一是他在German对《德米安》发表评论后一段沉默，后说出“我认为他爱上德米安”。他是在说他自己。二是Tommy女朋友在说两个人第一年相识，两年熟悉这段的时候，他看了一眼German。他也许想到了他和German。

在影片最后，只剩他俩的时候，那些肉体、热气、嘈杂与音乐都不复存在的时候，胸中的爱意在这静谧的夏夜里终于无处躲藏。

上文我有提过，Fer之前从未跟他的兄弟帮正式引荐过German。他跟German这么亲近，按理说不应该。我揣测，他之前一直在确认自己的心思，在猜测German的心思。现在则是时候了，才把German带出来，跟兄弟见面。 以“年”为单位去发展、确认关系，而不是基片熟悉的配方例如一夜情、炮友变真爱，虽然肉体横陈，但本质依然是马可一贯的温柔与纯情。

有幸曾在一个专注同影的高质量字幕组工作过，因而同性恋题材的电影，看了无数。很多个年份的电影看下来，也隐隐约约地能够将不同地区和阶段的电影风格区分开来。

有着令人自豪的反抗史和石墙运动作为背景，美国的电影，往往是反叛与激烈的。让人看的热血沸腾，畅快淋漓。假想自己也能够在冲突的漩涡之中揭竿而起，最后在刺激的吻和性之中找到自己的归宿。

更彰显自由之风的，是欧洲如画风景下的群体闲散与宿命。大概是同性恋很早就加入了社会和道德大框架下的讨论，很多国家也跨越了其合法性的辩论。欧洲的同性电影，亦或是浪漫的一见钟情和爆发，亦或是个人身份认同的困惑与挣扎。

但无论如何，看到的大多数电影，都更是体现同性恋作为一个群体概念的特点，但个体之间的化学反应却被简单的道德化或浪漫主义化。这是对社会现象的描述，目的是为了唤醒大众的认知和意识。

尤其放到中文语境下，这就总叫人感到些许的不适应。文化表达的不同，社会制度的限制，人们对于爱情和欲望的表达方式本就不同。因此，以往看大部分同性电影，多的大部分是向往和感概，共鸣却较少。即使有，也是对于歧视和偏见的愤愤不平。

直到2018年，随着《用你的名字呼唤我》和《爱你，西蒙》的出世，我听到了人们开始用一个概念：同性电影的常态化。一方面，这两部电影，是同性题材的电影为数不多的几次作为商业片和获奖季热门影片，进入大众的视野之中。另一方面，两部电影中，不再刻画同性恋的“禁忌感”。没了社会的偏见，内心的挣扎或是皆大欢喜的和解。它们更着重于对爱情本身的刻画，重心并不放在双方个体的性别上，而在彼此之间爱的一致与平常。从这一点来说，“常态化”妥帖且喜闻乐见。

但是，在我看来，这个常态化并不是在2018年才第一次出现。早在2011年，在我开始接触到马可·伯格这个阿根廷独立导演的电影时，我就看到了更为平静的情绪，也意识到纵使文化不同，但所有人共通的，是吸引力。他的电影中，抛却了浪漫主义情境下的爱情，而更以清淡的镜头展示两个人之间的吸引力。这种吸引力，与你与我，与广大懂爱的人，内里都不言自明。它裹藏在紧张、困惑、期待、失望、欣喜等无数细小的情绪下，展现的，是我对你的渴望。与此同时，他的电影选择同性之爱作为切入，于是也不忘点出，男性之间行为与表现上的独特之处。于我来说，看来非常的亲切。

从大荧幕上第一次出现同性恋角色之后，整个社会对于同性恋的认知就在不断地发生着改变。电影作为一种重要的大众媒介，教会了异性恋如何去看待异性恋，同时也教会了同性恋如何看待自己，而更深一层的，是反映了我们尚不可得的希望。我们在生活之外，通过电影去找寻身份的意义，我们希望能够看到可能拥有的状态，我们希望能够活得那么自由。电影往往有这样的慰藉功能。但从马可的电影之中，我看到的往往不是希望和梦想，而是现在的我。是我作为一个人，最自然的情感与状态。

于是，我下定决心，马可·伯格的电影我每部必看。

今年放假之初，我看了他的新片《金发男子》，之后意犹未尽，又找出2016年的《跆拳道》细细品味。看完两部电影，竟发现一时间心绪波澜，无从整理。现在记录下心之所想，也算是给自己一个交代。

这就是我平淡的生活

阳台外黄昏的城市远景，洒满阳光的泳池涟漪，散落在地的潮湿枝叶。他的镜头下，都是一副再稀松平常不过的生活图景，都是琐碎的人与事，都是惜字如金的角色。似乎是对传统电影叙事的挑战，影片中的每个人都无一例外地加以刻画，并加上大量的人物群像和大量的记录画面。马可往往并不仅仅聚焦在主角的生活切片，而是尽力地通过对外界环境的刻画，展现着生活的平淡。这些平淡无比真实，作为观者，微微一笑，体会到的，是画面中散发的无尽惆怅。

惆怅往往是一种让人心安的情绪。和伤心不同，当我们感到惆怅时，我们往往也能感受到内心的平静。这种平静来自于接受和回忆。黄昏时分，独自一人漫步在林间小路上，落日余晖将尽，我们看到面前不断延伸的路，和未来不断延伸的我们平淡的生活。然后我们也想起在已经过去的依然平淡的生活中，无数不值一提的片段。此时此刻，就像半边脸颊上尚有余温的阳光一样，我们的内心也似乎裹在一片温暖之中。我们无声地继续走下去，不卑不亢。这就是我的生活呀。再平淡无奇，我也还有时间，去期待那不可知的可能性。

这就是马可的画面给我的感受。纵使电影感性无比，春色满溢，这些远景却不断的传达出一种斯多葛学派的恬淡寡欲。在淡淡的吉他配乐之中，这些画面也与电影中那些观者期盼，浓墨重彩的瞬间形成了反差。

就差那么一厘米

镜头上更值得一说的，就是导演通过角色走位在观众心里制造的距离。这个距离，是走到你背后，我的手与你的手之间的距离；是地铁上面对面，我和你呼吸之间的距离；是台阶上肩并肩，我望向你，你转过头，我的目光和你的嘴唇之间的距离。看似近在咫尺，但只要经历过的人都知道，那些个距离，是多么令人抓耳挠腮，焦躁不已。

你知道，我有多么想再凑近一点，让这个距离消失呀。

未可知马可·伯格在生活中是不是一个观察者的形象。亲身的体会是，观察者们总是将周遭所有发生的事都看在眼里，并予以深刻的解读。一丝一毫的小心思都逃不过他们。马可的电影看起来，就像是一部观察者的日记，听觉的作用则大大削减。通过对节奏的巧妙掌控，只消一个小小的停顿，他就能够将埋葬在最深处的渴望不动声色的呈现给观众。随之而来的，就是一以贯之直触心底的细小心动。最直观的印象，就是让我感到，我似乎把过去生命中每一个心动的瞬间，和在当时看来，被那个瞬间无限延长的不安和幸福，重新活了一遍又一遍。那些悬而未决的情愫，那些屏住呼吸的凝望，似乎是导演看穿了你，为你呈上一份侵虐性极强的自传。原来我们每个人，都有如此克制却可爱的时刻。

看看你，也碰碰你

镜头语言之外，还有角色从头至尾都发挥到极致的，刻意的不经意。

目光和触碰，往往是吸引力最为含蓄的表达。在感情萌动的时候，目光是不可缺少的。任何体会过爱意和表达过爱意的人，都熟悉那种无处不在的注视感。也知道那种，即使我尽力地想隐藏我眼中的爱意和嘴角的微笑，但无论如何也无法不温柔的目光。而触碰更是一个极端的东西。如果是两个并无吸引力的人之间，触碰往往稀松平常，毫无波澜。但如果我喜欢你的话，哪怕是一寸肌肤的温度，也似乎承载了我万分的情意。马克的电影，则大量的对这两个元素进行了特写。角色的目光，无时无刻不锁定在心动之人的身上。无论是长久的注视，还是眼角余光悄悄的一瞥，都是那么的热切又温柔。再加上那些看似合情合理，但却无比刻意，尽在掌握的触碰。

头轻轻一偏，就蹭到了你的肩膀。但这可不怪我，我闭着眼睛也看不见你在哪。泳池里并排躺着，我的手腕就搁在了你的手腕上面。但这我可也毫不知情，因为自然而然的，我们就成了这样的姿势。

种种安静的画面之下，是震耳欲聋的潜台词和在内心翻滚而不敢说出来的话：我真的很想碰一碰你啊！一点点就好，哪怕是手腕内侧，能在走过你的时候产生一丝似有若无的摩擦。

以及，还有不断撩拨的注意力。

突然拨弄你的头发，然后迅速的收住，让它看起来只像是个恶作剧。又看似偶然的走到你面前，扯掉浴巾，脱掉内裤，裸露出最为敏感的那几寸肌肤。就是希望能通过各种方式引起你的注意。带着小小的勾引，只希望你能有所感知。不仅如此，这也是我最期待得到答案的疑问：

我就想看看，你是不是喜欢我。

往往在这样的时刻，行者有意，观者也有心。当你在我面前一丝不挂时，我只想直勾勾地盯着你看，但是我又不想让你看到我在看你。于是我只能闪躲着目光，佯装平静，回避着面前的美景。但总又不由自主地，舔舔嘴唇，将目光再往回移那么几寸。

目光，触碰，欲拒还迎的小心思，这是幸福的未知。

在这些克制但又饱满，看似情色的场景中，它勾起的却不是欲望，而是亲密感。这种亲密感慢慢地氤氲开来，溢满整个屏幕，溢到我们的心里，直让人心痒痒，不由地大吼：

The suspense is killing me!

世界上，有那么一群人是敏感的，是内敛的。他们不想用自己的热切冒犯这个世界，他们将所有的细节尽收眼底，他们也能感受到更多的情绪。相比于话语，他们更希望在彼此的目光流转之中让你读懂他们。这样的人往往爱而不得，因为他们更愿意将自己满腔的情意藏着掖着。这是最有耐心的一群人。马可的电影，将这种心理的纠结和这种心理影响下的人类行为体现到了极致。和众多西方语境下的爱情电影不同，在这里，爱情的起点不是破釜沉舟，也不是一往无前，而是细水长流的，是我在悄悄的释放信号。

马可·伯格的电影，是献给敏感之人的电影。

但终究还是耐不住性子的，又或者是导演的一个小小建议：忍不住了，就还是勇敢些吧。

《跆拳道》的结尾，假期结束，只剩下两个在泳池边无声陪伴的人。长达两个小时的隐忍与暗示，终究抵不过费尔南多的那一句：

“我能吻你吗？”

By Colin