梅艳芳 粤语版

王丹妮，从来都没有听过这个名字。

和《尚气》里的老龄新人女演员张梦儿一样，让人眼前一懵。

说实话，我对于梅艳芳的了解并不多，我也不想学习很多影评人那样煞有介事地查询很多“历史资料”来写这篇文章。（因为我很懒的......）

她的几部经典作品，正剧只看过《男人四十》，《胭脂扣》《半生缘》还没有碰。喜剧的话，撸过《审死官》《钟无艳》《东方三侠》。

对于她的音乐，我更是一无所知。（看完了电影之后，这一个星期都在听她的《梦伴》）

可能是因为单身叭，上周日去看了《梅艳芳》这部电影。观影的感觉，算是让我认识了一个梅艳芳吧。

因为不是很熟知梅艳芳的过往，甚至没有听过她的歌曲。作为“梅艳芳”的王丹妮和观众的我之间并没有一种形而上学的社会契约。

换句话说，我不会把一些新闻报道、网络文章里塑造出来的“梅艳芳”和电影中的“梅艳芳”做什么对比。

我对于这部电影仅有的期待是能让我在这个周末有点事做，认识一名风华绝代的女明星，电影确实也做到了。

王丹妮给我的感觉是一个温柔、开朗、做事认真的梅艳芳。这一切都是电影想要展现给我们的梅艳芳，王丹妮也通过她的举手投足传达出来了这一感觉。

而对于那些沉迷于“大姐大”的小伙伴们，以及那些被梅艳芳某一放大的性格所激励过的人们，他们会完全否定这部电影，甚至认为是在否定自己。

这个世界上，没有什么东西是真实的。

当我们刚来到这个世界时，我们是个人，然后我们成为角色，（有些人）最终成为人物。（by 罗伯特·帕克，我觉得说的不准确，括号里的'有些人’是我加的）

生活中的角色是需要扮演的，不管你是家庭主妇，还是公司职员；而公众人物，则需要神话的铸造。

即使是梅艳芳也在扮演“梅艳芳”；而王丹妮试图展示的则是“梅艳芳”这个符号背后的梅艳芳，而不是被自以为是的大众剥削过度的“梅艳芳”。

看到某绿色网站上指指点点各种这个不像、那个不像的，好像这些渺小的观众是这些明星是相处已久的朋友似的，只不过是可悲的符号爱好者罢了。（哈哈，这可能是我不追星的原因叭）

人都是自私的，看电影的是，评论电影的也是。

You only see what your eyes want to see

How can life be what you want it to be?

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

Anyway，整部电影还是挺舒服的，里面的歌曲也很好听。刘俊谦饰演的张国荣，让我想起了莱斯利·霍华德（Leslie Howard），不知道是不是错觉。

And 中岛步饰演的“后藤夕辉”很有匈牙利哦，就是查了本尊，不是很像......

最后献歌一首：近藤真彦的《梦伴》真是好听啊，梅姐的也很棒。（保命要紧！）

平淡之作。她是香港的女儿，不是陷于感情泥潭无法自拔的脆弱女明星。功成名就星途坦荡，一切发生在梅艳芳身上的，似乎都很轻松，而牵绊她的好像只有感情。但是哪里只有这么点。 我可以理解也许这是后人想要记住的关于Anita的模样，但实际上她的人生与整个香港社会的变迁根本息息相关。但在那些人物特写中，只能通过华东水灾、非典和张国荣逝世对这座城市有所窥探。 电影中的阿梅关心公益，她出身歌厅，在夜总会如鱼得水，会在九龙城的大排档吃宵夜，最终也身披婚纱将自己嫁给了舞台和观众。这几点的描述很好。但是，还不够。在梅艳芳人生中最风采的那几年，明明是香港娱乐业最繁盛的时代。没有任何一个港星的发展，能够脱离那段岁月流金的绝代芳华。 也许我想要看到的，还是在Anita背后，那个年代的香港，那个五光十色嬉笑怒骂生动活泼迷离颓唐的香港。 最坏的时代，最好的时代。伴随着我们这一代人成长的时代，早就在某一次国歌奏响红旗飘飘之时，与那些流动着玫瑰金色的无尽回忆一起，去不复返了。

影片全作是大型怀念纪录片MV，歌很好听，彩蛋很亮，人很美。年轻版的秋官太灵动，寥寥几语却是惊喜。

我躲了十几年一眼不敢看的张国荣葬礼，这个片子里迎头撞上，看得我在电影院里崩溃大哭。每年都觉得“现在应该能够平静面对了吧”，年年失败。

所有对香港文化有热爱的人，大概都不会错过这部片。里面太多香港文化的过往和现下，看着太感慨。

不过看下来最大的遗憾就是，这部片对梅艳芳还有那个时代的塑造，夹杂了太多现世的、外部的、以及男性的眼光。

这部片里的梅艳芳，一直到死都还是一个“固执任性的小女孩”。

这位演员长得虽然很像梅姐，但是委实是太年轻，太新生代，太漂浮，太模特了。

比起梅姐，她实在不够港女，不够80年代，不够姣，更不够锋利。

当然，这遗憾也不能全算在演员身上，梅姐之所以是时代巨星，就是因为她身上凝结着时代气质。

而一部作品要重塑“上一个年代”的精气神是很难的，远远难过塑造一个久远的时代，也难过想象遥远的未来。

“上一个时代”意味着“似曾相识”，也意味着“纵使相逢应不识”。这样的近乡情怯，确实太难拿捏。

我实在太热爱那个年代的香港了。

奇才怪才辈出的年代，有蓬勃发展的产业，也有野蛮生长的生机，骄傲又勤勉，当时的香港文化塑造着整个东亚的流行文化。

那个年代的香港人，与内地的关照情怀，也远远不是现下语境里一句政治正确的“爱国”可以描述的。91年水灾，93年扶贫，97年洪水，一众明星站出来义演筹款。

那时候很多歌迷影迷都和我一样，会因为一个人打开更大的世界，会了解更多的艺人、作品以及文化。而并非像今天一样，为了捧上去一个人，要踩灭周围所有人。

那还是一个所有人都相信“明天当然会更好”的时候，是所有人都还在为“香港”这两个骄傲的时候，是所有人还在喊“众志成城”的时候。

这个时代远去得太快也太彻底了。逝去的人一步步走远，被屏蔽的人更快地拉上幕布，故事朝着不同的方向书写，记忆从此殊途。

好像也只能说一句，旧时代和旧人们，都请走好吧。

以婚紗開場，以婚紗結束。

「做人要有頭有尾，有交代。」

很久沒有一部電影，讓我流淚得這麼盡興。

看《Anita》的感情是很複雜的。王丹妮的扮相超乎我想像地神似，令我在觀影途中無數次恍神：「到底這是演戲還是現實？」梁樂民導演亦很適時地穿插了很多紀錄片和真實舞台片段。對於一部出色的傳記電影而言，重要的不是拍攝技巧，而是抓住觀眾對主人公回憶的共情點。在這一點上，導演可以說做到近乎極致。

梅姐四十年的人生相當燦爛，但系電影只有兩小時，主創團隊抓住了更多梅姐人生里重要的情感節點和「愛人」，圍繞著Anita一生的「愛」展開故事。無論是姐姐梅愛芳、造型師摯友Eddie、日本初戀男友定系哥哥Leslie，這些都是改變梅姐人生的存在。這同時也是討巧的，觀眾對於這些人物本身就帶有相當濃厚的感情，所以在觀影時可以很輕易地代入情緒。

主演的表現是我在觀影前最在意和擔心的。因為大家都太熟悉梅艷芳了，新人到底能否演繹出她的神韻？看完電影我只能說造型師太勁，特別是短髮演唱會造型，和巔峰狀態的梅姐簡直一模一樣。王丹妮的演技前半段還算過關，但後半段梅姐與癌症鬥爭的情節表演稍嫌遜色。Anita最令人銘記的性格特徵就系「硬淨」，她從來不認輸，不向命運低頭。王丹妮的表演在這一part還是稍嫌柔弱，不過綜合全片以及扮相的相似程度，倒也無傷大雅。

幾位老戲骨每次出場都能觸及淚點。可能系林家棟同古天樂真系老了，他倆飾演嚴父和慈父毫不違和；相對而言楊千嬅反而不像在演戲，像在做自己（可能因為佢個人風格太鮮明）。廖子妤扮演的梅愛芳反而令我眼前一亮，她將姐姐的溫柔、慈愛、善良演繹得很到位，她和王丹妮之間的對手戲也很有看點。只有在姐姐面前，梅艷芳才會卸下所有的盔甲和武裝，從「完美的神」變返一個會扭計、會耍脾氣的活生生的人。看完這部電影，觀眾會更加強烈地體會到梅家姐妹互相扶持的精神。

最後，一定要講下我最著緊嘅劉俊謙。（先聲明我很主觀地喜歡他所以這段比較subjective）很多人質疑劉俊謙不像Leslie，這是肯定的，但感覺比外貌copy更重要。劉俊謙在自己的演技加持下盡力演繹了，和Anita年輕時江邊飲酒那段側顏其實還是比較神似的。和Eddie在酒店裡食飯那場戲也著實把我看哭了，劉俊謙的眼神真的很抓人，他擠出微笑拍著Eddie的手叫他不要告訴梅姐病情，不要令她擔心。那一刻我真的相信，他是Leslie，他是張國榮。

「我成日都覺得夕陽和黃昏很美，但是很短暫。所以我們一定要珍惜眼前；不然眨眼一過，很多東西就會消失。」

還是要感謝這部電影，對於喜歡梅姐但錯過了她黃金年代的我們而言，提供了一場穿越時空的旅程，陪伴她走過人生的重要時刻。我很滿足。

兩小時太短了。字幕滾動結束後，我呆坐在座位上。多想沈浸在這個夢境里，久一點，再久一點。

今晚回去再看看Anita的演唱會錄像吧。

说梅艳芳“亚洲麦当娜”、“东方黛德丽”、“香港Edith Piaf”。

说梅艳芳绝代芳华，百变女王，百无禁忌。

说梅艳芳，香港的女儿。

香港最近二十多年逝去的文化名人、娱乐名人不在少数，不乏巨星级，但上升到城市化身高度者，唯有梅艳芳。

何解？

看完梁乐民、王丹妮版《梅艳芳》，对这核心问题，不可能得到确切答案。

也许可以稍许抽象一些、理论化一些讨论。法国哲学家德勒兹在谈及英美文学时，讲过树形、草状的概念。德勒兹认为法国人的思考方式都是树形：知识树、树状点、始与终、根与顶。法国人思考问题总是由过去和未来组成。与之相对，英美人的思考方式是草状。草的特色是，总是由中间生长，总是长在各种东西之间，没有过去与未来。草不生根，草有逃逸线。举例来说，德勒兹认为托马斯·哈代的作品中的个体，不是把握了自身的个体，而是个体体验了其他个体后产生的感觉包，组合体，每个人都是一团可变的感觉包，是无主体的个体化。

香港的特殊性即在于此。香港无根，去历史化。二战后，因为地缘政治，香港成为流变的国际中转站，这个特质被强化。香港的未来其实也早就确定。未来早早确定，等于没有未来。香港的偶然爆发，正是从中间重新开始的结果。德勒兹哲学的核心概念，装配、之间、临界、生成、未完成、流、逃逸线、解域化，完美对应了没有属性、无法归类、无法定义、无主体性、混搭装配的香港。属于边陲之地的香港正是因此，能够在某段时期，绽放出难以形容的生命活力，奏出华人社会百年难遇的最强音，压倒日本成为亚洲的流行文化中心。

以此角度来看，百变女王，百无禁忌的梅艳芳，是谓香港的女儿。

好莱坞一直以来都很钟情于拍摄自我投射、自证性质的电影圈题材电影，《一个明星的诞生》迄今拍过的版本不在少数。但比起指名道姓的真人题材，虚构影射模式（还原论）更加热门，原因也简单，禁忌太多，吃力不讨好。塔伦迪诺《好莱坞往事》是个异数。但这部电影有着很特殊的视点，塔伦迪诺让迪卡普里奥、皮特这些巨星去扮演屌丝演员，让屌丝演员去扮演巨星李小龙、波兰斯基、史蒂夫·麦昆。这里反映了塔伦迪诺对明星生产机制、电影业的一些本质化观点。

不能说当下这版《梅艳芳》没有诚意，制作粗糙，但对这部电影的整体评价，善意一些，中规中矩，刻薄一点，就是毫无头绪、东拼西凑、避重就轻的大型流水账。感动的瞬间大多来自脑补。

无论是剧作还是影像构成，影片都处在一个常规的传记电影范畴。但恰恰是中规中矩的还原式、再现式拍法，技术层面的超高难度使得最终的目的很难达到。毕竟梅艳芳是超级巨星，且不是远古人物，对硬核粉丝来说其人恍若昨日刚逝。

梅艳芳本人百无禁忌，但本片的拍摄所面临的客观境况实实在在的是处处设限，处处禁忌。梅艳芳的私人情感生活不能表现，或只能虚构表现。日本男友近藤真彦，在电影中易名出现，且绝对是正面处理，凸显纯情一面。这与实际情况有较大出入。圈外男友保罗，没有出场。林国斌，用了化名阿Ben。赵文卓，没有出场。梅艳芳最亲密的一众好友，张学友、刘德华、曾志伟、谭咏麟、成龙、张曼玉、梁朝伟、刘嘉玲、梁家辉，一个都没有出场。梅艳芳的一众徒弟，许志安、陈小春、草蜢、梁汉文、彭敬慈等，只出现了草蜢。另外一些经过梅艳芳提点的著名后辈艺人，陈奕迅、苏永康、谢霆锋、李克勤、郑秀文等，也都一个没出现。扩大来说，整个香港演艺圈的生态在电影中，几乎是零度呈现。梅艳芳的亲人，只出现了姐姐梅爱芳，其他人也是避讳原因，都没有出场。这对角色的塑造是致命的负作用。人物的血肉，丰富度，是靠人物关系搭建累计的，这是还原论电影的基本法则。

米歇尔·威廉姆斯版的梦露传记片《我与梦露的一周》，威廉姆斯虽然也是挑战超级巨星，但只演很短暂的某段时期，难度降低不少。丁荫楠版《周恩来》，也是只拍了晚年周恩来，王铁成紧紧抓住了精准对应大众想象的晚年周恩来忍辱负重的特质，获得有口皆碑的成功。王丹妮从梅艳芳二十岁左右演到四十岁去世，跨度不算最大，但难度并不低。因为蜕变的过程必须有。因为梅艳芳气晕的极端特殊性。

至情至性，刚猛烈性，妖娆柔媚，古灵精怪，可爱芬芳，前卫又传统……梅艳芳并且有一定的粤剧功底，这是她舞台魅力技压群芳的重要原因之一。对一位初出茅庐本职工作为平面模特的新人演员来说，要驾驭如此丰富度的超级巨星角色，难度级数远超想象。王丹妮只演出了梅艳芳的微小部分：现代、自信、可爱、倔强。这只是一个充满了单纯正能量不断挑战自我的女星形象，扁平有余，内在多重面向严重匮乏。

相比其他巨星，梅艳芳是早熟。八十年代，二十岁出头就已是成熟面相。王丹妮面相上与梅艳芳有一定形似（尤其侧面），演早期梅艳芳，抓住她自信、可爱、敢搏的特质，勉强可以应付。但梅艳芳真正进入香港演艺圈核心层，成为巨星后的部分，王丹妮全无招架之功。

这里有演员自身气质问题，也有剧本单薄的原因。梅艳芳有强烈的社会参与性，勇于对社会问题甚至政治问题表达个人看法。但对此的表现，不能像电影中那般仅仅停留于社会公益事业。即便禁忌多多，也不能如此单薄。众所周知，梅艳芳常常食客三千，出门吃个煲仔饭都能花去两万港币。这是梅艳芳社团人物、水浒人物的特质。这个特质，在电影中是零度表现。

梅艳芳的特殊性在于，舞台表演、银幕表演俱佳。香港演艺圈，单项指数接近梅艳芳者确有个别，但同时看齐梅艳芳者，并无他人。影片的比重有点过分偏重梅艳芳舞台歌艺一面。电影篇幅几乎只有《胭脂扣》《审死官》。但梅艳芳前中后期上佳演出远远不止这些。她在《英雄本色3》《现代豪侠传》《半生缘》《钟无艳》《男人四十》中奉献了一个个决然不同的角色，银幕上的她，丰富度与她舞台上百变女王的形象根本不分伯仲。电影在这个层面取舍度的严重偏差也是比较致命的问题。

电影倒是没有回避著名的黄朗维掌掴事件，并且把这个事件作为梅艳芳个人生涯的转折性事件来表现。但表现方式却是高度走过场。香港电影衰落归衰弱，但居然能把横绝一时的帮会斗争拍得如此走过场，还是叫人汗颜不已（找杨祐宁演林国斌又是很莫名）。不熟悉内情的当代年轻观众大概率看得云里雾里（关于此事件的真相，可参看黄百鸣制作的《醉生梦死之湾仔之虎》）。理由当然也可以找，涉事的三合会组织、电影公司话事人目前还在世。又是禁忌。

梅艳芳三大幕后推手，黎小田、伦永亮、刘培基。影片只着重表现了刘培基（伦永亮没有出场）。古天乐版刘培基，与刘培基本人依然有不小差距，但不能说差劲。刘培基真人情感浓烈，形事风格直言不讳，有一说一。古天乐塑造的是一个改良优化版：温良，充满情义，没有与梅艳芳产生任何冲突的相知挚友。性格有差距。但古天乐以及林家栋（华星唱片总经理苏孝良）、杨千嬅（华星唱片公司唱片部经理Florence）同时存在的时刻，是这部电影唯一展现出演艺圈气氛的时刻。所以从纯粹还原论的角度看，以明星演明星或演艺圈人物，即便不能精准还原角色外形气质，但气场还原是没有问题的。

最让万千影迷、歌迷失望的必属张国荣的形象。这是影片中除梅艳芳外几乎唯一以真人姓名出场的明星，刘俊谦的还原度却纯粹是不知所谓的零度。无比诡异的是，无论是身板造型还是言谈举止，他似乎没有任何模仿还原的意图，他似乎是在完全无视观众接受度的条件下演一个虚构的名字正好叫张国荣的明星。相信主创定然不是塔伦迪诺《好莱坞往事》式的反讽思路，但落得如此效果也是让人不可思议。

整部电影是在梅艳芳告别演唱会压轴演唱、华丽哀婉的《夕阳之歌》曲目中落幕。两个多小时的时长，能打动人的部分大概只有那些熟悉的旋律、梅艳芳、张国荣真人出现的纪录片画面。

时代造就梅艳芳。时代也造就电影《梅艳芳》。无所憾。

（首发虹膜公号）

《梅艳芳》 谁能想到这么烂！

最大的槽点不是饰演梅艳芳的演员长得不像，她演得很努力了，好几个微表情动作都神似，看得出有在研究。

反而！张国荣的扮演者！是毁灭性的不像！！

每一个出现的场景他站在一旁都像是群演，司机或助理，他甚至都不像个大明星！

和张更是没有一丝一毫相关！！

长得完全不像，动作神情说话方式也丝毫不像！！！

这么不像了还非要中间插原片，真的服了，时时刻刻提醒我这两个演员有多不像，特别是在张国荣的真人影像对比之下，再看那个演员很难不愤怒！

除了不像，影片抛开梅艳芳本人，仅仅作为人物传记电影，也很糟糕！！

PPT拍电影法！

没有起承转合，没有主线剧情，没有情绪流淌，没有节奏起伏！甚至称之为电影我觉得都过分了，就把几个标志性年代和场景片段性重现一下，还不如去看天网节目案件重现。

你直接拿梅的真实影像再采访几个人拍部纪录片不香吗！

比起《波西米亚狂想曲》《朱迪》这类真实娱乐圈人物传记片，差得不是一星半点！歌舞天后！结果一场表演都没重现，演员不会唱歌就别演了，后面每次到重要表演场合就放原声，偷懒至极！！

绝了，哪怕你金曲连播两小时也比现在好看！

电影《梅艳芳》上映，口碑相当分化。

有人泪洒影院，也有人认为偶像被消费了。

有人嫌它事无巨细报流水账，也有人怪它语焉不详。

有人说，扮演梅艳芳的王丹妮可能很努力，但没有一点刚毅和侠气，像个亦步亦趋的小学生。也有人说，梅姐那些经典的舞台行头，电影没有如实重现造型，材质还透着一种廉价感。

拍梅艳芳的传记，很可能注定吃力不讨好。要重现巨星风华本已很难，更何况这位巨星身后，有一座城、一个时代为她背书。

撰文 | 张哲

01

反叛：“驯服不到的黑夜豹妹”

八十年代香港，梅艳芳横空出世。众所周知，她的形象参考了麦当娜的部分元素。流行文化学者吴俊雄指出，“这种女性形象向旧时代说再见。跟陈宝珠、萧芳芳不同，梅艳芳较主动吸收一些西方的想法，并融入本地。”

“他将身体紧紧贴我／还从眉心开始轻轻亲我／耳边的呼吸熨热我的一切／令人忘记理智放了在何”。年轻女孩自述性欲的文本出现在彼时香港，足够离经叛道。《坏女孩》一出街，公众惊喜地发现，原来粤语流行歌的世界里，女歌手除了端庄娴静大气，除了郎情妾意伤春悲秋国仇家恨，竟也能以如此颠覆的面目出现。这个由梅艳芳代言的“坏女孩”，她对身体自主，对爱情自主，对欲望自主。她坦诚面对欲望的过程，即是探寻女性主体性的一小步。

民族音乐学家J. Lawrence Witzleben的见解带来了更深层的启示。他提到《坏女孩》歌词中那句“Why, why, tell me why”包含了巧妙的双关，因为Why的发音听起来很像粤语的“坏”。高明的粤语歌词作者总是善于通过文字游戏，赋予歌词隐藏的趣味和含义。林振强笔下这个原本被视为“乖乖”的女孩，虽然也对自己不再矜持而感到懊恼，甚至照搬世俗标准骂自己变得太“坏”。但旁人无视她内心的纠缠，只因她直面欲望就直接冠以“坏”的判词。她当然不甘，不服。于是原本单向度的歌词，便可解读出复调的叙事：旁人每批评这女孩一句“坏”，她就铿锵地回击一句“Why”！

电影《梅艳芳》里林家栋所饰的华星总经理说，“快歌不是要唱兴奋，而是要唱反叛”，《坏女孩》即是这样的反叛者。尽管它仍具几分生涩、犹疑和自嘲，不过由此带来的正面反响令黎小田、林振强这些幕后操盘手决定，继续剑走偏锋，将梅艳芳打造成一个挑战传统性别观的女性形象。

一年后的《妖女》较《坏女孩》更进一步：“众称你做 bad boy／但命运令你随夜幕遇着这妖女／今晚的你当心／你心窝给我弄醉”，成为在情爱关系中牢据主动地位，连坏男孩都可轻松收服的“妖女”。

1989年的《淑女》招致后世一些批评，如“面对男性肉欲的挑逗和引诱，淑女搬出一大堆男权社会加诸女性身上以压制女性的道德枷锁来说服自己紧守贞操。女性的地位至此陷入最低点。”但细味歌词，其实不难读出反讽意味，“淑女岂会贪新鲜／淑女寻梦都要脸”是戏谑地照读社会规范，“撕我忧郁的盖掩／想要撕去这晚象要/将我心里所有黑暗燃点”才是这淑女的真实心态。

同专辑的《黑夜的豹》自傲地高唱“驯服不到的黑夜豹妹／唇上载满着狂野暧昧／擒住你／然后使身心崩溃／遗留一串追悔”，将男性视作玩物，是对《妖女》的承续；1991年《梦姬》“区区匹夫／怎可挡这梦姬／无谓孤单／投降吧俊男”亦是如此。

在事业全盛期，梅艳芳还有《冰山大火》（“跳跳跳跳热到要跳舞／我被他的眼光擦到著火／快快快快快快／快快快快快快／快叫火烛车火速的到步”）、《Crazy Love》（“Hold me再来吧／Baby做我爱奴吧”）、《征服他》（“征服他／汗滴中造梦乡”）等快歌，大胆歌唱女性情欲及主体性。这些歌词也细致刻画女主的外表、装扮、动作与神情，如“那黑色紧窄裤／压紧你思绪和血管”、“黑衣黑如黑寡妇”、“叉腰侧望”、“披起午夜孤身上路／穿梭夜店探讨”、“红唇／烈焰／极待抚慰”，令此一系列的女性形象更为鲜活。

02

暧昧：“假如我是男人”

除了展现冷艳、妖冶、神秘，梅艳芳有时亦是中性的，雌雄同体的。《川岛芳子》中，她出演喜爱扮男装的女主角，到了《钟无艳》则索性诠释男性角色齐宣王——不过这位齐宣王又不时扮女装，由此令梅艳芳所代表的性别身份更加扑朔迷离。

她的男装扮相极受欢迎，配合性格中自带的义气、侠气、霸气，足令众生颠倒。与此恰成映照的是，她的粉丝（中文词“粉丝”用来表示fans似乎最早出现于2003年，即梅艳芳去世那年，此处为便于行文而借用）中男性相对较少。

对梅艳芳做过深入研究的学者李展鹏指出，“虽然她大唱情欲歌曲，有过性感造型，但却从不是男性的性幻想对象”。高颧，厚唇，三白眼，梅艳芳的外表与东方父权文化对女性的审美标准相去甚远。她的性感深具侵略性，绝不将身体当作顺从、取悦父权文化的工具，反而翻身抬头，高居上位。这一切，当然令普通直男深感不安，敬谢不敏。

不但直男不买账，据说她粉丝中男同志的比例也明显少于其他成为gay icon的华语diva们。此事当然未经科学论证，不过有一点可以从歌迷见面会、演唱会等旧日影像中确定，即她的粉丝绝大多数是女性。许多女粉丝以她为榜样，盼望成为她这样的大女人，愿在挤迫的父权社会中，变得如这位偶像般强悍、坚定、潇洒。

同时，亦不能忽视一些女粉丝其实是将梅艳芳视为爱与欲的投射对象。李展鹏也发现“梅艳芳很早就把女同志意识带进表演中。1991年的《梦姬》MV中，她一身黑色性感神秘打扮坐在大床上，面前是一个背对着镜头的长发半裸女郎，她一边唱歌，一边轻拥着这裸女。”事实上直到2002年的极梦幻演唱会，演唱《假如我是男人》时，女装的梅艳芳仍临时邀请一名女性观众上台，将惊讶且羞怯的对方拥入怀内，耳鬓厮磨，眉目传情。

《假如我是男人》同样为林振强填词，虽然只是借假设来诠释“男人应该体贴疼爱女人”的老生常谈，毕竟也比千禧一代了无新意的模仿作《如果我是男生》（丁小芹演唱）领先了许多年。而梅艳芳的现场演绎又突破了词作框架，赋予歌曲更深刻的文化与性别意涵。

八十年代的许多香港明星都曾在拓宽传统性别观念之路上披荆斩棘。2017年西九龙办“暧昧：香港流行文化中的性别演绎”展，馆外独以梅艳芳和张国荣的形象做成巨幅招贴，便是对二人在此事上重要贡献的特殊褒赞。

03

保守：“女人如花花似梦”

出位的梅艳芳在八十年代大受欢迎，是因她迎合了社会和文化需求。那时一切较少限制，破旧立新是大势所趋。李展鹏对此的分析十分精到：“在当时香港，女性走进职场开始独立，社会上亦有不少为女性争取各种权益的声音，同时，歌影视作品中较传统的女性形象——例如忍气吞声的贤妻良母或是斯文大方的女歌星——的受欢迎程度下降，观众转而寻找他们更能认同、更能反映社会趋势的女星去追捧……梅艳芳是绝佳的器皿及晴雨表，因为她的形象正反映了香港当时的社会文化。”

不过，与资深歌迷的认知相对的是，如今普罗大众印象中的梅艳芳代表作，绝非什么《坏女孩》或者《妖女》，而是《胭脂扣》之类。在内地，甚至是国语歌《女人花》、《一生爱你千百回》。

这些K歌金曲某种程度上接续了徐小凤、张德兰等歌后的传统，甚至从粤剧、诗词中提取元素，或者古典优雅，或者幽怨自怜，或者甜蜜柔媚。总之无论词或曲，都显露出音乐和性别观上相对的保守主义倾向。

香港作家Christopher Lai（黎伟麟）指出，“在性和经济上独立自主的港女，虽然身处华人世界中最西化的香港社会，但仍然必须面对保守的父权性别意识。”上述那些作品大概便反映出现代港女在父权社会下的婚恋焦虑。

即使梅艳芳本人有时也无法摆脱无形的桎梏。她羡慕山口百惠相夫教子，为了以后能生儿育女、当一个“完整的女人”，明知患病仍拒绝摘除子宫。

电影《梅艳芳》深知主流市场的口味，于是在程式化地重现她星途的重要节点之外，落力渲染了她情史中的两段。一个强势又风光的女人，恨嫁却嫁不掉——有什么比这更能吸引普通观众的目光和泪水？

04

百变：“颠倒众生 吹灰不费”

《梅艳芳》以那段世人熟知的故事作结尾：第一男配角、古天乐所饰的造型师刘培基应梅艳芳之请，特别设计一款绝美婚纱，令她得以在离世前四十多天的演唱会上，向万众宣称“嫁给舞台”，并留下绝唱《夕阳之歌》。一声“拜拜”，潇洒落幕（现实中还返场唱了一首安可曲《珍惜再会时》）。

不过，《夕阳之歌》侧重于自道身世，苍凉、悲壮。虽亦关涉情爱，却无忸怩的儿女态。舞台造型与歌曲间呈现如此错位与张力，也是梅艳芳百变的文化形象之一斑。

华星唱片为她打造的坏女孩、tomboy、恨嫁女，都不足以概括她的风格。刘培基等造型师为她设计的形象光怪陆离，至今也走在时尚尖端。梅艳芳是第一个被冠以“百变”称号的女明星。反过来，很可能正是她的出现，才令汉语词汇“百变”从此成为常用词。

“香港的流行音乐就像它所处的社会一样，”Witzleben评价道，“是一种独特的、往往令人迷惑的中国元素、其他亚洲元素和西方元素的混合。”八十年代的粤语流行音乐很多都翻唱自海外作品，梅艳芳就有不少作品是麦当娜、山口百惠、中森明菜等人的金曲重新填词编曲后，以自身风格重新演绎的翻版。这种多元、杂糅、重构的流行文化，正是过去的香港如此迷人的魅力所在。在此种文化滋养的社会中，梅艳芳那辈港星方能以“百变”行世。

发型师Kim Robinson回忆第一次见到梅艳芳时，惊讶于她的瘦小，与舞台上那种华丽高大的印象截然不同。乐评人黄志华早已指出，百变梅艳芳舞台上的举手投足从根本上来说都不是她自己的，而是公司与团队成员精心呵护和投入的结果。这话很可能没错，毕竟粉丝善变，艺人也要有应对策略，你善变不如我善变，最好莫过于百变。

但也应看到，“梅艳芳”作为一个文化形象，与她本人的性情、经历之间，呈现出一定的互文。那一辈港星中不少人都是如此，这即是过去媒体常说的人戏不分、人戏合一。

05

侠义：“用我身作贡献 大炮冲锋车不再现”

“百变”的面纱后，到底哪一个才是真实的梅艳芳？

九十年代以后，梅艳芳独领风骚的天后地位逐渐失落。当流行渐成经典，经典渐行渐远，仍有些芳踪侠影，长留在更广阔的空间：

她正直刚勇，面对不公义总是挺身发声。她乐善好施，以实际行动回报社会。

她对好友与粉丝的真情相待，令人们从未对她停止怀想，粉丝团体甚至还自制了一部电影《梅艳芳菲》，并且拍得不错。

她的遗风遗泽，至今也鼓舞许多香港人在面对困境时坚持不放弃。

时日翻飞，世事大都如梦。2002年张国荣在梅艳芳演唱会上当嘉宾时曾经感叹，离她出道、他们结缘，已经二十年。如今，很快又要一个二十年了。”俯仰流年二十春”——欧阳修讲得最好，“城郭人民，触目皆新”。假如梅艳芳没有早逝，以她的性情与地位，多活二十年将会有何际遇？

多情人好开脑洞，于是兵棋推演、心理分析、星座塔罗八字样样用上。其实这个假设，电影《梅艳芳》里已借张国荣之口回答了。大意是说，有些人活得久；有些人在最好的年华离开，倒也不算坏事。我想借用Christopher Lai的一句话，来作为本文的结尾：

“早逝令梅艳芳变成不只是icon，更是一个legend，她的音乐、形象，永远给予我们力量。”

主要参考资料：

《梦伴此城：梅艳芳与香港文化》，李展鹏，三联书店（香港）有限公司，2019

《粤语流行曲四十年》，黄志华，三联书店（香港）有限公司，1990

《最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生》，李展鹏、卓男编，三联书店（香港）有限公司，2014

《梅艳芳：至今仍然影响香港的Fashion Icon》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2019

《专访Kim Robinson：直至离开世界那天，我都会记住梅艳芳》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2020

J. Lawrence Witzleben. 1999. Cantopop and Mandapop in Pre-Postcolonial Hong Kong: Identity Negotiation in the Performances of Anita Mui Yim-Fong

《情欲化不开——粤语流行曲的女性形象》，原作者不明，http://bbs.tianya.cn/post-music-89212-1.shtml

本文为独家原创内容。撰文：张哲；编辑：李永博，李夏恩；校对：。未经新京报书面授权不得转载。