月光诗篇

失去的艺术不难掌握，
如此多的事物似乎都
有意消失，因此失去他们并非灾祸。

故事的结局令人心碎一地。
其实我们早有预感，从她们的初遇开始。
像是冷月与骄阳的相遇——也许那时伊丽莎白的状况比冷月还要苍白，一个自卑孤冷，一个骄傲强势，像是两极。但也正如冷月和骄阳一样，她们散发的是同一种光。当我们剥开她们或敏感或控制的外表，会发现她们某种性格特质如出一辙——安全感匮乏。
不难从她们的成长经历找出原因，一个幼年丧父而母亲也因精神疾病一直缺位，一个幼年丧母而父亲热衷政治导致父女疏离。她们都是富裕的孤儿，是漂浮在海洋上孤帆。当然她们彼此间也有些区别。伊丽莎白是难以靠岸的旅徒，而罗塔一直拼尽全力地加固靠岸的缆绳，甚至试图用此拉动陆地。
那也是为什么骄傲的罗塔一边称伊丽莎白为“strange woman”一边安慰了她，一边抱怨伊丽莎白冷淡疏离自卫一边却收留照顾了她。天知道自幼无依的罗塔深心里是不是也住着这样一个小女孩，所以她需要一遍遍鼓励她，一遍遍拉起她，一遍遍让自己足够强大。
她们是最近的，在心灵的暗室。这种来自灵魂的莫名吸引力让人无从抗拒，即使之中隔着一个Mary，即使这段感情一开始就被警告——“她是一个危险的人”、“我很害羞，除非我喝醉了”，即使敏感的伊丽莎白在这畸形的相处中频频受伤，但它就是那么开始了。
她们一起参加酒会，一起去海边，一起四处旅游。罗塔为伊丽莎白建造阳光书房，透过明亮的玻璃可以看到巴西美丽的山峦和河流还有那棵葱郁的、厚重的、古老的、给人安全感的大树。罗塔把浴缸和帆船搬到了伊丽莎白这，那是罗塔槽糕童年中仅有的有着爱的温暖气息的东西，我猜。罗塔坐在浴缸里，抱着膝盖，伊丽莎白为她洗头，泡沫晶莹，水流下来：

你黑发里那些流星
　　排着璀璨的阵列
　　在哪里成群结队，
　　这般笔直，这般迅捷？
　　——来吧，让我就在这个大锡盆里为你洗头
　　锤击发丝，令它闪亮如月。

这一切美得仿若童话。我甚至信以为真，以为两个孤儿真的就可以那么简单地相互依靠、相互扶持，成为——家。在潜藏的那么多龃龉中，虽然看似不可能，但并非完全不可能？伊丽莎白需要阳光和家，罗塔则以为她建造这些而生。
普利策奖的到来打破了这种平衡，当伊丽莎白的自信和快乐不再全部来自罗塔时，罗塔开始感到恐慌。她为了追赶恋人的成就开始投入政治，开始建造公园，害怕失去控制感。但反而因此两人聚少离多，沟通越来越少，矛盾加剧，最后伊丽莎白重染酗酒的恶习，她醉倒在浴缸里对罗塔说：“事情变坏给了我酗酒的借口，因为我得不到和正在失去……”
伊丽莎白接受了纽约大学的邀请，她们在广场上决裂，隐藏的悬崖和刀锋破纸而出。
“你甚至从未说过你爱我！”
其实她们都是表达上的弱者。每当要庄重表达什么的时候，伊丽莎白总喜欢附意于诗歌，她把她的爱意凝练成诗歌，每一个字都像打磨钻石一样打磨它们。而罗塔呢，也是这样，我们不难发现她用建筑表达她的爱，也许每当她爱上一个人，她就想为这个人建造一个家。她的家是一艘帆船，她掌舵，不容走偏。有月亮灯和喷水池的中央公园，我们知道，都是为了伊丽莎白，她想和伊丽莎白并肩而立。
大概是因为自小家庭的缺失，她们都没能学会正确表达自己的情感，或者说是情绪。很多很多的话，不知道要怎么说，也不敢直接说。诗歌是伊丽莎白沟通世界的渠道，而建筑是罗塔表达自己的方式。在漫长的时光里，有那么多或甜蜜或心酸的瞬间，却没能出口一句“我爱你”。最终伊丽莎白无法偿还爱意，而罗塔难以表达脆弱。
诗歌和建筑那么美，可在能说我爱你的时候，为什么一定要写诗呢？
这句话很简单，但实际上能做到的人又有多少？或者是自卑，或者是骄傲，或者是怕被伤害，或者是怕失去自由，总有那样的坑坑洼洼在心灵深处让我们裹足不前。或许只有在倒影的世界，左边即是右边，我爱你就像你爱我（借用毕夏普诗）。

　 亲昵，亲昵，
恋人们整夜黏在一起，
　　在睡梦中，她们一起翻身
　　亲昵得像一本书里的两页纸。

那两页纸——在黑暗里抵死缠绵，可当你打开阅读它们时，它们却相对无言。
悲剧来得意料之中却惨烈异常。无法继续掌控自身和伊丽莎白的罗塔触礁而亡。
如果有一天，你遇到这样一个人，她是漂泊而危险的游吟诗人，她孤僻自卫而敏感，可你一眼就看穿她的脆弱和无助，你渴望拯救她就像渴望拯救你自己，你是否也会奋不顾身飞蛾扑火？
所以有时，我们把爱情诉诸于命运。
愿逝者安息，而灯塔恒在。

不想去解读这部剧，何尝不是不想去解读自己的人生。诗里都是美的不像话的风景，诗外却更多的是一片荒凉景象。

熟睡的梦里总会梦到憧憬着，终其一生在等待太阳的升起，然后我们一起迎接美好的一天。然后梦再次醒来，除了眼角残余的泪痕，再无它法。主人公是勇敢的，一生都在追寻着自己的热爱，也被热爱追寻着吧，结局固然重要，但过程依然才是最好的，爱着与被爱着，拉扯的这一生每一处都在记忆里留下了风景。

0:41:30

The shooting stars in your black hair

Flocking in bright formation

Black hair, flocking where

So straight so soon

流星在你的黑发中

聚成明亮的队形

黑发，在何处聚集

如此笔直，如此迅速

0:46:06

I wrote a poem for you, do you want to hear it?

En.

Close, close

All night, the lovers keep

They turn together in their sleep

Close as two pages in a book

That read each other in the dark

Each knows all the other knows

Learned by heart, from head to toes

紧紧的，紧紧的

整夜恋人拥抱在一起

她们在熟睡里转身

相对

像一本书里的两页纸

在黑暗中阅读彼此

通晓对方的一切

心心相映，从头到尾

1:44:30

The art of losing isn’t hard to master

So many things seem filled with the intent to be lost

That their loss is no disaster

Lose something every day

Accept the fluster of lost door keys

The hour badly spent

The art of losing isn’t hard to master

Then practice losing farther, losing faster

Places, names,

And where it was you meant to travel

None of these will bring disaster

I lost my mother’s watch

And look

My last, or next-to-last, or three loved houses went

The art of losing isn’t hard to master

I lost two cities, lovely ones, and vaster

Some realms I owned

Tow rivers, a continent

I miss them

But it wasn’t disaster

Even losing you

The joking voice, a gesture I love

I shan’t have lied

It’s evident

The art of losing’s not too hard to master

Though it may look like

Write it

Like disaster

“失去”这门技艺一点都不难

大部分事物原本意嘱不见，如果你一早就知道

那么他们的离去也不是什么大灾难

每天都丢一点东西

丢了房门钥匙时的慌乱

虚度时光的不安

都一一接受，所以

“失去”这门技艺一点都不难

努力练习，去

失去的更多

更快的失去

丢了地址，丢了名字

和你原本要去的地方

失去这些东西从来不是什么灾难

我丢了母亲的手表

瞧

还顺带丢了祖传三代的老屋

“失去”这门技艺一点都不难

我丢了两座可爱的城市

和更多曾拥有的土地

两条河流，一片大陆

我想念他们

但是失去他们并不是灾难

甚至失去你

那玩世不恭的口气，某个我爱过的手势

我不该撒谎

显而易见

“失去”这门技艺并没有那么难

尽管看起来

把它写下来

像一场灾难

这部电影中我看到爱。

感觉到爱。

失去的艺术并不难掌握 许多东西看起来注定要失去 所以我们的失去并不是一场灾难 每天失去一些东西 接受丢失门钥匙时的慌张 浪费掉的一小时 失去的艺术并不难掌握 如果媛狗最近还会看我的公号，她或许会嘲笑我“同性恋”。我并不是同性恋。 大一的时候，我们下课穿过建筑系的教学楼去食堂买饭，她靠在我的肩上和我说，亲爱的，亲我一下。我生无可恋地转过头看了她一眼，前面的男生满脸诧异。 后来，我做了很多同性恋的测试，加上她的添油加醋，我一度真的怀疑自己的性取向。她当时的男朋友还和她说要离你舍友远一点。不过，认真思考后，我确信我是喜欢异性的。 之前对于同性恋我非常排斥，去年上过社会学课后我看了李银河的《同性恋亚文化》虽然没有看完，但是已经可以稍微理智客观地看待同性恋了。经过几部同人电影，愈加好感。 我看过网上的一篇采访，是采访男生看完《请以你的名字呼唤我》后的感受，我印象最深的回答是那些宅男一致觉得甜茶的短袖和短裤好看。电影里，他像一只温顺的小狼狗，亦静亦动，所有的画面都很好看。 但最让人感动的是他们父母的态度，电影最后，他父亲说：你们曾拥有的，拥有的一切和睿智无关，你们都很幸运能找到彼此，因为...在你最想不到的时候，命运会以最狡猾的方式找到我们的软肋。 《同性恋亚文化》里，李银河教授写了很多社会上人们对同性恋者的排斥，警察会检查、世人会排斥。同性恋不过是平行于异性恋一样的取向，只是很多人不明白而已。 在这部电影《月光诗篇》中，写的是三个人的同性恋。原本的一对同性恋人，伊丽莎白进入后当了这段感情的第三者，她们并不和谐地相处着、相爱着。 伊丽莎白写了两段不完整的诗，她对生活失去了热情和希望，她准备一场地理疗法，她接受自己可以即将死亡。 来到同性恋朋友居住地后，她因为冷漠和独行被身边的人不喜欢着，朋友的同性恋者——女建筑家，后来喜欢上她了。 身边的朋友为伊丽莎白举办生日会，她的致辞显得紧张而羞涩。 “敬我们脚下的石头 堆起了这座房子 还有...... 敬生活中一切看似不可能 却并非不可能的事” 同性恋也会有分歧，她们也会吵架。建筑家问：如果你把友情看得比爱情重，你还能期待怎样的生活？伊丽莎白回答说：进展得没有那么快的生活。 我觉得最好的片段就是她们一起洗澡，伊丽莎白为建筑家洗头的时候会蹦出写诗的灵感，建筑家会为喝醉的伊丽莎白洗澡。颜值加上好看的环境，大概所有的恋爱都会变得美好。 建筑家炸了一个山头，为伊丽莎白盖自己的房子，并送她一只猫。 在落地窗围绕的房子里，窗外万物生长，手里抱着一只猫，随意地趴在地上，写着自己想写的文字。这大概就是最美好的生活了！ 投入到那个倒转的世界 在那里 左是右 影子是身体本身 我们时刻醒着 天国是影子 大海如此深邃 而你爱我 后来伊丽莎白的《南方和北方 寒冷的世界》获奖了，她收到了某校的任职，她接受后和建筑家吵了一架。建筑家说：你想要关心，却不可付出关心，你渴望被爱，却总是逃避，所以不是欲擒故纵，而是完全冷漠。伊丽莎白回答：你不能指望一个在沙漠中长大的人，像鱼一样游泳。 不欢而散后，建筑家得了抑郁症。彼此念念不忘，见面后，建筑家吃了安眠药离开了这个世界。 伊丽莎白写道： 失去的艺术并非难以掌握 许多事物都有意消失 他们的失去也不是灾祸 每天都失去一些 接受丢失门钥匙带来的慌张 虚度光阴 失去的艺术并非难以掌握 然后试着丢失得更远 更快 地址 姓名 还有本要去旅行的地方 这些都不是什么灾祸 我弄丢了母亲的手表 瞧 我三件祖传物品中最爱或次爱的 失去这门艺术并不难精通 我失去了两座卡爱的城市 甚至更多 我曾拥有过的领土 两条河流 一片大陆 我怀念他们 但这并不是一场灾祸 即使失去你 说笑呢 我喜欢这种口气 我也不会扯谎 显而易见 失去这门艺术并不难精通 尽管他看起来 写下来 像一场灾难 是建筑家让伊丽莎白收获了爱，寻找到了生活的意义，改变的她的人生。 失去的艺术并不难掌握，总会有一个人出现，陪你学会如何相爱、如何生活。 wechat:yhp19960223 weibo:@一只柴犬和一只橘猫

那股强势的自信与那缕柔韧的温柔相遇了，迸发出了爱的火花，绚烂灼目刻骨伤人。
握住月光，用我的作品阐释你的诗意，留住你的诗魂。
握住，动词，意指建筑师罗塔想要掌控一切，包括伊丽莎白的爱情，建筑事业、爱人家庭。
月光，名词，代指艺术，灵感，爱情，温柔的女性，碧许的诗情。
罗塔设计出月亮路灯，想把那仿若永恒的一刻凝固、留存下来。
月亮路灯诗意地挺立在弗拉明戈公园的夜晚，
罗塔以为自己失去了伊丽莎白的爱情，以结束生命的方式印证了对那个意象的执着。
握住月光，以诗的形式，以建筑的形式，以设计的形式，以爱的形式，以生命的形式。
张开双手，握紧拳头，指缝流沙，月光，是可以握住的么？


附：诗人伊丽莎白.毕晓普为女建筑师情人罗塔所写的诗作之一
亲昵 亲昵
情人们整夜黏在一起
在睡梦中她们一起翻身
亲昵的像一本书里的两页纸
黑暗中阅读彼此
彼此了解彼此的了解
知悉你的心 你的玉体

看了几遍了，觉得导演真的很用心，细节非常到位，首尾呼应，没有一寸浪费的菲林。

看的时候总想起米歇尔在《一座岛的可能》里说过的：爱情使人软弱，两个人中最软弱的一个会被另一个压迫、折磨甚至杀死，另一位则压迫、折磨、杀死，而且毫不想到痛苦，甚至也不体验快感，而仅仅带着一种彻底的无所谓；就是人们通常说的爱情。

用这句话来形容这个故事，我想是最贴切不过的了。这个故事里，你看到Elizabeth的成长，从怯弱到独立的人格成长，Lota,正是陪伴她成长的那个人；她给她一个可以settle down的地方，灵魂得以栖息；Lota的宠溺使她开始爱自己，如果她要一颗星，而她正好能建一条天梯，我想她也会说这是我能为你做的一件小事。Lota是软弱的那个，虽然看起来她很强悍，爱情对她来讲就是付出，只是所有的爱情的付出，都渴望同等的回报，对方的回报不够多到让她相信她爱她不是与她爱她一样多。Elizabeth获得各种奖项后变得自信而神采奕奕，在各大聚会的侃侃而谈与她们第一次见面的情景大相径庭，Lota该死的自尊心不时得跳出来与自己较劲，Grorified Gardener VS Poet wrote great Poetry, 跷跷板显然倾斜了，Lota想要做点事情让它平衡。这种不平衡感导致的关系的失衡，于是Lota参与在政治里，开始筹建佛朗明哥公园，希望有所建树，平衡与Lover的成就。工作占据了她的大部分时间，她陪伴在Elizabeth的身边的时间越来越少。说真的，有时候我觉得Elizabeth有点绿茶婊，她的身边一定得有人陪着，Lota对Elizabeth的宠溺不是不多，而是实在是无以复加。而当Lota开始要忙于事业的时候，Elizabeth矫情得有点让我难受。Lota她说过：Not everything is so rotten, somethings don't shatter or break, somethings get stronger，讽刺的是这就是她们关系的反面，Love is rotten, Relationship is shattering and breaking, Link is weaken;

刚也说了，Elizabeth身边必须有人陪伴，如她自己所言对她来讲，爱情是必须品（这段没听清英文原文，说的太轻了），可是她和她的爱人都不算是最成功，她在Lota的成就下实现了自己的梦想，而Lota在追逐自己梦想的同时却无法分心出来抱她。于是她逃到纽约，开始担任老师职务。Elizabeth爱Lota吗？我觉得是爱的，不过她最爱的其实还是自己。得知Lota患病的消息，Elizabeth回到巴西看她，被Mary阻挡在病房门外，在Mary警告了她之后，她没有见Lota，独自离开巴西，她无法确定能否留下照顾Lota, 如同无法确定自己是否爱她，或者，她只爱意气风发，有能力为她炸平山头的她，而不是失去事业后落魄失魂的那个Lota；

Lota把Elizabeth的到访解读成她如她一样爱着她，于是Lota到纽约，想再续前缘。可是，此去经年，她眼见的Elizabeth再也不是当年那个被她宠溺在手心里的怯懦的小女人，站在Lota面前的，如今是美国诗歌的泰斗，是普利策和图书奖的获得者，是众人眼里的天才；Elizabeth对Lota当然还有感情，是亲情还是爱情，可能连她自己都说不清楚；

让Lota绝望的不是Elizabeth有了情人，而是你从来没有爱过我：Those verses and your lips reading to me in the bed. 18年来，Elizabeth仅有的唯一的一次说爱你，是在床上那首小诗,就连Lota都没有听到。18年 VS X年（没有具体年限描述，但应该2-3年），在Lota的心里，Elizabeth说爱你，是在床上为爱人读诗，而在她们在一起的18年中，这是多么rare的一件事情，如今却是生活的日常。让Lota的内心瓦解不是你不会说爱，只是你从不对我说爱，你不是一只长在沙漠里的鱼，而是在海洋里的美人鱼，你从来都会爱，只是那些爱，你没有给过我......