今年洛迦诺电影节的这位获奖女导演引起了我的注意,忍不住找来她之前两部作品细细欣赏一番。印象中来自南美大陆的电影免不了带一点魔幻色彩,出乎意料地,这位智利女导演的作品中完全看不到半点魔幻神秘的影子,完全是现实主义的风格,可是在她的镜头下有着较为鲜明的作者标签,令作品有别于常见的家庭伦理题材。 《周四至周日》和《海边度假》讲的都是一个家庭里发生的琐碎事,却不约而同地采用度假片的类型焕发出新鲜感。《周四至周日》讲的就是题目的内容,在这几天里一家四口自驾前往郊外露营,而《海边度假》讲的是年轻夫妇在海边度假过程中遭遇男主角母亲来访的有趣故事。作为处女作的《周四至周日》,叙事视点较为散乱,不过勉强可以从中发现大女儿的观察点,从她的眼睛里观察到父母的感情破裂的主要线索。相比之下《海边度假》里男主角的视角连贯统一,从他与妻子悠闲休假到彼此交换生小孩的看法,再到之后他与母亲的对抗关系,逐渐道出影片里年轻人与长辈间隔阂与冷漠关系的主题。 导演最为鲜明的标签是语焉不详的对白,叙事线索埋藏得很深。这种叙事策略令作品带有天然的陌生沉闷感,再加上没有戏剧化冲突的情节(《海边度假》勉强有一点),这种散漫无趣的公路旅行/度假片很容易就让观众打消观看的欲望。事实上,导演的焦点并非在叙事上,她想透过讲述一家人在度假过程中的遭遇而挖掘出彼此间关系的转变。我们想象中的度假总是开心放松的时刻,然而在多明加·索托迈约的“故事”里,度假可以是父母离婚的预热过程,甚至可能是母子关系决裂的前奏。这种打破原有类型片的尝试可谓导演最鲜明的标志。 其次,导演对于摄影与构图的设计也颇见用心。镜头里要么是被切去头部的人物,或者是由物件分隔开亲密的人物,这种充满怪异感与失衡感的画面构图也是不断暗示影片人物关系的特殊手法。最出色的要数拍摄汽车行驶时的画面,两部影片里都有大量这种在车内拍摄人物的手法,固定机位的巧妙设计逐渐营造出无所不在的紧张气氛,也揭露出家人彼此之间渐趋恶化的关系。最明显的一幕在《周四至周日》里丈夫中途停车邀请两位年轻女孩搭顺风车的一幕,坐在副驾驶太太的表情在不动声色的镜头里逐渐变化,尽管表面上没有爆发出情绪,却在她们上车后的对白里展露无遗。这种固定长镜头的拍摄手法对与呈现人物性格及心理变化有着相当简洁而高明的效果。 最后一点,导演善于对外在声音的捕捉,在风平浪静的叙事里不断制造出惊心动魄的效果。最明显的莫过于《海边度假》里度假屋深夜里的狗吠声与莫可名状的噪声,前后两次出现不断在情节上制造出突如其来的悬念感以及紧张气氛。 尽管在我们印象中,来自南美大陆的电影总是充满着魔幻色彩,但事实上并不需要神秘和象征主义的手法,也能拍摄出令人深思的作品,多明加·索托迈约这位女导演的作品就是值得欣赏的范例。
看看凯莉·雷查德拍的公路片。
4.5
从周四到周日,一趟从城市文明奔向蛮荒时代的旅程,这一家四口给人一种要被迫超脱于世俗之外的生活状态,远离文明,回归放养状态。摄影以小女孩的视角看到这趟旅程,父母的关系,从父母那里获得比弟弟更多的注意力,甚至还有点懵懂的性意识。最终现实很无奈,一家四口只得接受即将发生的事实。★★
被小姑娘照镜子击中了
在《周四至周日》这场说长不长说短不短的「时间」旅行中,在「家庭」这个社会的最小单位内,有趣的是这一家人「流变」的位置,以及他们对于同一事件的不同反应和解释。显而易见,孩子们坐在成年人身后并被父母牵制,有时她们明显带有「享乐主义」倾向的诉求也与成人主导的大方向和父母的期待背道而驰。幸或不幸,道路决策权从始至终都掌握在父权手里,且「传老不传少」传男不传女。坐在副驾驶位置上具有依附性、可替代性和高风险性的父权代理人只是起到缓和「内部」矛盾、调节「夫妻」关系和安抚「子女」情绪的作用,随后就会像《少女索朗日》那样,被《主流》推到抑或被利益引到神圣的「祭坛/床笫/餐桌」位置上献祭自己。可看作导演视角的少女对于那条食人鱼和那套可疑叙事话语虽有审视但尚无驾驭和反思能力,毕竟她的状况在老司机看来总是过犹不及。
小女孩早慧又敏感,身边只有一个不谙世事的弟弟,所以她承担起所有的担心和猜测惶惑。大人以为她不知道,但是到处都有她的眼睛。她担心未知的未来,却也知道她始终只能被囚禁在孩子的身体里。是不能开车的小孩。
从女孩的后脑勺出发看到的微妙,精致
劇本除女兒觀看父母角力的伏線外略為瑣碎,但空間掌握很精彩,拉實了這條伏線的張力。兩段手提、從溪流到旱地的場景轉換,也挺適切。
一家子出游的感受成长教育
几处细节还是很有想法,但情节、节奏都可以再凝练。
离异前的家庭旅行。多年后,或许少女宁愿这段记忆只剩下沙漠里的白日闪耀。
拉美公路片 一地鸡毛的夫妻生活 (一星给小女孩太美了!)
当我们陷入没有天使飞过的沉默,果汁还是要倒得一般多才行
仿佛家庭私人影像
230513 【C+】中文字幕由微博@Kucing_翻译和校对。孩童从夜晚的睡梦中被父母唤醒,一段突如其来的旅途悄然开始,在孩童的眼中这是假日里的游玩之旅,而在他们位于后排座位的视角中无法看见的是,坐在前排座位上面向前方的父母的脸上布满着的倦意和疲惫;这一情况被观者所知,但除此之外我们知道的并不比孩童知道的更多。车辆内部前座和后座的位置设计让我们意识到家庭身份对于两个不同的世界与视角的区隔:跟随父母左右的孩童未必能直接瞧见在日常图景背后由父母隐藏起来的异样,更无法在父母二人谈话的语境之外理解从他们口中讲述而出的事情;困惑无解的事情将随着夏日的结束而淡忘,待到长大成人之际线索或许才会明晰的浮现,只不过距离他们独自坐在驾驶位手握方向盘还有太久太久的时间。
太无聊啦,看半小时受不了了,90分钟的vlog就能叫做电影?
MI PARTIR 找不到哭辽
看的过程中能感受到父母之间的摩擦,但还是云里雾里的。有几处太黑看不清发生了什么,感觉错过了很关键的东西。有几处很可爱的细节:母亲提起额头,女儿托住脸颊时母亲说:“我应该是长这样的。”精心设计的布局,还有弟弟说的许多话。虽然没有给我很大触动或带来新的感受,但我还是不讨厌它的。
静静地,半夜里我们悄悄启程了。一辆小汽车,我们驶向了童年。那条长长的公路,好像只开了短短的五分钟。浅睡时,爸爸总坐在驾驶座上,手指还夹着那半根抽不完的香烟。妈妈时不时看向窗外,满脸愁容。不久之后,我们便到达了终点。下车后的我,伸了伸懒腰,总希望自己还能多睡一会。
精巧的对角线构图,丰富的纵深调度和景深处调度,巧妙准确的声音设计,玻璃和帐篷切割和重塑空间。精准地找到了一种自然而粗粝的少女成长的状态。加油站那场镜子戏大概值个六颗星吧。(最近五星真是有点不够打 :(