再见溪谷

2013年《电影旬报》十佳电影第8位

电影里最有不少"趣"的对照，对立，甚至是博伦。

人物关系的对照：

大森南朋饰演的记者渡边这一角色，与其妻子的夫妻生活，是俊介和加奈子畸恋关系的一个对照，为了突显这对。正常的夫妻关系，闹矛盾吵架有冲突时，想有肌肤之亲而不得，因为那是代表双方和解互相原谅的行为。而那边一直处于互相纠缠的俊介和加奈子，进行房事只要女方一句“做吧”。 第二次两人的床戏用了叠画，两人水乳交融时，背景是流动的溪水，其实认真观察准确来说是“旋涡”。暗示两人的纠缠。后来渡边和自己的妻子和解了，妻子想离开家门时，渡边给了她一个大力深情的拥抱。正常夫妻的和好是共同理解继续生活。但是加奈子离开俊介，其实是一个原谅他的行为。

“我们不是为了幸福才在一起的”

加奈子是这一约定的严格执行者，一个有意思的镜头不常见，让人印象深刻

光线里的灰尘暗示着这个家里有了生活的气息，仿佛他们越来越像一对夫妻了，一种晦涩的幸福感

在这个镜头之后加奈子打电话报警告发了俊介教唆令居杀人

“我们不是为了幸福才在一起的”

只属于两人的修罗之路

从对立到平行

以下的小设计个人非常喜欢

为什么纠纠缠缠的两人，即使是为了相虐才在一起，也会慢慢得变得幸福起来了，为什么加奈子后来会要离开溪谷和俊介说再见呢？这些明显不是叙事如此松散电影想要表述和解答的重点，导演明显更侧重的是表现出虐恋两人的关系。但所幸的是电影里给出了总够多的对照桥段，但这需要我们观众自行去整理拼凑。

1.首先是强奸案的加害者与受害者在一起，性爱可以“自然而然”地顺利进行了。两人都不必猜忌和有所防备了。

2.怨恨与愤怒是一件让人疲倦的事情。

3.触底反弹，两人已经是最不幸的边缘人，怎能还变得更加不幸。

对生活早已没了期待，麻木的生活着，却有了老夫老妻的轮廓。

因为她说的：“你绝对不能幸福，如果我死了会让你好受，那我绝不会死；如果你死了会让你好过，那你也绝不许死”，俊介决定用一生去救赎一个过错。约好一起不幸，但是再深得伤，真诚和陪伴总能使其愈合。明明幸福就在咫尺，可惜夏美却无法面对，好在尽管俊介无法回答渡边的问题，但他已经决定出发...阳子依旧那么优秀，加油

一个很让人体味的故事，看过之后真不知道说些什么，他们之间最后有爱情吗，男人算是为年轻时的自己买单了吗，可以知道的是女人原谅了男人，但是原谅之后他们就无法在一起了，他们真的不是为了幸福而在一起的。到了最后真的是既无法责怪也无法道谢了。不过我觉得这个结果是男人自己选择的，他还算是个好人吧，如果真是坏人，谁在乎当年的那些事，谁在乎被害者的情况，一切都是年轻、冲动惹的祸吧。

本文发表于《上海电视》2020年6月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------

本月，我读了青年作家丁小龙的小说《空心人》，说的是一名在大学时代强暴过好友的刑满释放人员，在城市或乡村的社会里屡屡受歧视，与同样受歧视的受害者组建家庭、最后分手的故事。阳光健康的作家本人，写了一群空心人，过着无爱的灰色生活，而专注于探讨人性幽深地带的日本作家吉田修一，偏说施害者与受害者之间，一样可能产生真实而阴暗的爱，只要他们约好了“在一起，不是为了幸福”。大森立嗣又将这个不可思议的小说故事改编成电影《再见溪谷》。

在书写奇特之爱方面，我真心感叹日本人天赋异禀。故事一开始是溪谷乡民喧闹围观一名杀子的母亲被捕，如果你看的是完整版，会知道作为男女主角的邻居尾崎俊介和加奈子在隔壁疯狂做爱，背景音是电视机里的案件报道，燃烧的性透着颓废和绝望，故事接近尾声时，我们回味开头，才能明白这对伴侣也许是想以此来忘却一个他们疼爱的夭折孩子，或者忘却他们对彼此的爱。对，他们以性爱对抗如溪水般流淌在他们心间的亲密真爱。

这个悬疑故事以邻居的案件为契机，由一位与妻子不睦、气质颓废、实则敬业的记者在调查途中揭开这对男女的秘密。尾崎在高中时代与三名男生一起轮奸了加奈子，处罚仅为肄业，相对于恬不知耻过着富足新生活的其他三个男人，尾崎尚有良知，得知加奈子后来因昔日悲剧而无法享受正常幸福生活，被家暴，屡屡自杀未遂，他即抛下证券经纪的高薪工作和即将拥有的正常婚姻，跟随加奈子一路走到无人认识他们的溪谷，等于把自己整条命献祭给她，是赎罪，也是爱。加奈子深知，少时若不是因为暗恋他，也不会踏入险境。处境极端的两个人爆发出的感情，激烈而深刻。我们感叹若没有那件错事，他们或许会正常地交往、相知、相爱、结婚、生儿育女，同时也诧异地察觉，那样建立的关系，反倒没有现在这羁绊牢固。昔日悲剧始终横在他们中间，使他们无法任凭爱意畅流，加奈子因无法原谅尾崎而始终情绪化，诬陷他参与谋杀邻居孩子，后者甘受其害，应了他承诺的“你叫我去死，我就去死”。

风波过后，两人都明白这段关系太深，已接近他们都不允许自己享受的幸福，加奈子只好离开这不息川流。观众观赏完这场虐爱，反倒更相信爱，珍惜爱。这也许是故事里记者与妻子修好的缘由，虽设计牵强，却抵达了观众的心意。

从片中的剧情来看，男主角和其他几个参与轮。奸的人毫无疑问是女主角的加害者，女主角的各种不幸都应该由他们负责才对，实际上是这样么？？那几个人的确是这场悲剧的始作俑者，但他们对女主角所造成实质伤害在法庭判决后就彻底结束了，而后女主角所经历的各种伤害的加害者却变成了学校、公司、男朋友、丈夫，甚至父母和女主角自己。而这一系列的伤害却是远远大于轮。奸本身，不是么？不幸发生后，明明应该是受害者的女主角，为什么却一次次反而被继续伤害？影片中是这么说的：
「我也稍微想过，万一喜欢的女人遇到那种事，我会怎么想……照理说，女孩子都经历过那般悲惨的遭遇了，身为一个男子汉，应该要好好保护她才对。我是这么想的。可是，这会不会只是好听话罢了……调查水谷夏美小姐後来的经历时，我渐渐萌生了这种想法。我能好好面对遭遇过这种事的女人吗？遭遇这种事的女人和没这般经历的女人，我能够同等看待吗？越是思考她後来的人生，我越没有自信……遇到那种惨事的明明是她，但是一直想一直想，简直就像我自己遇到一样……总觉得好像输给了什么人。可是，那个什么人又是谁呢？」渡边自顾自地继续说。
实际上渡边是输给了男权社会中根深蒂固的男权主义。在这种氛围中，女性被物化，使其具有一定的商品属性，而她的遭遇使得其商品价值大幅降低，所以才导致其他人对女主角从根本上的厌恶与嫌弃。片尾女主角自己出走了，不过只要她找不到没有男权主义的地方，或者严守住过去的秘密，那她就注定无法逃离不幸的命运。

ps:有点跑题，影片关注受害者和加害者两个个体之间纠葛，我分析的主要是女主角不断受到伤害的根本原因。

1
《再见溪谷》改编自吉田修一的同名小说，说起来，2013年有两部根据吉田作品改编的电影，而且反响都不错，除了这部，另一部就是《横道世之介》。吉田修一最有名的当然是《恶人》了，这本小说是几年来最打动我的一部日本小说，尤其是作者对人物心理的把握，那种追悔莫及的心理，真是写得相当到位。

从《恶人》到《再见溪谷》，吉田的作品有一点很突出，那就是对人际关系的刻画。《恶人》里，呈现出了一种人际关系的食物链，冈田将生—满岛光—妻夫木聪，三人层层钳制，不仅有阶级上的，也有情欲上的。而深津绘里跟妻夫木聪之间的那种共犯关系，更是令人印象深刻。到了这部《再见溪谷》，就是施害者跟受害者之间的关系。

2
吉田修一的作品老会被人贴上什么悬疑、推理之类的作品，虽然里头的确有凶案，但非要跟推理扯上边，也最多最多算“社会派推理”吧，可这难道不是在黑社会派么……《再见溪谷》里的凶案，是里美涉嫌谋杀女儿的案子，但这在电影里更像个引子，或者是“兴”，重点很快随着记者的追查，落在了里美隔壁家的那对男女身上。而这对男女之间的关系，电影过半时揭开了真相，大森南朋扮演的记者一开始只知道大西信满曾经是强奸犯，但电影过半，原来跟大西住一块的那个女的，其实就是那桩强奸案里的受害人（真木阳子扮演）。不过，这个带点推理色彩的诡计，相信很多观众早就看出来了，而且也让我隐约想起了松本清张写过的一篇短篇小说。

所以，对导演来说，最重要的还是对那种人与人之间特殊关系的处理，更何况大西和真木的部分情况，此前已经通过记者的调查，向观众透露过。整部电影看下来，让我印象最深的，就是导演对空间的处理，也就是大西和真木之间的那种距离——身体上的，和心灵上的。

3
接下来，就来看看导演是怎么运用空间，来表现男女主角之间那若即若离、纠结虐心的关系的吧。
图文版拉片，请看长微博→→ http://weibo.com/1222300262/AtPWK7KPW?mod=weibotime


4
以下是从网上截取的《再见溪谷》的书摘，多多少少也有助于对电影的一些理解。对男女主角的关系描述，这句话我看了印象很深——“既无法责怪，也无法道谢”。还有一句话，我没记错的话，是电影里没用的，“因为我消失，就等于原谅了你”，这个其实解释了女主最后离开这个行动，电影没用，应该是为了留下更大的空间。


這條河川從此地到鄰鎮長達十公里，名為「桂川溪谷」。由於鄰近東京都心，交通方便，是極受歡迎的觀光景點。堪稱清流的清澈河水與細石河岸，間以奇岩巨石，在這個季節裡，溪流映著盎然綠葉，使水面化為誘人的色澤。
只不過，貫穿這條溪流的涼風吹不進社區。

俊介本來就是有條不紊的人，但每當一準備打掃，加奈子就不高興。他認為加奈子討厭的不是整潔的房子，而是排斥讓這裡的生活變得像「真正的生活」。
原本以為所謂的尋常生活隨時都能過，一旦被放進其中，立刻深深體會到所謂的「尋常生活」距離自己是多麼的遙遠。

「我也稍微想過，萬一喜歡的女人遇到那種事，我會怎麼想……照理說，女孩子都經歷過那般悲慘的遭遇了，身為一個男子漢，應該要好好保護她才對。我是這麼想的。可是，這會不會只是好聽話罷了……調查水谷夏美小姐後來的經歷時，我漸漸萌生了這種想法。我能好好面對遭遇過這種事的女人嗎？遭遇這種事的女人和沒這般經歷的女人，我能夠同等看待嗎？越是思考她後來的人生，我越沒有自信……遇到那種慘事的明明是她，但是一直想一直想，簡直就像我自己遇到一樣……總覺得好像輸給了什麼人。可是，那個什麼人又是誰呢？」渡邊自顧自地繼續說。

自己也不知道想表達什麼。難道告訴尾崎他所侵犯的女人後來過得如何不幸，是像要他說什麼嗎？希望他道歉嗎？希望他落淚嗎？希望他不理睬嗎？希望他笑嗎？
只是，獨自說著說著，渡邊漸漸感到似乎沒那麼厭惡尾崎了。不僅不厭惡，他甚至有種朝著走在馬路對面的自己說話的感覺。
結果，尾崎一次也沒轉過頭來，逕自朝路標「清流之鄉溫泉」的方向走上紅色鐵橋。

你的人生到底在幹什麼？
就不能稍微認真點過日子嗎！

有段時間，他刻意遺忘。有些夜晚，他越是想忘記，記憶越是鮮明。只是，在十多年後的今天，要想起當時的情景，簡直如探索他人的記憶般困難。

生活就好像翻閱日曆般，一天一天過去。我和尾崎在這裡的生活，宛如每天都是十二月三十一日，不斷翻著沒有明天的日曆。
說要一起在這裡生活的，是我。
但是，我希望有人原諒我，希望有人原諒年輕的自己當晚輕率的舉動。可是……可是，無論我多麼努力，就是沒有人原諒我……
我希望有人原諒我。

「我做出那種事，社會卻願意原諒我，而且爽快得令人驚訝。當然，有些男人也會露出厭惡的神情，可是我知道在他們內心某處已經原諒了我，或者說，他們理解我所犯的錯。所以，我也想原諒我自己。因為如果不原諒自己，便無法擠身於原諒我的男人之中，而那裡卻是我唯一的生存空間。」

「我無論如何都無法原諒你，要是我死了你會幸福，那我絕對不想死。」
「你死了，就不再痛苦，那我絕對不讓你去死。」
「所以，我不會去尋死，也不會從你面前消失。因為，我消失，就等於原諒了你。」

既無法責怪，也無法道謝。
他再次深深體會到，這多半就是他們的關係。

「那個記者說了什麼？」
「……他問我這樣就幸福了嗎，這樣就滿足了嗎，問了好幾次。我回答他，『我們不是為了要幸福才在一起的』。」（by 淹然）

以一个复仇故事来说，它不激烈、不残酷，却由始至终都弥漫着绝望与令人窒息的死寂。

作为复仇者的受害人，没有苦心积虑、心狠手辣地设置一个多歹毒的计划。作为复仇对象的加害人，没有挣扎、抗争，而是怀着深深的负罪感，自愿地在受害人身边接受惩罚，一点点洗去自己的罪孽。它的绝望气息可以完全由那句话解释，“我们就是约在一起不幸的。”复仇者不求快感，心如死灰，只是希望对方可以不幸福；被复仇者，无怨无悔地希望自己的不幸福可以多少安慰到对方满目疮痍的内心。就像一个没有入口，没有出口的不幸故事。双方颇有默契地既不希求从中得到幸福与疗救，只是很认真地在里面扮演着自己的不幸。

电影里面很多的一种镜头就是，两个人相顾无言，或者交谈的时候，简短的对话之间，有很长的停顿和空白。给人一种很直观的感受是，两个人想了很多，有很多想说，但是什么也没想明白，什么也没能说出口。两个有代表性的场景。一个是探监的时候，尾崎已经知道是夏美作伪证告发自己，却很平静地扯着家常，大概想着这算是小小的一点补偿。而夏美看起来并没有一点满足，或是来看笑话的意思。像是很单纯地想应该报复一下这个将自己的人生搞得一塌糊涂的人。应该怎么惩罚，这样做有什么意义，自己得到什么，并没有想清楚。
另一个是夏美撤证，尾崎回家的时候。及其普通平静的”ただいま”和”お帰り”，也是仅有的对话，没有问也没有解释。夏美还要给尾崎做饭。进厨房之前，夏美把手搭在尾崎肩膀，似乎半向自己半向尾崎道歉。当尾崎想抓住夏美的手，表达一丝安慰与理解的时候，夏美很快抽开。大概无疑流露出已经开始软化的态度。

我看来两个人朝夕相对、互相照顾、共同生活的时候，其实已经达到冰释与谅解。只是夏美还没有放下自己曾经受过的一切磨难，当然也不能要求她放下。她还是不自觉地扮演着生活在巨大、浓密的不幸与过去阴影里，以此来要求尾崎必须同样不幸。而已经遭受过惩戒的尾崎，也没能摆脱心里负罪感，希望自己可以做点什么来帮助夏美。就这样两个人都被束缚了，可能可以痛快地解决或者搁着不解决的事，阻碍着两个人开始新生活。以把自己和对方禁锢在不幸里为代价，实现惩罚和救赎。

最后夏美是离开了。按照小说的讲法是“我消失了，就等于原谅你了。”大概一是从尾崎虔诚的信徒一般的赎罪中并没有得到安慰与快感，更多地可能是想通了，总归要逃离这种不幸的现实，外面更好或是更糟，要出去才知道。而尾崎是想找到夏美的，从同样被过去阴霾笼罩的生活里逃出，和夏美生活的这段时间，可能让尾崎有了生活的实感，甚至对夏美的冷漠与惩罚有了依恋感。

整部电影除了反映了一种现代社会里，人们一种极端情况下迷惘、焦虑、痛苦的生活状态，与人性里面复杂、矛盾、不安定的一面外，还表达了“人生并没有彻头彻尾的不幸”的意思。一辈子又短又珍贵，根本耗不起长时间地惩罚一个人或者无休止地进行赎罪。不幸总有出口。解决、搁置、放下，多走走、想清楚总会有不一样的新光景。

如果你问我，我幸福吗？我会这么回答：我们不是为了幸福才在一起的。

这就是溪谷，一个无人知晓的地方，没有多爱，却仿佛是生命中的一部分。也像是男女主人公，想要彻底分开，但却还是有一根绳将二人纠缠。

如果可以选择，是选择没有过错的人生，还是选择从未遇到过她？其实人生里并没有选择题，就算是已经产生奇怪的情感，也应该希望是没有犯下错的人生吧，最起码，对她是公平的。