希望的味道

今年六月初，英国70家公司的3300名员工开始试行一周四天工作制，引起了全球的关注。有媒体报道称，这是世界上有史以来规模最大的短工作周试验，将持续6个月，期间员工薪水保持不变。在一片羡慕声中，也有不同的声音认为，减少一天工作日并不意味着减少工作量，在半年试验期内，如果员工无法在四天时间里完成原来五天的工作量，工作制依然会恢复到原来的五天。

此类新闻事件，每次都能引发广泛的讨论，投射出的，其实是人们对工作的普遍焦虑。工作俨然已成为时代痛点，每次谈及，我们首先联想到的词语总是剥削、过劳、消耗与倦怠。

在工作制度短期内尚不能被消灭的情况下，如何探索一种能让人保有尊严与热情的工作？纪录片《希望的味道》（Le goût de l'espoir）提供了一个案例，或许能够拓展我们对于工作的想象。

《希望的味道》聚焦于南法热芒奥市的一家茶叶合作社，SCOP-TI。它的前身是隶属于联合利华的一家工厂，超市中常见的立顿袋泡茶，有一部分曾就出自它的生产线。

2020年，由于经营状况不佳，这家工厂面临被外迁的命运。不愿接受这一结果的工人们占领工厂，试图寻找替代方案。

抗争了1336天后，2014年，剩下的46名工人们取得了工厂的运营权，并将工厂转型为合作社，创立了自己的袋泡茶新品牌，并以战斗的天数“1336”命名它。

把生产工具掌握在自己手上的同时，翻身做主人的工人们也不得不面对新的挑战：如何分工？如何分配？要听谁的？

纪录片导演劳拉·科彭斯（Laura Coppens）并没有将镜头对准抗争的热潮，而是在合作社转型之后走进工厂，用将近两年的时间，记录下转型为合作社后工人们的工作日常。

人人都是老板，听谁的？

一位工人说，合作社最不一样的地方就在于“工作是快乐的”。没有了老板，没有了上下级关系，切格瓦拉的头像随处可见，会议室名字叫“卡斯特罗”。工人们会在工作的间隙唠嗑，邀请异性同事跳舞，他们说，“跳支舞也并不会少干一点活儿”……影片开始，呈现出的是乌托邦般和谐美好的景象。

随着镜头深入工厂内部，背后的问题也慢慢暴露出来。

最大的问题来自于组织本身，既然搞了合作社，就要追求公平民主，必然花费大量时间精力开会协商，工会成员各有主见，有时讨论半天依然达不成共识。合作社这种强调自治的组织方式，如何平衡平等与效率之间的关系？

另一大瓶颈，则在市场方面。产品包装与营销思路老旧，小工厂的人力物力有限，又无力雇佣专业市场人士，在市场竞争中何以与大型企业抗衡？

如何解决这两大问题，构成了本片的两条相互交织的线索。

在组织方面，从一开始决定成立合作社之时，工人就已经面临考验。就像影片中一位女性工人所说的：人们总是习惯于完成任务，而合作社需要更多主动的付出。每个人的决定都会影响工厂命运，工人们必须从以往“管理-服从”的模式中走出来。

导演在映后补充道，工人们会每月、每周都会召开例会来保证大家充分沟通，但为了提高决策效率，他们也自发选举出一个工厂主任（片中头发灰白者）作为他们的领导者，这多少缓解了一些燃眉之急。

不过，片中也有工人表示自己没有充分参与讨论，声音没有被足够倾听。效率与民主之间的平衡，是合作社始终要去面对的难题。

在市场方面，合作社已经在努力和大企业做出差异化来，努力走一条不同的道路。比如，不使用添加剂，而用纯天然材料来调味；再比如，重视与本地社区的联系，与原本面临停产的茶叶原产地达成密切合作，互惠共济。

不过，想要在竞争激烈的市场环境中突围，合作社的力量还是太微弱了。除了规模和效率上的局限之外，还有一个原因是工人的平均年龄较大，导演说这是因为合作社的工资相比于大企业来说仍然偏低，很少有年轻人愿意加入。团结的理想能否传承下去，吸引更年轻一代加入，尚无答案。

当社会学者拿起摄像机

有趣的是，导演劳拉·科彭斯兼有一层社会学者的身份，工厂是她的田野点，只不过，她选择以纪录片而非学术论文的形式呈现她的研究成果。

她以学者式的冷静眼光，剖析合作社运作的机制。内敛而克制的手法，令人想起怀斯曼。几乎没有采访也没有拍摄者的介入，只是静静旁观工人工作的日常、机器的运行、工会的讨论、超市的推销等场景。

其实这个合作社在法国相当有名，经常有媒体去采访。但劳拉·科彭斯待的时间几乎是最久的，长达18个月。刚进入工厂时，她没有带任何理论预设，而是亲自进入研制茶包的实验室、亲身参与流水线工作，边做边观察。甚至在最开始的3个月时间，她没有拍摄，只是劳动，从而与工人们建立起了较深厚的信任，因此比其他媒体更能深入合作社内部，甚至被允许参与工会内部会议，拍到了许多宝贵的素材。

导演还尝试邀请工人一起看素材，询问他们对剪辑的建议，让她出乎意料的是，工人们并没有对一些有争议性的片段提出删减的要求，反而表达了他们的惊喜：他们平时接触到的，更多是采访式的拍摄，只是对着镜头回答问题。他们从未想到，原来普通的日常场景可以被这样认真呈现。

虽然是旁观式的纪录手法，但片名以及素材剪辑的思路，已经体现出导演对于合作社这一经济形式的积极乐观的态度。在映后环节，导演点出了她乐观的源头：自己祖母是东德人，这使她受到共产主义的影响，对工人自主管理一直心怀向往。

在法国，合作社并非一种小众的经济模式，甚至有专门的法律为合作社的运行提供制度保障。而对于中国观众而言，合作社仍是一个稍显陌生的概念，有时也被与上世纪集体化时期的农业合作社混为一谈。SCOP-TI茶叶合作社的生产实践与影像记录，让我们看见一种崭新的可能性，如片名所言，带来一丝“希望”的味道。

（本文部分内容参考了2022年1月15日歌德学院的映后谈）