我的女儿2018意大利版

真的有人，用不到两分钟的时间，就将“计算机程序”说清楚了。

当年“在中文信息处理技术方面获重大突破”的我菩提祖师说他学计算机，其实他就只用了半个小时，就学会了。

他说过程是这样的：当年读大学计算机系的时候，计算机编程这门课，老师说要学两年。结果他拿教材看了半小时，找出 13 条他觉得必不可少的指令，写出一段程序，第二天给拿给老师看，那老师惊呆了。

我想菩师就跟“天才女友”一样，读计算机前就无师自通什么叫“计算机程序”，然后需要到编写程序的时候，只需看看当下用的是什么样子的编程语言，花半小时找出他所说的“手编13条”，那计算机的学习过程，就可以结束了。

天才的思维确实跟我们常人很不一样。

菩师说他学习的策略，其实是跟一个著名政客学的，就是简简单单的12个字：“急用先学；活学活用；立竿见影。”

我们来看“天才女友”莉拉，是如何教她那位“凡夫男友”恩佐“急用先学”的：

“恩佐不仅在工厂里干活，晚上还在家看电子计算机方面的书，看到很晚。”我们凡夫谁不是这么折腾的？

但有人命好，遇到贵人，这些贵人为了让我们少走弯路，就替我们去“学一会儿吧”，亲自给我们做示范。

再看天才是如何教凡夫“活学活用”的：

她将身旁的那扇门开开关关，示范无所不能的计算机，它能被我们利用的资源，其实就是“开”和“关”这么简单的两种状态。

再看看天才是如何教凡夫什么是“立竿见影”：

我菩提祖师觉得：

成功的（Successful）教育（Education）总是（Always）让（Takes）那（The）学习（Learning）变得简单容易（Easily）

其英文缩写SEATTLE，译过来叫“西亚图”。也就是说，凡夫“看书看到很晚”，这样的学习，就失败啦。

我们看到，天才会一拨一拨地来，刚刚又冒起一个 00 后的谷爱凌（Eileen Gu，2003- ）。

如果不将他们这些经验据为己有，实在有负上天的美意。

¹ “弯弯字幕组”汉译//share.api.weibo.cn/share/281181696.html

Elena（narratore）：Enzo non solo faticava in fabbrica ma si stordiva fino a tardi studiando certe dispense di elettronica.

埃莱娜（旁白）：恩佐不仅在工厂里干活，晚上还在家看电子计算机方面的书，看到很晚。

Lila：Non ti metti a letto?

莉拉：你不睡吗？

Enzo：No, devo studiare.

恩佐：不，我还得学习。

Lila：Studiamo un po' insieme?

莉拉：我们一起学一会儿吧？

Elena（narratore）：Lila l'aiutava perche' le dispiaceva lasciarlo solo. Vicino a lui, il peso che si sentiva in petto, si alleggeriva un po'.

埃莱娜（旁白）：莉拉帮他一起学，因为不想让他独自待着。靠近他，压在她胸口的石头就会减轻一些。

Lila：Dobbiamo fare esempi pratici, senno' sono solo chiacchiere. Guarda qua: zero, uno, zero, uno. Schematizziamo la porta che sia applicato con lo schema zero uno. Si puo fare?

莉拉：我们要进行实操训练，要不然就只是纸上谈兵。你看这里：0，1，0，1，我们用二进制把门模式化。可以做到吗？

Enzo：Certo. 恩佐：当然。

Lila：E se si puo fare, hai capito.

莉拉：如果可以做到，那你就懂了。

Enzo：Ma cosi possiamo preparare cose che non sono presenti ancora.

恩佐：这样我们就能创造一些前所未有的东西了。

Lila：Si, certo.

莉拉：当然。

Enzo：Al salumificio tutto a posto?

恩佐：你在肉食厂一切都好吗？

Lila：Perche non mi dici tu come vanno le cose nella tua fabbrica?

莉拉：你怎么不跟我说说你工厂的情况？

Enzo：Che devo dire ... sempre uguale.

恩佐：有什么好说的……一直都那样。

Lila：Pure da me. Se dici che si puo applicare a tutto, allora schematizziamo la fabbrica.

莉拉：我也是。你说它可以运用到所有事物，那就把工厂模式化吧。

Enzo：Macol sistema binario?

恩佐：用二进制吗？

Lila：Sì.Gli algoritmi sono una seguenza di procudure,quindi noi facciamo un sacco di cose che si definiscono algoritmi.

莉拉：对，算法就是一连串的指令，也就是说我们做的很多事都可以叫做算法。

Enzo：Lo so. e se facciamo dei programma di blocchi, e se facciamo i diagrammi a blocchi.

恩佐：我知道。如果我们要设计一些矩阵程序，我们要设计一些框架图。

Lila：Esatto, quindi stiamo dicendo che si puo applicare a tutto.

莉拉：没错，所以说它可以应用于任何事物。

观影史 220208：我的天才女友第三季第一、二集

“那不勒斯四部曲”的爆火，无疑是一桩现象级的文学事件。作家埃莱娜·费兰特也由此成为意大利最受欢迎也最神秘的作家。“那不勒斯四部曲”在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。

今年上半年，根据同名小说改编的剧集《我的天才女友》播出了第三季，同时也宣布将续订第四季。

《我的天才女友》第三季剧照。

埃莱娜·费兰特的小说全都发生在意大利那不勒斯。从2011年开始，费兰特先后发行了4本小说——《我的天才女友》(2011)、《新名字的故事》（2012)、《离开的，留下的》(2013)和《失踪的孩子》(2014)，讲述了两个穷苦女孩在上世纪1950年代的那不勒斯长大的故事。

埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今成谜。但小说带来的令人目眩神迷的阅读体验里，一种好奇渐渐成为了一种驱动力，即反复在喟叹中追究“它的迷人之处究竟怎么来的”？我们一定要弄明白，一桩文学事件究竟会给制造感受和知觉的文学活动带来怎样的革命性撼动？在这样一个过程中，究竟是何种体验和知觉，被像埃莱娜·费兰特这样的作家“解放”出来了？

《我的天才女友》常常被标签为一个女性友谊，甚或有宣传词戳上“塑料姐妹情”的标签，称其中包含着只有女性才懂的黑暗心理。但在这篇文章中，作者试图撕开这一标签，从剧集改编与原著小说的对比入手，揭示文学作为一种语言艺术，如何解放女性的思考与感受。尤其是，通过费兰特的探索，如何实现这一难能可贵的实践。同时，需要注意的是，这篇文章探讨的并不是女性写作如何被抑制，而是女性写作的生成。

撰文丨峖沛沛

友情之下，《我的天才女友》是一个关于写作的故事

上半年，HBO宣布续订《我的天才女友》第四季。在近来刚播完的第三季结尾，离开家庭的“青年莱农”望着飞机洗手间镜子里的自己，“中年莱农”向她微笑回望——这是一组让全球钟爱费兰特的读者热泪盈眶的镜头。

这部翻拍剧集大部分时候都做到了情节忠实原著，这一幕却来自导演的原创，它预告了下一季将更换演员，主角即将进入她们成熟同时又充满全新冲突的人生阶段。此外，对读者们来说，一瞥全新“埃莱娜”的面孔，仿佛是在凝视同名作者本人（对神秘的埃莱娜·费兰特的身世的猜测已沸沸扬扬多年），导演隐晦地安排了一种写作者与角色的照面，用一张知性、美貌、和善的脸孔，尽可能接近了读者想象中的埃莱娜·费兰特，照拂了充满热情的读者旺盛的好奇心。

《我的天才女友》第三季结尾，离开家庭的“青年莱农”望着飞机洗手间镜子里的自己，“中年莱农”向她微笑回望。

这样揣测导演的意图并非空穴来风。小说“那不勒斯四部曲”第四部《失踪的孩子》也有这样隐晦地“打破第四面墙”的叙事。这一部作为四部曲的终章，中年的莱农与莉拉将重逢于那不勒斯，她们的命运和晚年、街区的历史与未来、莉拉神秘的结局都将在此交代，而在小说的最后，费兰特选择了用一种“元叙事”的透视来打破贯穿四部的谜局。

《我的天才女友》第一季剧照。

那一对被丢进地窖里的娃娃，开启了两位主角互相侵略、密不可分、持续一生的友谊，也将她们和那不勒斯最黑暗、血腥的历史串联在一起——可临近尾声，小说告诉我们，一切伏笔和征兆都是假的，我们看的故事可能正是莱农在最后写下的故事。

《失踪的孩子》，作者: [意] 埃莱娜·费兰特，译者: 陈英，版本: 99读书人｜人民文学出版社 2018年7月

而在这个故事里，那只娃娃和莉拉失踪的女儿恰好同名只是莱农的虚构，是她故意安排的叙事诡计，为了让一切看起来更有戏剧感，小说里的莱农背叛了她对莉拉的唯一的诺言：“你永远不可以写有关我的事”。她不仅写了，还以莉拉最讨厌的方式——“事情该是什么样就是什么样，你不要在这里写一点真的，那里又编造一点”来写作。莱农在晚年拯救了自己的作家事业，以莉拉及其失踪的孩子为主题的那篇小说大获成功，但她与莉拉终其一生的互相绑定也终于解体——莉拉彻底从她的生活中消失了。

莱农的最后一本小说的结局一方面与作者在现实中的成功共享时间线，另一方面，这种“打破了第四面墙”的实践与小说情节的意旨同步——它们在形式和内容上，都解构了写作的意义。

那么，“写作”为什么要被解构？

向变化而敞开，在碎片中写作

这个问题可以先换个方式提出——莱农的写作为何在书中始终体现为一种被（莉拉）批判、嘲讽的存在？既然已经打破了第四面墙，就先来看看埃莱娜·费兰特本人对写作的看法吧。当费兰特谈论小说创作，她说：

“你讲述的故事，采用的词汇，你想赋予生命的任务，这只是一些工具，让你去营造一个难以名状、易逝、没有形状、只属于你的东西，但这是一把能打开很多道门的钥匙。” “对于每一部小说，要问的问题总是这些：这个故事，是不是抓住了隐藏在我内心深处那些活生生的东西？假如抓住了的话，那么它有没有蔓延至小说的每一页，赋予它们灵魂？” “但我写作时，读者并不是最主要的，最主要的是我要找到一种能量，深入挖掘我正要讲的故事。” 《碎片》，埃莱娜·费兰特，人民文学出版社，2020年10月

虽然不像后现代的哲学写作，费兰特在陈述文学理念时没有创造概念，她谈及的是对小说家工作的真切体验：活生生地展现内心那些匿名的感受。在费兰特看来，文本符号如“词汇”、“情节”都是能指工具，是外部世界的信息，像一种装饰品，写作者真正应该抓住的东西是“碎片”。

这一词语来自她的母亲使用的那不勒斯方言“La frantumaglia”，指遭遇矛盾和混乱的个体体会到的那种破坏性的能量，但作家将其发展为自己的文学主题，并尝试在多年的创作中释放这个词汇的解放力量：作家要面对这种漩涡般的力量，直面失控的风险，抵达令自己、令读者陌生的真实体验。

《我的天才女友》第一季剧照。

为了更好地理解费兰特看重的“碎片（La frantumaglia）”的含义，也更好地理解对莱农和莉拉的命运的书写的内核，我们还是得将目光先从迷人的叙事迷雾中暂时撤回，投向哲学家已铺就的对当代的内在性的思考。

《碎片》，作者: [意] 埃莱娜·费兰特，译者: 陈英，版本: 99读书人｜人民文学出版社 2020年10月

吉尔·德勒兹提供了一系列有关“如何思考文学”的方法。他提醒我们：所有少数文学都直接是政治的，不是指它们包含了政治信息，而是因为它的表达模式是突破言说主体的疆域和边界的（《导读德勒兹》）。我们得把这种对言说的破旧迎新的定义牢牢记在心里，才能更靠近走向女性写作内核的路径，理解“她们在写”这件事的革命意义。在德勒兹之前，形而上学走至海德格尔似乎已抵达了理性语言的极限。吉奥乔·阿甘本在《我，眼睛，声音》中清晰爬梳了围绕语言预设说话的主体这一逻格斯的哲学脉络。

追溯至斯多葛派给“激情”的定义：“超过语言尺度的过度冲动”。其中，“超过”对应的词根teino来自tonos，它的意思是“与音高一致的弦的张力”，斯多葛派认为所有的情绪都是暴力的、非理性的，超出了“逻格斯”的尺度的；“第三者”（terzo）和证人（testis）在词源上具有亲缘关系，Testis来自古老的tristis，它指示“一个作为第三者的人”。它是在眼睛和世界之间，在我和我自己之间存在的那个“我的我”。这两个词源及其演变对应了“我”感知世界的“声音”与“眼睛”，衍生出了西方形而上学的两条路径。

前者衔接亚里士多德《修辞学》，人服从于激情“即超出理性之音高”，从而成为了能够说话的动物，暗指声音与存在的关系——如若人无声、无本性地处于原始的开放中——海德格尔在这种调谐里辨识存在者之存在；后者开启了瓦莱里、笛卡尔的形而上学，它建立于真实人类面对的目光/意识的在场，即人总能从镜中看见自己。瓦莱里引入“延迟与分裂的假设”——假设光速需要一个世纪才能从镜中映照你自己，那在这延迟的晕眩中，“我”之内的“我”才会归还，另一只眼睛张开，另一个非人的、非物质的、天使般的目光。瓦莱里在“我”之内设定了一个永恒的省察者，将自我的功能推至极致，也使他从未打开通往存在的路（《我，眼睛，声音》）。

《我的天才女友》，作者: [意] 埃莱娜·费兰特，译者: 陈英，版本:99读书人｜ 人民文学出版社 2017年1月

不论采用哪一种形而上学的行进，如果我们对感知世界的反思停留在“我听”、“我看”，在此基础上进行的文学文本便永远预设了同一个叙事的主体。即把文学创作的过程看作是“人”对预先存在的世界产生感受，并通过符号系统来再现、建构或组织这个世界。“符号都由一个能指和一个所指组成，能指面构成表达面，所指面构成内容面。”（《符号学原理》）结构主义将语言看作是由预先存在的“我”传递信息时所使用的媒介，这种语言只能在下降中抵达人类。

相反，后现代写作者的理论/写作实践正是驳斥“能指”概念对说话者存在的预设，语言在他们的文本中是一种可视之物，不是依赖于人的语言或心灵而存在的，而是自始至终内在于事物之中的。它们在伟大的文学作品里是一种噪音、节奏、咒语，作为一种感受进行流动，是它们塑造了说话者，当它们被投注以不同的强度，每一个人物都面向生成而开放。

对“能指”的破坏里或许正暗藏了莉拉不遗余力摧毁莱农的写作的动机和力量。对莱农来说，写作是获取文章知识的工具，也是摆脱庶民身份的阶梯，写作使她从那不勒斯的下城区走出，走进了比萨的高等院校，坐在了阶级更高的家庭的晚餐桌的一端。

莉拉从何时开始拒绝了文学呢？或许是第一次和莱农去加利亚尼老师的家，她受到的冷遇让她意识到文学以门第的傲慢拒绝她的出身，她便也拒绝了文学，从这一刻起不再相信写作拥有改变世界的力量，这种力量曾经是她小时候读《小妇人》时感受到的。

《我的天才女友》第一季剧照。

曾经一起阅读《小妇人》的朋友——莱农，读古典文学，服从经院训练，寻找写作的路径，但她写作的灵感几乎都来自她与莉拉共享的生命经验。莱农多年后重读莉拉的《蓝色仙女》时意识到，这些年她费劲想去写的东西，已由开蒙之初的莉拉写就了。她问自己，究竟是谁在写呢？聪慧的莱农在文章知识的路上一路刻苦用功，她开始写作的那一刹其实是从海边回来，她与莉拉肉身上的经验不再重合，她在沙滩上失贞，回到比萨，不明白自己身上发生了什么，她才有了第一篇小说。对于她（们）的小说，与莱农同时代的评论家没有给出最准确的回答，伟大的写作必然不是对“文学传统”的继承、更不是复述现存的解读世界的符号体系，一切伟大的写作，都如德勒兹所说，必然向变化而敞开，写作的语言是创造认同的载体而非对认同的表达。

这样写下的小说在莱农的世界被看作是女性意淫，如今的改编影视剧也在中文流媒体被贴上“塑料姐妹情”的宣传文案。面对这种现状，我们只好宣布“文学的宫殿”里暂时还没有女性写作的一席之地，当光辉灿烂的文学传统遇见女性写作的“碎片”，遇见内容中产子、排泄、衰老的躯体时，他们中的大部分在阅读后得出的信息是“这不是真正的文学”。

日本女作家多和田叶子在《和语言漫步的日记》里以伊藤比吕美的诗为例，用随和又生动的方式把 “诗的语言”和“女性语言”之间似乎存在的对立关系描述为“攀登”和“排泄”的关系：

“诗的语言有一种功能，能让我们舍弃产子、排泄、衰老、痛苦的身体，向上攀登到‘崇高’一点的地方。而伊藤女士写的诗，好像是否定这一点，恰恰是拉到产子、排泄、衰老的身体上来写。像贝肉一样赤裸的女性，否定了保护自己不受外界侵害的贝壳一样的语言。因此伤痕累累。这种时候，她想要通过米饭，从内侧得到放松和恢复。这样，今天我能享用到伊藤女士烹饪的日本‘语饭’。” 《和语言漫步的日记》，多和田叶子，河南大学出版社，2018年7月

多和田叶子对这一小小语言实验的反思也呈现出了后现代的面貌。在她看来，同时使用母语和其他语言写作的女性作者，会贴合自己的身体感受生发出一种全新的语言。作为媒介存在的单词不是内心向外溢出的东西，而是早已存在、自有历史的。比如“悲伤”这个词语自身并不会感到悲伤，感到悲伤的是活生生的躯体和心灵，多和田叶子在小说写作时致力于将感受从语言之中传达到语言之外的身体，以避免语言的“疮痂化”。

关于疮痂的比喻是多和田叶子从冥想中联想而来的。冥想也是一种语言活动，坐禅并不是使人进入无语言的境地，而是让大脑中无益的语言被别的语言驱赶出去。或许这正与文学语言生产的过程类似，让那些不可名状的情绪化作疮痂脱落，使思维和感官不至于僵化。在后现代理论中，文学正是这样一种意识运作，它生产和感受知觉、探索其自身的方向。

埃莱娜·费兰特1992年发表处女作《烦人的爱》，多和田叶子的成名作《狗女婿上门》发表于1993年。在创作生命上是“同龄人”的两位女性作家用不同的语言、不同的文学经验、写作不同的故事，但却在文本之中诞生了一种“合谋”，一种对语言是一种可视之物的共识，或许这样的写作正是相当于德勒兹所说的，“针对一切文学的革命性的少数文学”，如果我们将她们的文本作为一种参照物，或当成一种工具来使用，或许能找出更多佐证。

探索语言，开创一种贴合女性的母语

多和田叶子的写作是一种自觉的实验，对语言的强烈兴趣来自她越境写作的人生经历。毕业于早稻田大学文学系后留学德国，久居此地，用日语和德语完成小说与文学随笔的写作。她在随笔里记录自己频繁在两种语言的间隙里发觉的言说，观察到将日语写的小说翻译成德语很不容易，但将德语写的翻回日语则轻松一些，甚至有所获益。在她看来，这种对译的过程能够“扩展自己的日语”，“割舍自己与母语的亲昵和欺骗”。

什么是母语的“欺骗”？语言使用到达一定强度就会有脱离身体的感受，而成为一种僵化的符号体系。“投注或感受性的欣赏被解读为符号，我们将这些符号作为某种预先存在的真实的代表，因而我们就假设存在一种先于投注和装配发生的人性。”如要倡导、重塑文学自由话语的权力，多和田叶子一方面从两种语言互相破坏的能量中获得了更新的生命力，另一方面关注日常生活中的口语，用感受和直觉进行造句。在她看来，当在写作书面语时借用口语，复述一些感受会变得生动很多。这种写作的情态与克洛德·列维-斯特劳斯作为人类学家的思想漫步有不谋而合之处，在人类学的学科研究中，人类历史的讲述分为两种，一类是依赖文字而堕落的文明，另一类是具有原始纯粹性的口述文明。真正的文学语言应能从呓语般的节奏里恢复直觉体验，从而避免语言的“疮痂”化。把语言当作一种有强度的对象，小心翼翼地对待，成为了多和田叶子小说文本中流动着的风格。

这种写作新鲜的风格和生命力仅仅源于地理/生活环境上的越境吗？两种语言互相破坏的强度很多时候并不是对等的。多和田叶子观察自己在借用口语来改造书面语的过程时谈到，“用日语写作时，这种借用习以为常，用德语写作时则会面对自我审查”。想要通过写作进入一个外语世界，从而处在不断的自我审查中，这是多和田叶子作为少数人的体验。而这种语言内部的自我审查和监控费兰特也曾提出，在她眼里，这是一种女性状态：

“（监控）不是一个糟糕的词。它包含着对昏沉和迟钝的对抗，是一个比喻，可以对抗死亡、麻木。它突出的是清醒，保持警惕，是感受生活的方式。男人把监控转变成了卫兵、守卫和间谍的工作。但监控，假如要理解清楚的话，是整个身体的情感设置，是围绕着身体产生、延伸出来的东西。” “女性身体已经意识到了，需要进行监控，去关注身体的延伸、能量。是的，能量。这个名词好像是针对男性身体的。但我怀疑刚开始它只是指女性的特点，女性的活力特别像植物具有的活力，会扩张的生命，比如藤蔓植物。我特别喜欢那些警惕的女人，她们能够监控，自我监控，这就是我所说的意思。” 《碎片》，埃莱娜·费兰特，人民文学出版社，2020年10月

《我的天才女友》第三季剧照。

在费兰特眼中，“监控”是一种保持身体激活、清醒的状态，是属于全体女性的普遍状态。因为女性对自己的身体总是警觉的，母亲对孩子也有天然的“监控”，这是一种像海浪一样恒常的知觉，在这种状态里，写作不言自明地成为了这样一种活动：忠于身体的感受而不是外部的言说，让身体开放诉说。多和田叶子在随笔中也谈到，对语言超乎寻常的敏感和兴趣并不会促使她成为一名语言学家，似乎只有当语言贴合肌肤的感觉、与其他主题联系在一起对身体倾诉时，才会引起她的兴趣。

在物与名词的关系上，本雅明曾论述，事物向人类先传达自己，从而人类才能够给这些东西命名。像万物有灵论一样，她感知到语言和声音内在于万物。与先验理论不同，并不预设存在一个物体的理念，再有人的命名，而是万物都可以向人类诉说自己，而事物的名词，只有在不认识一门语言的人朗读它时，才有接近事物本质的意义。多和田叶子举例小时候读一本印度作家的小说，其人用英文写作发生在中国舞台上的故事，当面对读者质疑“你从未到访中国”时，这位作家回答：曾经他读欧洲小说时不懂“卡布奇诺”，虽然脑中无法出现与词对应的物，却能从词语中感受喜悦。

《偶然的创造》，作者: [意大利] 埃莱娜·费兰特，译者: 陈英 / 邹颖迪 / 陈杨琪，版本: 99读书人｜人民文学出版社 2022年4月

文字有其重量，它能夺走一个人的心。“厌食症”也被称作“餐具病”，因为离开了母亲的乳房，必须触碰无机质的餐具，才产生的疾病。人们吞食语言也是如此，语言如果不再贴合身体，便会患有语言的“厌食症”。如此案例在文本中数不胜数，像万花筒一样变换增殖。语言的形态及其言说的内容几乎完全同步，用发明语言来描述我们在语言中是如何生成的，用语言实验将语言是怎样一种可视之物写明，这是一种对语言不可化约性的探索和游戏。

在这种字谜与游戏里，不断探索事物的本质。字谜的密度和强度之大，终于合谋蔓窜，诞生了新的名词，新的女性的身体，以至于在阅读时感到十分清新的同时，也察觉这一切才是前于言说的事物的本真样貌。这种对语言本体论的探索似乎无意识地开创了一种从未存在过的母语，（贴合）女性（身体）的母语。字词句章，向我们的身体呢喃。

《新名字的故事》，作者: [意] 埃莱娜·费兰特，译者: 陈英，版本: 99读书人｜人民文学出版社 2017年4月

女性写作：在母语中流浪的吉卜赛传说

在费兰特·埃莱娜的各类文本里游走，我们似乎接近了女性写作“殊途同归”的答案。

伟大的文学不建立于已有的认同和语言秩序之上，曾经将莉拉拒之门外的文学传统拒绝了无数的女性作家。在乔安娜·拉斯看来，将女性写作视作不值一提的、意淫的、玩笑逗乐的皆是一种来自全社会的“自欺”，“女性经历不等于全人类的经历”这类在今天也不绝于耳的观点是一种社会有益造成的偏见，即便是在有关女性经历的信息早已广为人知后，这种偏见性仍然存在。

不过，这篇文章探讨的并不是女性写作如何被抑制的，而是女性写作的生成。

在无数的辩论或不可弥合的分歧中，有天才的女性作家正在写出值得被重视和深度解读的文学文本。有更多莱农和莉拉的故事正在被讲述。尽管在上文的论述中，她们的生平事迹被当作一种参照物进行使用，我们还是应该在漫长的概念性陈述后再次将目光投回她们身上——莉拉曾清楚地向莱农描述她十分惧怕的一个场景，便是万物的“界限消失”，觉得自己陷入一个黏糊糊的凌乱的世界。

《离开的，留下的》，作者: [意] 埃莱娜·费兰特，译者: 陈英，版本: 99读书人｜人民文学出版社 2017年10月

在那里触觉会卷入视觉，视觉会卷入味觉，无法再用星星、大海、夜空这些稳固不变的东西判断真实世界，人与万物之间、男人与女人之间也没有明确界限，它们像一些材料混合在一起。莉拉清楚地描述了一个符号不再稳固的世界，一个她的大脑不由自主重新编织一切的世界。这曾经对莱农来说是不可想象的，因为前三部小说中的莱农平静而顺从，她的婆婆、丈夫、甚至母亲都在反复告诉她是一个阶级跃迁的奇迹，她能做到这一切正是因为她不像莉拉那样不服从世间的规则。

但当她于第四部重回那不勒斯后，读者会意识到这位女性也并不曾真的拥有过主观夺取权力的野心和意图，她一生前进的动力并非男性社会中的秘密、憎恨、计划，她只是顺服了权力本身的力学，总有更有权力的人托着一位有才学又顺从的女性向上走。她对权力阶层的吸引力远大于权力对她的吸引力，她的顺服也是由权力给她打造的通道而建构的。莉拉不曾有过这样的通道，所以莉拉早于莱农，以肉身的经验感知这个世界的界限正在消失，莉拉成为了那不勒斯的“女巫”。

莱农生命里真正可以被称作“激情”的事物除了少年时代萌发的对里诺的爱，这种爱有限度，终将终结，此外只有莉拉带给她的刺激和灵感了。归根结底，唯一值得女性写作者付出忠实的，是作用于身体上的语言，它使我们超越出生时就被习得的语言——那不勒斯方言、日语或其他母语，也突破社会教导出来的语言——意大利语、德语或汉语……而成为语言与国度之间的吉卜赛人。

或许这正是如德勒兹所说的，女性，作为少数性的人，让人类向新的可能性敞开。

本文为独家原创内容。作者：峖沛沛；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

《我的天才女友》第三季改编自“那不勒斯四部曲”之三《离开的，留下的》，继续讲述埃莱娜与莉拉的故事。

离开家的埃莱娜学业有成，还出版了自己的小说，即将与家世显赫的彼得罗结婚；莉拉带着儿子生活，在环境恶劣的香肠厂上班······两人的境遇看似完全相反，命运却依旧紧密相连，她们都以各自的方式反抗着这个世界。

第三季延续了前两季的高质量，导演在忠实原著精神的基础上，巧妙运用镜头语言表达了人物复杂细腻的内心世界。

目前播出的前两集中，出现了几个精彩的“表现蒙太奇”段落，包含心理蒙太奇、对比蒙太奇、抒情蒙太奇，以及隐喻蒙太奇。

第一个是埃莱娜从索拉拉兄弟那里得知，尼诺父亲给自己的小说写了一篇恶评后，她走在城区的巷子里，想象城区里的人都拿着写有丑闻的报纸追赶她，埃莱娜被人群吓到逃走。

下一个镜头空无一人，原来根本没有人追赶她，城区仍然老旧破败，大家对他人的生活并不真的关心。

这里运用了心理蒙太奇的表现手法。

心理蒙太奇用来表现人物心理的重要手段。原著小说中有大量心理描写，但电视剧只能通过镜头展示出人物的心理或潜意识，在正常的叙事中插入一段闪念、梦、幻觉、想象等，都是心理蒙太奇。

这直观地表现了心思敏感细腻的埃莱娜，是如何看待外人的目光。那些隐藏在文字背后的恶意，就像一个个有实体的人成群追赶她，令她感到恐惧、不安与羞耻。

虽然实际并没有人，埃莱娜还是慌张地跑走了。下一个镜头她已经在米兰的街头。不仅代表着埃莱娜又一次从那不勒斯逃走，也可以看作米兰与那不勒斯两个城市样貌的对比蒙太奇——通过镜头之间的强烈对比，产生相互强调、相互冲突的作用。

米兰的街头满满传单和旗帜，大家都热衷革命，也更开放，埃莱娜的小说争议，在这里根本不算什么。

另一个也是心理蒙太奇，即埃莱娜接受彼得罗的求婚戒指的场景。

妈妈先是说着女儿是全家的骄傲之类夸赞的话，但是手部动作却很诡异？不是放在肩上，而是双手固定头、像是掐脖子一样，这个动作本身就给人一种控制欲强、有威胁的印象。

然而彼得罗拿出戒指后，埃莱娜突然感觉妈妈双手紧紧“端”住她的头，令她动弹不得，她开始感到不舒服，伸手反抗，同时彼得罗也强制地掰开她的手，粗鲁地套上戒指。

这段也是心理蒙太奇，不是实际发生的。

是那一瞬间埃莱娜的想象？还是她此刻潜意识抗拒结婚的具象化表现？

这个诡异的画面中，被原生家庭扼住命运喉咙的她，毫无抵抗能力，而给她套上戒指的这个人，突然变得陌生了。好像一场地下交易，一个暴力的交接仪式。

埃莱娜内心知道自己爱的人是尼诺，但她也很实际，眼下并没有不跟彼得罗结婚的理由，他是一个各方面条件都不错的对象，彼得罗的知识分子家族有助于她提升社会地位，彻底脱离老城区的命运。于是埃莱娜乖乖伸出手，戴上戒指。

前2段都是埃莱娜的视角，第3个令我印象深刻的表现蒙太奇是有关莉拉的“界限消失”一段。

莉拉在香肠厂受到生理与精神的双重压迫，健康也出了问题，遇见索拉拉兄弟更是一下子把她拉回过去恶心的生活里，她感到窒息、崩溃和恐惧。

过去的莉拉总是有一股不屈不挠的“神气”劲儿在，小时候被父亲从窗户扔出来时，被丈夫家暴时，莉拉总能以自己的方式反抗，让他们也尝尝痛苦的滋味。

可现在她却展现出柔弱、害怕、无助的一面。在空无一人的海边，莉拉独自挣扎、大喊、向虚空挥拳。叫谁走开？又是叫谁帮忙呢？

乌云密布的天空、“淹没”她的脸的混浊海面、被狂风吹倒的草丛······给人压抑、灰暗、绝望的印象，这些都是莉拉此刻内心的情绪状态。

就像是常说的“一切景语皆情语”或“寓情于景”。抒情蒙太奇的用法类似：即在一段叙事场面之后，恰当地切入象征情绪的空镜头，渲染人物此刻的情感，增强感染力。

但不是一切有意义的空镜头都是抒情蒙太奇，比如这个以俯角拍摄楼梯间的镜头，属于隐喻蒙太奇：

通过镜头或场面的对列进行类比，含蓄而形象地表达创作者的某种寓意。这种手法往往将不同事物之间某种相似的特征突现出来，以引起观众的联想，领会导演的寓意和领略事件的情绪色彩。

莉拉现在住的地方，破旧、昏暗、狭窄的旋转楼梯，从正上方向下看，楼梯呈现螺旋向下且深不见底的样子，最底下还泛着诡异的绿色幽光。

这是莉拉现在的命运隐喻，也是和莉拉相同处境的底层工人阶级境遇的隐喻。

就像莉拉说的他们在恶劣的香肠厂遭遇种种压迫、非人的待遇、有性骚扰，但是他们无力改变，而那些高谈阔论说着要改变、印传单的运动人士其实根本不了解工人阶级，只会把莉拉置于更危险的境地，可能导致其失去工作、流落街头。

莉拉和工人们的处境只会变得更糟糕、更黑暗。

这篇文章从表现蒙太奇的角度切入，举出前两集几个有代表性的蒙太奇段落解读。

可以看出这部剧镜头语言丰富，导演善用各种蒙太奇，简洁有力地将原著小说中大段的叙述和心理描写，转化为有情感感染力的影像。无论是讲好故事的层面，还是艺术的层面，《我的天才女友》第三季都是值得等待的！

认认真真地熬大夜一口气追完了《我的天才女友》第三季，并且，最后两集没舍得开倍速——我可是连《十三邀》都经常开两倍速的人啊。

比起前两季，这一季无疑是我投入情感最多、也最有共鸣的一季，情欲、成长、女性解放、社会运动……全长在我的关注点上，第二集的结尾，我仿佛就跟在Lila身后，心情随着她痛苦的嘶吼强烈起伏，泪流满面。

太多真相，太多金句了。

Lenu终于变得强大起来，她用手中的笔为Lila讨回了薪水，还帮她和Enzo找到了更好的工作。她也终于想要挣脱Lila牵着她的那根线，独自成为她自己。

当米凯莱说要成立一个数据处理中心，聘请Lila去管理的时候，我以为他是要开一个网吧，让她做网管……

最后两集Lenu和Nino疯狂的感情线，我全程都在姨母笑，有一种大仇得报、沉冤得雪的心情——多少年了，Lenu等得太久了，忍得太苦了！

当Nino要求Lenu跟他走的时候，她问“我丈夫和孩子怎么办？”Nino说“那我们怎么办？”——太他妈会了啊！天生情种啊！

而当Lenu提出两个人同时向配偶摊牌的时候，Nino说起老婆，Lenu毫不犹豫地回答：“离开她”，哈哈哈看到这里真是放声大笑，永远安静乖巧隐忍的Lenu啊，遇到爱情方显碧池本色！这个时候还管她是谁？爱就是你死我活啊。（但，如果对方是Lila呢？感谢作者“不雌竞”之恩！）

真的做不到理直气壮地骂Nino渣，渣也是相对的，如果没有那么多人爱他，他的渣也无法成立。而剧中其他男性无一不是暴徒、蠢货、木头、怂逼……也只剩一个Nino可以爱。Nino是Lenu的世界里唯一的灯，摁下开关全世界都亮了，也只有他能精准地捕捉到Lenu灵魂的闪光，能解读她作品中最精华的部分，知道她需要什么，让她免于堕入平庸，搅浑水好过一潭死水啊！他才是载着她逃离绝望生活的那架飞机。

女人的要求多么卑微啊，仅仅是“被看到”就已经满足了。

女人成为母亲之后就分裂为两半，大的那一半往往分给了孩子，而男人依然是一个整体，还多了些附加值。

只是，几个演员过于年轻了，这一季虽然他们演技并未退步，但已经是强弩之末，受阅历所限，他们确实无法驾驭中年生活的复杂与无奈，也就更加无法表现建立在复杂与无奈之上的那种平静的绝望和疯狂。Lenu和Nino依然像年少时期的热恋状态，而不是两个久别重逢的人恨不得把对方一饮而尽的渴望。这方面我心目中的标杆是《廊桥遗梦》和《英伦病人》。

最后，想知道有多少人看过这部剧以后想睡Nino？

反正我是想睡的，想组团去睡。5555。

只有当一个人真正犯了错，并将这错误告知天下，才能算得上是丑闻。 可是，埃莱娜究竟错在哪里呢？错在她在自己的书里描写了性？ 因为描写性，她就被否定了所有才华，成了一个靠“淫秽”搏出位的作家？ 因为描写性，她就活该被当成一个荡妇，被迫接受任何想和她发生关系的无理请求？

画家想跟埃莱娜同床，被拒绝后恼羞成怒。 他那副骂骂咧咧的无赖嘴脸，将他之前为了骗炮编出的“为了作品”“为了灵感”的借口，衬托得更加可笑。 最可笑的是，当他不能从埃莱娜身上占到便宜时，他就对埃莱娜展开贬低和羞辱。

就连表面上装得很“绅士”的尼诺也是如此。 他说莉拉这个人有问题，还说她得不到男人的爱，是因为她不懂得为男人牺牲自己…… 这实在太可笑了。 真不知道尼诺哪里来得自信，可以这么理所当然的将这么无耻的话讲出来。

凭什么呢？ 凭什么你说她有问题，她就有问题？ 凭什么你就掌握判定对方是否有问题的权力？ 凭什么女性就要牺牲自己去满足男人？ 而且，对女性的规训和压迫，不仅来自男人，同样也来自女人。 听到埃莱娜决定不办婚宴，她的母亲就突然开始咆哮，还说什么不在教堂结婚就是不行的。

她的每一句话都毫无根据的可笑。不过后来我稍微理解她为什么如此歇斯底里了。 作为一个家庭主妇，她一生都没有挣脱婚姻和家庭的束缚。她所有的生命价值和意义，都依赖于这份狭隘的婚姻。 当她看见女儿的生活不按自己的“规矩”来时，她感觉自己之前几十年的人生都被否定了。 她之所以接受不了埃莱娜的不合“规矩”，其实是因为她接受不了埃莱娜可能比自己活得更自由的事实。

所以，比起可笑，我更加觉得她可怜。 面对来自男权社会的规训和剥削，女性想要保护好自己，去过自己想过的生活，实在是太难了。 女权之路，还真是任重而道远。

这部改编自《那不勒斯四部曲》的意大利电视剧以人物关系和情感为主线，同时也侧面映射出了很多意大利历史环境，例如共产党与新法西斯的斗争、罢工运动、学生起义、妇女运动，这些都增添了作品的厚重感。在此，我想聊一下作品当时的历史背景。

一、蒸蒸日上的战后重建

主角埃莱娜·格雷科出生于1944年，与作者相同。那时正值二战尾声，意大利国王、政客和一些法西斯头目选择果断脱离轴心国集团，推翻墨索里尼政权，赢得了和英美结盟的待遇，墨索里尼和情妇也被暴尸在米兰广场。因此，战后对法西斯国家清算时，意大利免除了战争赔款，还接受了美国马歇尔计划下慷慨的大笔贷款，同时，意大利北方在纳粹德国帮助下的工业设施得到了保全。一点也不像个战败国。

轰轰烈烈的意大利政党斗争自此开始。最初占据优势的是左派政党——共产党、社会党和行动党。因为他们在二战后期领导了反纳粹德军的游击战，解放了许多大城市。其中，共产党组织严密，执政能力强，素有清廉名声，在基层中有很大势力，佛罗伦萨、米兰、都灵、热那亚等地方政权都在其领导下。本剧中出生旧城区的泥瓦匠帕斯卡莱就是一位共产党斗士，但由于那不勒斯属于落后地区，天主教的精神影响大，他在当地就不怎么受待见。此外还有莉迪亚、彼得罗·艾塔罗的姐姐、达里奥、弗朗科等人。

泥瓦匠帕斯卡莱

本剧共产党起青年团聚

1945年，意大利行动党首帕里成为首任意大利总理，这个党派是二战期间人民游击队的主要领导者。但这位左派党首犯了一个错误：用高标准严格清算法西斯主义，全国人民几乎曾经只要帮法西斯做过坏事，都将受到追究。但是在墨索里尼统治的近二十年里，没几个意大利人屁股是干净的。这道命令让意大利人心惊胆战，加上冷战开始后美国的压力，左派黯然下台。

阿尔契德·加斯佩里（1945-1953年在任）

左派政府下台后，保守的天主教民主党开始领导意大利，阿尔契德·加斯佩里（1945-1953）担任总理。在1946年大选中，天民党得票占31%，共产党是25%，社会党是28%，可以说天民党属于靠团结中小党派上台才取得了微弱优势。加斯佩里任内，意大利顶住美国压力，把石油、天然气开发权囊括手中，成立诸多国有企业，还在1960年促成了OPEC（石油输出国组织）诞生。此外，他们还由国家出钱收购了200万亩荒地，分配给农民耕种，缓解土地集中的矛盾。在国家计划经济和自由市场结合的政策下，意大利政府在修桥修路等基础建设上也成果显著。

另一方面，天民党毫不犹豫地对外国进口商品征收高达24%的关税，保护意大利脆弱的国内企业。电视剧中，卡拉奇肉食店、索拉拉集团、塞鲁罗鞋店之所以能从贫困的县城扩大到市中心，也得益于政策使竞争空间免受外国企业抢占。

二、激进的教育改革、躁动的大学青年

教育资源的贫瘠，几乎是本剧中莱农外所有那不勒斯女性的悲哀源头。上世纪50年代，欧洲多数孩子上完小学就不读书了，通常在12岁至14岁之间。中等教育学费昂贵，仍然是中产阶级和上层阶级专享的特权。在战后的意大利，完成了中等教育的人不到全部人口的5%。电视剧故事背景在落后的那不勒斯老城区，在很多没有远见的父母生计压迫下，孩子们一般会在春天、夏天或初秋时节辍学，成为年幼的底层劳动力。恩佐、莉娜、里诺、艾达等老城区孩子就是鲜明的例子，而莱农无疑是很幸运的孩子。

这个情况在上世纪60年代末发生了转变。意大利政府于1968年召开教育会议，发布了《后期高等教育的新结构》等法案，激烈的教育改革自此开始。在这种背景下，一方面存在着以古典教育为目的培养尖子生的传统高中（普通古典高中、理科古典高中），另一方面也有各种各样的职业培训机构。剧中角色莱农、尼诺、阿方索、莉迪亚等人就毕业于普通古典高中。

意大利后期中等教育总体处于分工过细的状态，教育局提出了每年逐渐减少共同科目和精选如下四个领域、十四个行业的选修课程。

这些教育变革进一步摧毁了意大利阶级界限，一直将意大利人划为两类的文化分界线从此消失：一类是人口中的绝大多数，他们在学会读写、算术、粗识民族历史后便离开了学校；另一类人则是少数特权阶层，十七八岁才离开学校，他们将获得价值不菲的中学毕业文凭，尔后继续深造或开始工作。这些昔日将农村和城市贫民的孩子们拒之门外的“贵族”课目，现在却向所有的青年群体开放。随着越来越多的孩子完成中等教育，这些年轻人的世界和他们的父母所知的世界出现了断层。

但是，民智的开启也带来了危机。意大利经济在十多年高速发展后，1962年进入衰退期。由于教育普及，劳动力成本上升，意大利出口优势下降，股票价格暴跌，意大利的住房、学校、交通、医疗等部门陷入瘫痪。

1965年，意大利教育部废除了所有大学入学考试的专业招生人数限额。曾经是一项特权的高等教育现在成为了一种普遍享有的权利。其结果是灾难性的，在1968年，意大利的巴里大学的容量约5000人，却面临着消化3万多名学生的压力。同年，那不勒斯大学有5万名学生，而罗马大学有6万名。大学的疯狂扩招、宽进宽出，使企业不再信任大学毕业生，大学生就业成了难题。这时，恰逢席卷欧洲的左翼思潮“五月风暴”“60年代反主流”来临，大学生发动了“大学占领运动”，纷纷开始罢课、演讲、加入各种红色团体。

还记得那个拿枪指着彼得罗教授的大学生吗？他之所以有勇气如此，和当时环境分不开。他不认真准备考试，很可能是因为当时意大利大学普遍放低毕业标准，让他有了侥幸心理。恰好，彼得罗却不像其他教授一样懂得放水，坚持严格的审核标准，这才激怒了他。

三、愤怒的工人

1967年11月，热那亚造船工人举行罢工，总工会和政府都屋里管控。自此，意大利的工人罢工、学生游行此起彼伏，到1969年演变为席卷全国的狂潮。意大利人民的怒吼很实在：少干活，多发钱！

在全国人雷鸣般的吼声下，天民党政府通过了很多条款，工资不断增加，每个工人每年还会接受150小时的带薪培训。企业节解雇一个员工后，还必须发给相当于80%全额工资的保障金，直到他找到新工作为止。这些条款几乎使意大利工人成为全世界最幸福的工人，那些被解雇的员工懒散地来到企业报道，悠闲地打牌聊天，然后领取80%的工资回家。

然而，国家在经济衰退时推行高福利，虽然取悦了工人，却拖垮了国家经济体系。上世纪70年代，国有企业亏损严重。企业招了工人不敢解雇，于是他们干脆不招新员工，这使得刚刚出校门的大学生找不到工作，导致犯罪率直线上升。

四、动荡的恐怖组织

上世纪50年代冷战爆发后，中产阶级政权非常恐惧社会主义势力，于是天民党也选择了右翼的几个政党结盟，史称“中右联盟”，其中就包括新法西斯主义分子。在罢工运动的高潮后，意大利企业家和大资产阶级由于经营连连亏损，像当年求助墨索里尼一样，又一次求助法西斯主义。一些极右派的无政府和法西斯分子大搞恐怖袭击。2969年，他们在米兰广场放炸弹，有16人死亡。1974年他们策划列车出轨，死亡12人。1980年，他们在博洛尼亚火车放置炸弹，死亡84人。在电视剧中，右派法西斯分子中的代表人物就是莱农的初恋情人吉诺，他们天天发传单、与左派激进分子成天街头械斗，在当时意大利简直是家常便饭。相对于法西斯主义，左派激进分子的主要袭击对象是警察和天民党政客。

左派极端分子中，最著名的恐怖分子当属“红色旅”。1978年，这个组织在罗马街头发动袭击，绑架了前天民党总理阿尔多·莫罗，还打死了他五个保镖。两个月后，因为政府拒绝红色旅的条件，莫罗被乱枪打死后丢弃街头。

意大利恐怖组织——红色旅

莫罗虽然是天民党总理，但他是天民党中的左派，主张与共产党、社会党合作，谁知却遭到了极左恐怖分子的杀害。许多政客呼吁红色旅释放莫罗，罗马教皇甚至表示愿意以身替代。

尼诺高中的朋友布鲁诺，也是后来莉拉的屠宰厂主的布鲁诺，很显然代表了当时意大利中产企业家的身份，后来被左派恐怖分子枪杀。而他也和莫罗一样，死于车中，姿态相似，不知是一种巧合，还是导演有意的安排。

遇刺的前总理阿尔多·莫罗

整个20世纪六七十年代，意大利就这样在轰轰烈烈的反复动荡中度过了，意大利人有的在愤怒，有的在害怕，但更多的是像莱农这样，不知道下一步去向何方。

参考书目：

〔1〕《剑桥意大利史》，（英）克里斯托芬·达根，新星出版社，2017年。

〔2〕《战后欧洲史》，（美）托尼·朱特，中信出版社，2014年。