男与女

<图片1>
韩国电影有两个极端：
一种是暴风骤雨，节奏之快，情节辽阔，烧脑养眼；
一种是云淡风轻，镜头平缓，故事素常，易被催眠。

前者如《恐怖直播》、《追击者》、《国际市场》、《暗杀》、《柏林》等。
后者如《懂得又如何》、《爱，不爱》等。

《男与女》属于后者。

看到题材，看完全片，都似曾相识。

题材上来说，出轨伦理，一直是韩国导演热衷的取材地。
无论是具有思辨格调的《外出》、《呼吸》、《偷情家族》、《密爱》、《红字》，还是披上搞笑外衣的《外遇的好日子》、《肚脐》，乃至众多SQ片等等，红男绿女们，都在出轨。

除了把相遇地点换到遥远的芬兰，异域的冰天雪地，平添了一些唯美情调之外，《男与女》的故事架构，较之以上，可以说平淡无奇。
甚至，它连片名都似乎懒得琢磨，直接叫《남과 여/男与女》，英文片名A Man and A Woman。

但是，男人和女人，寥寥一句话，装得下高远天地，容得下所有相遇。
每天都有男和女，走动，相遇，纠缠或别过。

这次相遇的是全度妍和孔侑，原本各自过着平淡的家庭生活，两条平行线。
直到全度妍向路人孔侑借火机。

抽烟的人没烟，有烟的人借火机，这样的故事起点，屡见不鲜。
没有什么不对，生活里的相遇，许多也基于鸡毛蒜皮的偶然。

被点燃的烟会灭，有眼缘的两个人，心里的火在噼啪燃烧。

生活里，不会相见的两个人，咫尺之间都会错过。
电影里，会见着的两个人，无论多远，都会再遇上。

于是，从芬兰到首尔，再到芬兰。
懒散的电话，平常的约见，火热的啪啪。

有人说，不知道他们为什么会互相爱上，剧情理由不充分。
不是声嘶力竭、策马奔腾才能成为理由。
平淡，死寂般的平淡，就是最充分的理由。

《爱，不爱》里，
结婚五年的妻子林秀晶对玄彬说：我想过了，我要和你分手。
玄彬平静地开着车，问：有别人了吗？
林秀晶答：嗯。
随后，玄彬就帮助林秀晶收拾东西。
甚至，一只闯进来的猫，都能成为最大的波澜点。

《男与女》里，
丈夫对夜深要出去的全度妍说：有男人了吧？
全度妍坦然：是，我不能没有那个人。
没有暴怒，丈夫听闻只是招呼她坐下。
全度妍回应了一句「对不起」，离家而去。

人总是不相信：感情最大的敌人，是平淡。

连丁点的猜忌都懒得有，连争吵的火花都不会擦起。
一个人存在着，无声地担当着妻子、丈夫、妈妈、爸爸等角色。
就是这样的平淡，安静着，残酷着。

也许有一天，经历过的人，会怀念曾经的争吵。
不，怀念可能都不会有。
可怕吗？

许多人还没遇上，所以无法理解它的存在，也就难以理解剧情的根基。
——虽然如此，应该庆幸还没遇上、还不能理解，至少这样是幸福的，至少不会正面临着死寂。

人这一生，无论长的哪个年岁，爱和被爱的心是不会死的。
这样的人性和现实的平淡，互相敌视，人就变成了共同警备区。
突然到来的那个人，就是夜半的枪声。

还好，伦理，是一种道德约束。
但老旧的伦理，越来越难以拴住人的欲望。
一如儿时的房屋，和长大后的脚步。

全度妍和孔侑，就是这样，就是无数陷入平淡的男和女。

漫漫时间制造的铺垫，再好的导演，都无法在短短的一部电影时间里，去展开刻画它的残酷。
于是交给孔侑和全度妍的，只剩下一次次相遇和身体的缠绕。

没有跌宕的剧情，却是最残酷的剧情。
或许有一天，电影之外的我们，都会彻底理解这一点的吧。

只是，不是所有人都喜欢这样的表达，就好像我们更愿意相信「五岳独尊」，是五元纸币上那样立于泰山群山之间的壮观存在，而不是玉皇顶上的一块并不起眼的石刻。

从简单几句话就能描述出来的剧情来说，作为韩国唯一的戛纳电影节国际影后，全度妍脱衣解带地大尺度出演这样一部电影，似乎不值得，现在的她也无需通过赤身肉搏来赢取机会。
对于孔侑来说，也是如此。

他们觉得值得吧，和出演《密阳》、《熔炉》没什么两样。

对于全度妍来说，还有一种东西是类似的——慵懒的状态。

这样的状态曾经出现过多次。
《密阳》前半部分、《精彩的一天》、《快乐到死》……
松弛下来的身体和表情，言语不多，却像火山，你看着她，会脑补无限的可能。

这样的一张脸，一个演员，真是可怕。

这不是全度妍第一次出演出轨的妻子，也不是第一次脱衣解带。
但脑海里翻阅她所有的电影，
挣扎也罢、深情也好，大部分不都是「男与女」之间的爱恨明灭吗?

所有的这些，我和你可能都会经历，要么是现在，要么是以后。

人与人之间，能有多少稳稳的幸福，可以用生命做长度？

祝福我们自己，好运。

✎文：@韩影书

抛开出轨的梗，被男主的内在深深吸引了
1. 这几天一直沉浸在剧情里，看完第一遍的结局后心疼女主，但是静下心来仔细回味却开始心疼男主了。心疼同时也欣赏男主的隐忍，有担当，愿意牺牲和有胸怀的隐忍。很多网友说，先是男主动情，最后赴汤蹈火的是女主，为女主可惜，甚至觉得男主很懦弱，但是在我眼里却不是，他的内在有我所欣赏的真正男人该有的品质（后面慢慢道来）！在我看来整部片子里最悲剧的是男主，很多细节看出男主是一个对自己很残酷，但是很为对方着想甚至有点无私的一个男人。最后结局中，看出女主哭过之后可能就会对这段感情彻底放弃重新开始自己的新生活，可男主依旧为了责任（双方家庭的责任，包括对自己的孩子和老婆，同样也考虑到了不想破坏女主的家庭）选择了继续过着他之前那样行尸走肉般的生活，同样还会在对女主无尽的思念中度过完他的一生。结局，他比她爱得更多也痛得更多，也承受了更多。。。虽然女主选择了爱情，但是她的爱相对于男主的其实略显单薄和自私，影片结尾处男主开着车强忍着眼泪的那一幕对男主的心疼到达极点（这一幕孔侑演的很好）

2. 我觉得两人的感情进展得并不突兀，两个人刚开始相遇时，男主的沉默，几乎都是不清不楚不明不白地回答女主的问题，已经可以隐约感受出他正经历着不一样生活，特别是那句“但都是人过的日子，都差不多”这一句话很真实的表达出他一直一来的一种极其无奈的生活状态，同时也成为这段婚外恋的开始的一条导火线。男主一直就不是为了自己而活，直到在这个唯美的雪天里遇到了女主，被女主特别而又温暖的气质而吸引（注意是温暖，因为现实中他在家庭里是感觉不到温暖的）关键的一点是两个人还有着一段共同的遭遇--患病的孩子。有一个细节，女主说他孩子的病情要严重得多，男主听到后并没有说话，但是可以感觉得到男主内心的复杂，有对女主的理解，同情。。后面的剧情可以看出男主是一个内心坚定而又温暖（不是懦弱）、善良、细腻很容易被对方打动的男人，也许当时他就萌生了一种想要保护这个在异国他乡内心孤独的女人的冲动。（他知道有着相同经历的他们需要经历哪些痛苦，而男主的老婆年轻情绪十分不稳，疑心病很重总是不顾孩子和他的感受做出一些极端的行为来，从后来和岳母对话里可以看出，他老婆不止有过一次自杀的经历，但男主依然为了这个家为了这个情绪无常的老婆放弃了本该属于他的有着亲朋好友的韩国的生活，去到了遥远的人生地不熟的芬兰，我理解的是如果留在韩国，他身边的女性朋友会引起他老婆的猜疑而让她老婆不得安心，所以他去芬兰一部分原因是为了患病的老婆。尼玛这男人真是付出够多）

现在谈谈女主了，女主也的确被这个陌生男人感动和吸引了。一是环境，寒冷的冰天雪地里，陌生的国度加上一个陌生男人一开始就答应帮她开车带她去露营之地加上男主的沉默，让女主多少对他有一定的感激和好奇心。再者面对男主所有道不清楚的回答，表面上她对于这种回答问题的方式有意见，但这样的一种神秘感让女主不会对他更感兴趣吗？再者当车子开到了冰河旁停下来的时候，男主并没有吵醒她而是自己出去默默等着，等着女主自己醒来，这点很暖。后来男主用脚使劲踩了踩冰住的河水说可以过去，看出男主真的是为了女主一开始说的想要去找孩子而打算过去，简单而又善良。他们在一起吃饭时，男主吃辣椒被呛住还说好吃的像个孩子似的表情，女主看到时也温暖地笑了。还有女主摔在雪地里男主扶他起来还专程弯下身去替女主拍雪等等这些细节，女主也的确信任并被这个男人吸引了。。所以好感是有的，发生桑拿房那里的一切也不是剧情的缺陷导致的不连贯了。

3. 男主很温暖懂得尊重女主，一是桑拿房里虽然男主很想怎么样怎么样，但是几乎都是在等女主有回应后才开始，看到女主停顿了，他也立马停下来了（不多描述，可以回过头去看看）；二是回到首尔去找女主，在女主的店门口站着，发现女主看见他没反应，他准备转身离去；三是想她的时候几乎都不会主动打电话，都会提前发个短信，四是深夜去店里找女主，女主说已经不营业了，男主听后说那以后再来吧。五是男主送女主到釜山后，女主要他回去，他头也不回的就离开了，从这些细节可以看出，男主并不是一个霸道自私的人，表面看起来有丝毫的柔弱其实内心很坚决很尊重对方的感受而常常忽略了自己的付出，是一个十足为别人而活着的人！还有一个细节就是女主说胃不好他也记得。。。对他自己的老婆也是，老婆把杯子砸了的那个情节，他很平静没有任何脾气和哀怨地立马说我来收拾吧，看来这种场景他们夫妻间是常有的事他也习惯了；朋友来家做客，老婆又犯病搞得客人都很难堪，他也没有发脾气或者生气，平静而又成熟冷静地处理；老婆自杀后在医院，岳母说：“她已经不止一次这样了，你也不要自责”看得出平时这个男人是善良的，脾气是温和的，对他老婆也是无微不至！（题外话：那个引起他老婆误会的从小长到大的女性朋友可能也喜欢过男主）

4. 男主内心是充满激情和浪漫的，只是被现实的残酷给磨灭了，可自从遇到了女主，又唤起了内心深处的对爱情对生活的一种渴望。影片中有几处都可以看出：一是深夜去女主店里找她，紧跟女主上了楼梯立马从后面抱住了女主；二是在医院呆了一整夜后第二天一大早不修边幅的在车里等女主而睡着了，三是偷偷买了一起去釜山的票，不经意的出现在女主旁边，在高铁里的各种小孩子般的亲密小动作，真的印证了“他对她是依赖，像孩子一般天真，她对他是爱怜，像母亲一样温柔”，还有带女主和孩子去海边等等，也许只有在女主身边，他才能做回自己，体验着他本该有的快乐和幸福，而这些是从现实那个家里得不到的一种奢侈！但无论如何，他最后还是因为责任放弃了这种本该有的幸福。

5. 男主的成熟和冷静。他过得如此压抑，但是他从来没用言语表达过他所经历的这些，反倒都是从第三者的谈话里得知。。仅有的一次他用言语发泄就是送女主从釜山回来后，喝着酒问了句：“我活着是不是可有可无？”（这里可以看出来，他对女主的确是真爱，因为无论他之前经历过哪些，从朋友的言语中可以想象出，都没有像现在这般矛盾和挣扎和怀疑过自己）直到影片结束也就只用了这一句话表达了他内心是多么的痛，这是要怎样一个成熟冷静低调的男人才能做到如此的隐忍和坚强。

未完待续。。。。
（分析得很浅显，但的确很喜欢这部影片）

短评写了删，删了写，索性写个长的。最近看了很多口碑好评分高的片子，都没什么感觉，这个看完反而很有冲动再看一遍。情感细腻，画风唯美，对于一部爱情片来说已经足够了吧。 他的感情真挚而热切，在她面前像个没有任何烦恼的大男孩，在她的工作室门口制造偶遇，借口吃饭带她去自己的建筑工地，偷偷买了列车票陪她出差，载着她私奔到海边吹风。 “你不要离我太远”他侧过脸对她撒娇。 “我想你”他在电话里对她表白。 “你没有笑，表情也不对劲”他在电话里说，她一转头，看见楼下他在车里。 他就这样执意走进她的生活，唤醒她的生命力。懂得欣赏她的美好，理解她的需要，这样的男人，任何时候都让人无法抗拒。 这似乎也解释了他的家庭。更年轻俊朗的他轻易就俘获了女孩的身心，“太早结婚有了孩子”，女孩心智尚未成熟，承担不好妻子和母亲的角色，女儿患上抑郁症，两个女孩都需要他照顾。不堪重负之下，他想和一个成熟独立的女人相爱，能够彼此依赖和对话，再正常不过了。 对话有多重要呢？恋爱过的人大概都知道。意味着两人有精神层面的交流，保持相互探索和了解的兴趣。家里的几场戏，她的丈夫不欣赏也不理解她，他的妻子不懂得关心和体谅他，两对夫妻都已经失去了对话的能力，生活只有孩子在维系。他和她相遇，如果只是欲望，那该多幸运，可惜他们的一个眼神，一个动作，都表达着了解的愿望，这是只有爱才能开启的暗语。 他想放弃工作留在她身边，却目击了她被丈夫和儿子接走；回家以后，吃了安眠药被救回来的妻子似乎一夜长大，给他做意面吃，希望他把自己当女人来爱。他去赴她的约，临出门女儿抱了抱他，他在酒店的走廊里踌躇，最终选择了离开。她没有等到他，默默追随去了他工作的地方，当初相遇的地方，走进餐厅看见他们一家三口正在用餐，瞬间被抽空了所有力量，落荒而逃。可是他透过玻璃发现了她，不顾一切追出餐厅，看着她乘的出租车渐行渐远，正要开车去追，一抬眼看到了女儿还在餐厅里看着自己。 羁绊。他比她有着更深的羁绊。她一直是被动的，等着他来哄来爱，捧在手心里，最后果决地做了选择，他却不声不响地临阵脱逃。原因在于，她可以离开丈夫独立生活，甚至有勇气独自照顾儿子，就像他爱的那样，柔和而有力量。但他无法抛下妻女，她们脆弱不堪无所依靠，作为男人必须承担责任。 “请原谅我吧，你知道我有这样的家庭，你知道我别无选择，你知道我深爱着你，依然，始终，永远。“ 他一定在心里这样对她说，只是成熟如她，不用说也懂得。 他对她依赖，托付了孩子般的天真烂漫；她对他爱怜，撑起了母亲般的温柔慰藉。爱把他们从孤独中解救，又被责任羁绊分离。白茫茫的雪地真干净，好像什么也没发生过，看着泫然欲泣。

不知道什么时候开始养成的怪习惯，等一部电影的时候就把它的海报用来做壁纸。一直等啊等、等啊等，直到把这部电影看完才把壁纸换掉。这是这部电影做我锁屏壁纸的第119天，它再也不用等到第120天了。或许是它等得太久，每次按下手机锁屏键仿佛都能听见它发出的叹息声。
现在我要去找另一部电影做壁纸了，为自己的等待谋划另一桩心事。


感觉这部电影都在下雪 芬兰的大风吹得电影有股禁欲风。很难想象这是部情欲电影，但故事就这么悄无声息的拉开序幕了。
他们芬兰初遇，遇上了暴雪。清晨的时候她站在房外抽烟，他约她一起出去散步。
让我想起了很多年前的一次大雪天，也有人和我说「我们一起出去走一走吧。」雪地里走路很容易打滑，我们不由自主牵起了彼此的手。那时候我们都已经有了爱侣，但是这场图谋不轨的大雪却在一次次的怂恿我们越轨。
很多年之后 我已让可以清晰的回想起那个下雪天，我们手牵着手走在雪里，白茫茫的一片 我什么都看不见，但却觉得好美。


她要去釜山开会。他像鼓足了勇气的中学生一样坚定的在她的工作室门前等了一夜。
「我开车载您去釜山吧。之前好像也有这么做过。」
和初识时一样，他开车载她去了车站。甚至买了列车票，在她拿着电话举棋不定的时候，像一颗炸弹在她身边完成了一个小型的轰炸。
他在高铁上睡着了。她挪到邻座位置以便他好好休息，他温柔的看着她说：「不要离我太远。」
与其告诉她 你愿意为她做任何事，不如告诉她 你愿意陪她做任何事。
爱情不是陪伴，而是懂得。



他们第一次say hello。


他们第一次约会。


他们第一次牵手。


第一次做列车。


他们说一样的话。


如果说这事爱情，应该也不为过吧。



写完这一切的时候我才发现，原来导演是李胤基。「爱，不爱」的李胤基。
一间郊外别墅，一个灰濛濛的雨天，一对感情决裂边缘的夫妻，一只误闯进门的小猫，一盘时蔬意面，一碗洋葱土豆沙拉。
最后 他们一起在厨房里做意面。躲藏在房屋里的猫咪哈鲁闻见了食物的香味出来了。
她站在餐桌边准备着单薄的晚餐 看著它慢慢的靠近凤尾鱼罐头。她对着它說 「沒事的。一切都会好起来的。」
就像在这个故事里，最后弘基开着车载着妻子和女儿慢慢驰去，视野里的野林和大雪太容易就让人想起当年他第一次载着尚敏离开。一切都变了，只有芬兰依旧安静而干净。



爱情结束时候的样子 往往和它刚开始的时候是一样的。
「没事的。 一切都会好起来的。」

芬兰很美，画面很有感觉，女主很有味道。 之前没有看过全度妍的戏，演戏用心不费力的好演员。好喜欢她的法令纹。我想她相当于中国电影里的张曼玉了吧。 感情的开始，是男主偷偷趁她睡着摸了她的头发，而她醒来后回以亲吻，这是她的勇敢。 釜山出差结束后，赶着火车奔赴等着她的男主身边，是她的勇敢。 得知他近况不好，太太生病之后，她提出了分开，在彼此变得更加难受之前分开，毕竟两人都已经没有选择的余地了，这是她的勇敢。 想他了，打给他，约好工作结束后见面，谁料丈夫带着孩子出现搅乱了一切，却在归家后的深夜仍执意要出去，丈夫开玩笑的问她“看来你是在外面有男人了啊”，她回答“恩。”这一下连我都惊到了。接着告诉丈夫没有这个人她不能活下去，就奔出家门，她真的好勇敢。 她和丈夫分开了，甚至放弃了那个有些智障的孩子，那可是之前连露营她都不放心坚持要跟着去的宗华啊，为了爱，她变得这么勇敢。 又回芬兰找他，却看到他们一家三口其乐融融的景象，没有说什么的走掉了，在上taxi之前，坚持着没有回头再看他最后一眼，这也是她的勇敢。 可是那一夜，她告诉丈夫实情后的那一夜，他站在酒店房间外没有进去，最后还是走掉了。她就那样傻傻的站在窗前等着，心里明白，他不会来了。 你是否忘了，她第一次发短消息提出分开的时候，你说不可以这样，即使分开也要面对面的谈。你就这样抛下了她，离去，只字未留。 也许上帝正是知道女人比男人勇敢，才把生育这样的难题抛给了女人吧。 最后只有一个出租车司机明白她，停车在路边，靠在车外面抽烟，留她一个人在车里泪流满面。 你大概永远不会知道，在你领证的那一天，打车去单位的路上，我哭得稀里哗啦，司机问姑娘怎么了，我没有说话，心里默默的回答他，我爱的人今天要和别人结婚了。

『一代宗师』的宫二小姐裁了长发、跪了菩萨、除去了指上一枚定情戒，卧倒在几缕青烟后，想起叶问时双目仍然垂下一行泪。
『男与女』的结尾李尚敏换了住处、裹了大衣、去往了北欧湿寒的冰面，蜷缩在出租车的后座， 那双暗涌的双眼被滚动的车轮碾为灰烬。


在故事的开始，她只是需要点一支香烟、搭一程便车，而他的打火机恰好闲置、吉普车上留有空位。他们相遇时的境况都算不得太好，身后和眼前各有一担家庭的重负，男人被北欧的星霜打磨得寡淡少言，女人因寻常的忧扰而显得苍白疲倦。人到中年，再想电光火石却唯恐灼烫，不如文火慢炖才酿出滋味。不过半日同行，她在他的副驾寻回一个好睡眠，他在她的对面分享一支辣椒酱，这陌生而偶然的安全感已胜过许多亲密却虚惘的身边人。
她侧着头问他「你本来就这么沉默寡言吗」，他直着身子只答了三个字「也不是」，眼眸却随着睫毛的扇动而闪烁起来，视线也暗自向着她的方向漂移；他在距离营场一段路程的地方将车靠边，要她冒雪徒步穿过冰原，这次换她露出不安的神情，于是他立刻坦诚这是自己的玩笑话，算是对他之前疏忽的回答做出弥补。无法确认爱是在哪一刻产生，只知道由最初开始便很在意。


是夜积雪封住了回路，他们要在附近的旅社中滞留下来。他说她可以先搭附近的火车回家，她严肃地拒绝说怎么能让你一个人在这里；她仓促不安地掏出手机确认时间，他温柔地安慰「我懂，我也是这样过来的」。因为太懂得一个人的孤独，所以也知道应该如何去填补。那一夜房门阖上，他们的心事也定如门廊间的白雪纷纷而至。
第二日的雪依旧没有停下，他们到坠满白色的松林中散步。起初他走在前面，因为担心她跟不上步子便停下来等待，她却像只倔强耐寒的驯鹿般昂着头走到了前面。镜头变成了他的双眼，跟随她瘦削矮小的身影浮动着前行，她便是他指南的磁针；取暖的小木屋里，他想要不顾一切地吻住她，她却望着墙上的玻璃开始啜泣。她使他在危险的地域中安下心来，又让他在甜美的环境中为她伤怀，他觉得她很好，和芬兰这个国度很像，安静又干净，有时候还会下雪。
他发觉她哭了，便会停下来整理好她的衣服；她背对着他说话，他便用自己的左手握住她的肩膀、将头紧贴在她的背脊。他还不了解她，安慰的话说出口难免不恰，于是只能用自己的身体借给她几分力气，用这片刻欢愉留取长久怀念。
「又安静又干净，会下很多雪」「这里也会下雪」「那不一样，很不一样」，在回家的车程上，她原来也对他有同样的感觉。
做心理咨询的丈夫说「你这样，在别人看来就是虚荣」，她的手里还拎着为他解下的领带，他更不曾看过她在芬兰经历的狼狈寂寞。她当然会有身为母亲的骄傲和尊严，她努力表现出于家庭工作的泰然和轻松，她在首尔的冬日里穿着窄裙和高跟，她一个人走过工作室前长长的斜坡。女孩们视她为翘楚者、枕边人将她当作野心家，只有他踏着淡黄色的暖阳从对街走来，轻柔地说你并不是那样。
<图片3>

他带她去自己设计改造的楼宇，落地窗、白木桌、热酱汤，最好的午餐不是吃什么，而是和谁在一起共进。他们面对面站着的时候，他又开玩笑得把她披着的大衣扣住，天真得拉了拉衣袖就当作是牵了手；她明白了他，于是在护栏边握住他空荡荡垂下的手，像是在为他们彼此确定那份悬在半空的心意。
外出的工人们涌入，短暂的浪漫再度休止。牵手尚且会被打断，又何况是妄想着相爱。她听见丈夫为儿子朗读童话的声响传来，到阳台上挣扎着再点一支香烟，她能做的抗争便是删掉他的短信，却也阻止不了自己在工作室等待他直至深夜。
而他在街道那边的车厢里坐了整晚，她来敲窗户，他立马像一只流浪许久、企盼收留的小动物般探出了头。他的女儿从来不愿靠近自己，他的妻子时刻处于崩溃的边缘，他有一个可以落脚的地方却并不能被冠予家庭的字眼，因为这片砖瓦下的任何一个都可能随时会离他而去。只有她，在零下的温度里走向了他、在退却的时候抚摸了他的脸、在拐角的街头冲出来留住了他。他满身的疲惫、蓬乱着头发、胡茬也没有刮，但在看见她的那个瞬间，他的心安静了，他的身体干净了。
<图片5>

她从釜山的商务晚宴上逃走，推开酒店的房门，将自己埋入他灰色的毛衣中。他懂得她的「虚荣」、尊重她的「虚荣」、爱慕她的「虚荣」：那是爱与欲的沟壑。他俯身跪在她的面前，为她脱下疲惫的高跟鞋，吻向她纤薄的肌肤，任她柔软的发丝散开在自己的脸上。眼前的这个男人那么挺拔，那样健硕，却愿意仰头注视她如同朝圣的专注。
从病中暂时好转的妻子和他坐在窗边，两人一起被笼罩在沉重的阴影下，「我还是被关起来的」，说这话时妻子仍然没有看他，他也看向暖阳浅草的窗外，谁又不是被这个世界给关起来的呢
男孩因为下雨而被唤起了在海边的记忆，尚敏将手中的鞋抛到水中，装作是从海里找回了男孩丢失的那只。他说「你已经找回来了，他便不会再去想了」，她说「也有忘记了会更好的记忆」，他的妻女连同他的责任感一同回来了，回来了他便不可以再想其他；他却成了她那只滑入海中的鞋，变成一经念出便心痛不已的咒语。他来见她最后一面，他的眉头深深地锁住痛楚，她的眼眉却只转动着幸福的流波。那个夜里她曾经为他飞奔而至、推开那扇禁忌的房门，这个晚上他却不能再迈一次逐爱的脚步，门外低落的每一滴泪都是一句未能当面告白的爱情。


他们戏剧性的相遇，再戏剧性的分开。她曾经借他的打火机点一支消愁的香烟，如今她向陌生的出租车司机借烟来销毁对他的情愁；他那时想过可以载着她背弃一切，但最终唯有红着眼抛掉唯一的爱情。这个国度依旧安静又干净，路边堆满了雪，厚重得像是收集了全世界的心事。
「我到底有没有理解过这个人，他该是多么孤单」，这一句才是这部电影最大的触动。导演用『男与女』作为片名，文章以「他」「她」指代主人公，这世上太多孤独的灵魂、这时代尽是寂寞的中年，熬过了迷惘芳华、还未到止水暮年。有人是「他」，情不知所起；有人是「她」，爱一往而深；有人平生执着一条双全法，有人形单影只守一段未了情。婚外情只是导演赋予这个故事的一点火光，其内核依然如同遥远星体飘荡于黑暗无声的宇宙。
俯拍下的冰原凄清冷漠，超出镜头外的道路不知去往何方；特写中的男女柔美细腻，切换剪辑下的人物充满了隔绝感。全度妍和孔刘是两位真正的演员，甚至连指尖和睫毛都在戏中，台词与呼吸都搭配得那样好。无数次想要替全度妍捧起孔刘的脸，也无数次想要代孔刘揽住全度妍入怀。

一个从耳钉到男主撩过的头发梢都是故事的女人，一个从可隐忍可放肆的眼睛到手指尖都是演技的男人，一个拥有诸多可能，充斥大量留白的名字。一个松涛雪原都是诉说的背景，一段有悖伦理但处处有情的关系。一个顶着情色的噱头但色少情多的电影。
看到一个短评说，许多天真的年轻人以为性只和爱情有关。许多不天真的年轻人认为性只和欲望有关。然而，过了三十岁后，性这种东西大概只剩下和孤独有关了。放在这部电影里，诚以为只对了一半。他和她之间，明明眼神之间都是情。






可能是爱情吧，把他和她都变成了年轻的脾性。

年轻人因情生性，中年人因性生情。情到浓处，就是同年轻人一般的放肆冲动。两个人在冻天寒地里的相遇， 始于借火发于暖屋——注定了人生严寒里追求温暖的两个人的纠缠。
本来应该是for one night的感情在他的追寻里变了质。他找到了南山下那个长长的山坡，在刻意的重逢将彼此从回忆里的一个影子变成了一个活生生的人——有姓名，有工作，有不堪的活生生的人。大约是动了心吧，下一步就变成了动情。他想要见她，听她的声音，于是去找她，带她去吃她提到过的大酱汤；在她的公司楼下等到公司只剩她一个人；等她一夜要和她一起吃早餐，又要死乞白赖地送她到火车站，然后偷偷买票陪她到釜山。她的沉静和他的寡言很合拍。他偶尔的狡黠和她一贯的稳重亦很恰当。彼此的默契在时间里慢慢发酵，粘住了两个人的心。她开始投入了。放弃商业晚宴去找他，也会在想他的时候去他的工地找他。在他的同事里，她看到了两个人狭隘的未来，提出分手却陷得更深。原先的一夜情真的成为了过去，现在的两个人都动了情。婚后真爱的伪命题真的携裹着情欲汹涌地扑来。婚内的压抑，不被理解的沉闷，生活的重负，现实的无奈……想要逃离渴求温暖的两个人在一起如饥似渴地向彼此索取着慰藉又付出着感情。
他们两个都没有意识到，正是彼此家庭的不和谐，才将他们推到一起。芬兰寂寞的雪景里，为了满足自己的内在需求，他们靠近彼此。如果没有家庭的推动，他们可能不会擦出火花，甚至也不会相遇——那么，当家庭的推动力不复存在的时候呢——一切回归原位，他们是两条平行线上的人。如果一方撤回，依旧永远不会再相交的平面。
很多影评说，男人容易动情，女人容易破釜沉舟。在两性关系中，女性确实更果敢更坚韧，这也使得两性关系更为迷人。她为了他放弃了事业，家庭和一直守护的儿子；他却在女儿的眼神和妻子的转变里压抑住了内心涌动的岩浆。我并不觉得男主渣。在目睹了她的家庭之后，他开始意识到自己的位置——不过是破坏一个家庭的冗余者，而此刻，他自己的家庭正在盼望着他的回归。他的自闭症渐愈的女儿，精神不稳定却开始尝试理解他的妻子，会随着他的离去陷入不可想象的境地。
人到中年啊。生活给予的丰富与跌宕，付出的真情与真心，都会变成石头磕在心口最疼的那个位置。日日夜夜，都失而复得得而复失却难以言说的涩痛。
明明彼此深爱着对方，但却在阴差阳错的过错里，最终还是错过了对方。
明明是烈火一般的热情，放在芬兰的冰天雪地里，连炽热都带上了一种湿冷。结局的皴裂，是感情之外，也是意料之中。责任在左，感情在右，他选择了左，她走向了右。这场背道而驰的行走，注定了这一再见，就是永别。
她几次问过时间。在芬兰的那家酒馆里，在两人相见的旅馆里，在结局面对松海雪原抽烟时。时间，意味着对当下的掌控。她刚到芬兰时对生活握而不住，竭力抓住生活却总有流失：对儿子尽心尽力却亲近不能；想要陪伴儿子野营却被拒绝。她终于开始放弃时间放弃工作留在当下，是和他的纵情享受。当她再次想起时间，却已经是他的彻底离开。掌控现实已经没有力气，人生徒留大片空白。她选择放弃掌控。很多事情，不去想更好，不知道更好。

这部电影有一个直白的标题，不是《她与他》，不是《傲慢与偏见》，不是《志明与春娇》，是《男与女》。男与女，剥离了一切社会意涵和主体性，赤裸如亚当和夏娃，一叶蔽体地入画，被毒蛇引诱吃下禁果。
据不负责推测，近年来出轨题材的影视作品如雨后春笋，日剧《昼颜》，韩剧《这周，妻子要劈腿了》，还有非典型出轨题材的国产剧《中国式关系》，美剧更不消说，出轨已成为挖掘人性的叙事手段之一。
一夫一妻的社会制度下，公众对“第三者”的容忍度极低，比如涉及婚外情的明星无不被口诛笔伐，“渣男”“小三”几乎成为伴随其一生的名号。但是，为什么以出轨者为第一视角的影视剧却受到欢迎？究其原因，一是社会风气的转变，“性解放”的理念挑战了传统的爱情观、家庭观，并与新自由主义勾连，推衍至人人都有自由追求爱的权利。爱可以超越性别、种族、信仰，以及婚姻状况，也就说你在简历的“基本情况”里填写的项目都可以被超越掉，恋爱大过天啊！
但这并不足以撼动以家庭为单位的社会结构，小家要稳定，大家才能“和平崛起”，出轨这种破坏和谐社会之举决不可能被核心价值观认可。这也引出了另一个反面——禁忌之恋。越是被压抑的话语，越是容易勾起求知欲。为什么观众会对禁忌之恋兴致勃勃？除了戏剧性外，出轨题材的主角往往是观众欲望的投射，主人公克服重重困难，挣脱世俗的缰绳，在情爱的莽莽平原上裸奔。要说明的是，观众的欲望并非出轨，而是对纯粹爱情的渴望，抛却一切成见，成就一种明知不可为而为之的畅快淋漓。
在分析电影前，先引入几个概念，即弗洛伊德所主张的“本我”、“自我”和“超我”。本我毫不保留地追求身体和心灵的满足；自我压抑本我、调试本我，以适应环境；超我是对社会道德规范和主流价值判断的绝对服从。
借重弗洛伊德的“灵魂溯源法”，回到电影，先从人物关系谈起。


1.文姝与基弘：一个爱而不得，一个爱而无能

男主基弘的女儿患有自闭症，而他的妻子文姝，按照文姝妈妈的话说：“情绪起伏很大，被害意识很强，年纪轻轻就嫁为人妇生了孩子，每天只知道看着老公生活，还没长大成熟而已。”可见文姝基本没有什么社会历练，刚走出父母的庇护又立刻被丈夫“托管”起来，还没“长大成熟”就生下女儿宥琳。虽然从她照顾宥琳的细节中能看出她非常爱宥琳，但在她“犯病”的的时候，又会陷入一种完全自我的状态，全然不顾忌旁人的感受，包括自己的丈夫和女儿。
有一个段落很典型：文姝给妈妈打电话时看见厨房里丈夫在和合伙人聊天，便醋意大发，立刻挂掉妈妈的电话。



之后在晚宴上说一些让合伙人难堪的话。


心情不好就耍酒疯，站在露台上不肯下来，宾客们都非常尴尬。



女儿看到她失神的样子，真·吓尿了，而她却像没事的人一样抱走女儿，还不忘嘱咐宾客们不要走，等下继续玩。




时隔不久的一天晚上，文姝吃下安定药物倒在自家洗手间，完全不考虑会被女儿撞见，最后被送去了医院。


在医院里，文姝的妈妈反过来安慰基弘：“不要自责，这不是第一次了……”岳母把文姝和宥琳一块接回了老家，才有了男主陪女主的釜山行。
文姝无疑是基弘最大的负担，她完全依附于丈夫，不具备自我料理的能力，在育儿上非但没有尽到责任，还时常捅娄子，最终都要由基弘来收场。但文姝极度缺乏安全感的心理状态，也部分因为基弘。他曾对发小袒露心声：“总感觉我活着是可有可无的”，而对方的回应是：“你从小就有点这样。”电影里没有出现基弘的家庭背景，但这一幕却表明，基弘原生家庭的爱是缺席的，他认为自己“可有可无”，这是很严重的疏离感。设想在初遇文姝时，一个炽热地迷恋着他的女孩，一个需要他保护的女孩，让他迅速找到了被需要的感觉，对妻子无节制的呵护甚至宠溺，造成了二人不平等的婚姻关系。一旦他的给予所有减少，文姝就能立刻察觉。影片后半段，文姝对基弘说：“我很喜欢哥哥，可以说喜欢得过头了。但我需要一个把我当成女人的男人，我并不是想要一个监护人。”她深知二人的关系是责任多于爱，却无法像一个成年人一样解决问题，到头来还是一味索要，要求对方为自己做出改变。
文姝对基弘，是爱而不得，越得不到越是极力索要，把对方逼入深渊。基弘对文姝，是爱而无能，他倾尽所有，却没有按照对方想要的方式给她爱，也手刃了自己。


2. 基弘和尚敏：情爱面前没有高手

看到豆瓣友邻说，基弘是一个“撩妹高手”，但在我看来，他的行为更像是一个“情窦初开”的毛头小子，去尚敏上班的地方等她、偷偷买票陪她去釜山、发一些可回可不回的短信，结果真的就被尚敏直接删掉了。上面的分析提到，他用婚姻来弥补原生家庭的缺憾，却在婚姻之外找到缺席的爱情。在这段婚外情中，可以说基弘是先被撩的那个——先搭讪的是尚敏，提议去营地的也是尚敏，在驱车路上基弘沉默无言，尚敏问他：“你平时也这么沉默寡言吗？”这句话并不礼貌，尚敏跨过了陌生人的模式，建立起更进一步的沟通关系。大雪封路，尚敏选择留下陪他，既可以解释为“义气”，也可以看作顺水推舟地接近。虽然到森林里散步是基弘提出的，但尚敏爽快迎合，渐渐走在他前面。
在木屋里，是尚敏吻住了基弘。


当尚敏突然中断热情，望着窗外的雪发愣时，基弘也跟着停下，并小心翼翼地把她的衣角抚平；但她又开始寻求温暖时，基弘也跟着被点燃……可见一开始尚敏是主导者。
但尚敏并不想开启一段恋情，只是理智恰好走失，听任肉体自由行动。在首尔，她工作体面，家住汉江边的高级公寓，丈夫一表人才，还上电视分析现代人的精神压力，也算是公众人物。但在芬兰，她全心全意地扮演母亲的角色，儿子宗华患有抑郁症，智力不正常，有时会动手伤及她。平日儿子在身边，攫取了她所有的注意力，儿子不在时，她内心充盈的部分被突然抽空，那一刻，她不再是时尚公司的社长，不再是妻子，不再是母亲。伦理、道德、责任，这些在文明社会中才有效的标签纷纷掉落。在茫茫白雪中一所僻静小屋里，身心俱疲的她下意识地还原成“本我”。
经常见到一个辩题：“精神出轨和肉体出轨，你比较能接受哪一个？”这本身是一个伪命题，肉体出轨意味着精神早已下线，而精神出轨也会导向肉体失控，这两个概念本是一枚硬币的两面。再举一个例子，这个世界上没有所谓“男人都会犯的错误”，犯错的人不是因为他是男人，而是因为他选择了感官的愉悦，而非道德的恪守。
因此，木屋里发生的一切，是理性出走所引发的肉体失控。谁撩谁并不重要，情爱面前没有所谓高手，都是与本我斗争后败下阵来的loser。


3. 基弘：欲望的存在，正是为了印证匮乏

《男与女》是一个爱情故事，却无一不在诉说孤独。

基弘从一开始的木讷寡言，到后来的“臭不要脸”——跟踪尚敏、短信骚扰、三番五次去人家单位搞事情……一步步瓦解了尚敏的心防，却在她抛夫弃子后不辞而别，这么看是个大写的渣男。
但是回到他与文姝构成的家庭里，年幼的女儿患有精神疾病，而妻子更是共建和谐家庭的猪队友，他不得不枕戈待旦，应对随时可能爆发的家庭危机。而尚敏似乎具备了他对一个妻子的所有幻想，细腻、成熟、体贴，有着和他一样的心灵痛感。在尚敏那里，他终于可以不做自己。比如在列车上咬住尚敏剥好的鸡蛋，表现出与年龄不符的幼稚。

然则年龄无非是社会约定俗成的标签，三十要而立了、四十要不惑了，但一个数值又如何能限定人生。
在这里要表白孔刘的演技，从遭遇中年危机的阴郁男子到眼神清澈宛如雀跃少年，他在两个状态间切换自如，非常经得住大特写。不能因为几幕大尺度的床戏就断定本片“除了肉欲就是肉欲”，情感的表达是细碎绵长的，发生在指尖碰触时、眼神流转间，需要去体会和捕捉。“爱你就要让世界都知道这片鱼塘被你承包了”是粗制滥造的偶像剧才会有的桥段。

基弘身上所背负的责任要比尚敏沉重得多，整个家庭都压在他一个人身上。然而他对文姝和宥琳长久以往的付出总是得不到正向反馈。所以每次出现家庭危机后，他都要逃向尚敏，无论是发短信也好、去守着她也好，孤独的灵魂要有一个栖息之所。但是，当女儿宥琳给他一个拥抱后，被爱的感觉和责任感再度浮现，这个家庭的巨大缺口终于有了一丝缝合。

基弘和尚敏的情感有许多错位，错位叠加导致最后不欢而散。基弘在酒店房间门前久久徘徊，他此时内心是撕裂的，一方面对家庭尤其是对女儿的责任感令他愧疚，一方面对尚敏的依赖已是 “上瘾”，他知道自己一旦踏进那道门，就会再次失去理智，情不可自已。最终他选择了回到“现实”。


4. 用时间来切分梦境与现实

康德认为，时间和空间是人类感知世界的方式。我们往往只关注空间场景的转移，却忽视了时间的流逝。忘记了时间，亦是模糊了现实。电影几次出现时间的意象，用以标志梦境和现实的区隔。梦注定要醒来，也暗示了结局的悲剧性。
第一次是尚敏请基弘吃饭，餐厅响起钟声报时，尚敏仍要掏出手机看一眼，发现基弘望着她，便解释说：“以前不这样，一到这里就养成总看表的习惯，不知道现在是白天还是黑夜，也没有个时间观念。”基弘回应：“我懂，我也是过来人。”


第二次是二人在酒店偷情，尚敏问：“大概几点了。”基弘要去拿手表，尚敏拦住了他，说：“不用了，不知道更好”。

第三次是回到芬兰，亲眼见到基弘和家人相处的样子，尚敏乘出租车离开，大哭一场后和司机下车抽烟，此时她问起时间，司机要帮她去看时，她又说了那句话：“It’s OK. I don’t need to know. It’s better not to know.”（不知道更好）


第一次时间意象出现：芬兰地处北欧，白昼最长的时候达21小时。由于体会不到月生日落的规律，常常要看表来确认是“am”还是“pm”。尚敏初到芬兰还没有适应，保留着在首尔的惯性，要分辨出个所以然。而基弘则很泰然处之。
这一个细节也为后来木屋的情节埋下伏笔。一个陌生的时空，往往会影响一个人对世界的感知，而人又是从对世界的感知中进行自我建构的。因此，在木屋里首先迷失自我的是尚敏，因为时空的转移对她的影响更大。
第二次时间意象出现：尚敏从商务宴会上离席，到酒店赴约。对空间的感知仍旧能够提醒她，这是一个暧昧的场所，一次自毁的行动，一段不切实际的感情。但仿佛只要不知道时间，就可以一直睡下去，继续沉浸在欢愉里。
第三次时间意象出现：如果说在酒店刻意忘记时间，是因为不想回到现实，在芬兰的出租车前不想知道时间，则是接受了现实。尚敏远赴芬兰，内心仍旧有不灭的希望，看见文姝和宥琳时还不能动摇她的决心。但当她来到餐厅，看到基弘对着家人温暖的笑容，她选择了放弃。
她对司机说，It’s better not to know. 她不再执着于把握时间，现实已是如此，知道多一分焦虑多一分，不如归去。


5. 自由之苦

生而为人，与动物不同之处在于，动物求“生存”，而人类求“存在”。我们常说“怒刷存在感”，实际上是指要创造意义。意义的创造具有前提，首先把自己打磨成嵌入社会大机器的零件，只有置身于这个运转机制，人的行为话语才能被赋予意义。
如果换一个结局，基弘和尚敏最后走到一起，道德和责任的重量同样会不断碾压情感，终究逃脱不了既定的框架，他们所作出的所有努力，未尝不是在削足适履、杀头便冠。
反过来说，人才是自由的动物，我们可以选择不为感官所奴役，按照道德法则做出选择。在我们遵守规则时，我们自己也正是规则的制定者。但是诚如萨特所言：“人注定要受自由之苦……”
禁忌之恋明明有悖伦常，作为影视作品却能够被普遍接受，是因为影视作品的“造梦属性”。只有在梦里，你才可以抛却一切羁绊，沿着缺席的在场，抵达欲望。

公号：乐多（搜索“duofunny”可找到）
介绍：不定期打滚