友趣的日子

在维姆·文德斯(Wim Wenders)的优秀日语片《完美的日子》(Perfect Days)中，有更多搞笑的奇思妙想。

不久前，维姆·文德斯以画家安塞尔姆·基弗(Anselm Kiefer)为主题的3D纪录片首映。自那以来，这部电影很容易被称为德国导演最好的电影。

事实上，要找到一个更好的题材和切入点，你必须追溯到更远的地方，从巴黎，德克萨斯和欲望之翼的制造商。

剧本上的故事上听起来并不那么有趣：文德斯在一个东京流动公厕清洁工的身上意外地发掘出了一个活泼的故事，他把画笔换成了马桶刷。沉默寡言的平山在工作中耐心而细致，导演文德斯本人也是如此，两人都在日常生活中找到了自己的魅力。

这是一首歌颂生活小快乐的颂歌。

平山在上班的路上听着他最喜欢的歌，带着一本喜欢的书躺在床上，享受着与他相处融洽的侄女的意外来访。

一位情绪激动的同事试图说服平山用他最新流行的老式磁带——大卫·鲍伊、卢·里德、尼娜·西蒙——换大笔现金，但平山平静地满足于自己的处境。

这部电影的副标题可以是《禅宗与厕所维修艺术》。我们这些艺术电影爱好者已经学会了预料最坏的情况的出现：随着日子一天天过去，没有戏剧性的事件发生，我们一直在等待锤子落下。如果是这样的话，那将是一个剧透，但足以说明文德斯能让你微笑。

也就是说，直到你意识到你可以用你的旧磁带赚到一笔小钱。

思来想去，还是觉得短评表达不尽，决定写篇长评。

今年戛纳主竞赛的作品观影过半，最为惊喜的还是文德斯的这部《完美的日子》，算是摆脱了近几年其作品的低迷，重新找回了属于自己的道路。

影片中的平山是Tokyo Toilets的一名普通清洁工，日复一日的早起，放上欧美老乐手的磁带，独自驱车开始清洁工作。一个人的生活似乎冷清，但他身边总有一股温暖的气息：帮助被困在隔间的小孩，在公园中休息时拿出相机捕获斑驳的树影，捧起树下的小苗回去培养，一天的舟车劳顿后在浴场泡澡…他每天永远以微笑面对，尽心尽责的打扫着厕所的卫生，过着一种近乎是“禅意”的生活。

但在这似乎逍遥的生活下，暗藏的却又是其内心最深层次的孤独。

能在厕所中与陌生人留下的井字棋玩的不亦乐乎，却又不敢与长椅另一端的女性的眼神交汇，在同事的身边总是选择沉默。

而当其外甥女的突然出现，则彻底打破了他的生活。她纯真的眼神中不再认为平山是社会中的失败者，而是将他当做自己的朋友，尽情的与他聊天，用与其相处的温暖时光去逃避强权母亲下的生活。但当她离去，平山也失去了他生活中的陪伴。外甥女就如同一道星光，匆匆划过平山漆黑的夜空，虽是一瞬，确点亮了他生活中的缺失与遗憾。

在影片结尾，平山又一次回归自己的生活，驾驶着他的工作车，放着Feeling good，迎着旭日东升，泪水与喜悦在他的脸上交织，霎时，我竟也无语凝噎，静静的感受这美好的一瞬，体会与他度过的这段完美的日子，体会他的生活。

观影时恰好刚刷完文德斯的大部分虚构作品，又正在阅读他的随笔访谈，结尾后对我的触动则多了那么几分。回望其作品，从《爱丽丝城市漫游记》到《直到世界尽头》，文德斯一直以他独有的风格去描绘人处于社会中的状态，本作也不例外。我们的视角就如同《柏林苍穹下》的天使，以上帝的视角充当平山生活的旁观者，默默的注视，最后匆匆离去。

其实在观影途中，还发生了一个小插曲。自己的奶奶来我居住的城市看病，因为学业的关系，相隔两地，许久未见。夜晚，她悄悄走到我身边，手中紧握着不知多少张百元钞票，想要递给我。还在观影的我听到声响，扭头过去，看到这一幕，泪水夺眶而出，如河水般奔流不止。我们两人紧紧相拥，回忆起自己孩童时与之度过的时光。也许这是在国内老一辈人经常会做出的举动，也许是自己太过敏感，当时给我的触动极大。

事后想起奶奶的一生的经历，她似乎也像是影片中的平山，面对着生活，日复一日的劳作，过着似乎是自在的生活。我出生以后，由于母亲工作关系，幼年时一直与奶奶生活，我的存在就像影片中的外甥女，为她的生活注入了陪伴，而当我离她而去，生活背后的空缺与孤独也一同被点亮。她总是笑着与我挥手告别，但一次不经意的回头，望见了她的手偷偷擦拭着眼眶中硬要憋回去的泪珠，坐在车里尚年幼的我也不知怎的，泪流满面。

说的有些跑题，有些多了，就到此为止。

德国导演维姆·文德斯的新作《完美的日子》，入围76届法国戛纳电影节最高奖最佳影片“金棕榈奖”。

5月25日，戛纳电影节期间，《完美的日子》世界首映结束，维姆文德斯带领主创亮相，特别介绍了主演 役所广司、柄本时生。 关于这部影片的详细评价，抛开书本戛纳记者晚点会给出长评。今天，我们先通过这篇文章回顾，德国新电影运动代表人物、 新德国电影四大主将之一的文德斯的创作一生。

上世纪五、六十年代，德国电影业处于低谷时期。 在当时国家电影基金的资助下，萌发强烈革新意识的青年德国电影工作者于六十年代掀起了一股创作热潮，后来被称为 新德国电影运动。 受到 法国新浪潮以及 好莱坞电影的影响，这一时期涌现的杰出青年电影人决意与传统的商业性电影决裂，立志要创立 新的国际性的电影语言（一种“从形式到思想都是新的电影。”） 作为德国新电影运动创作高潮时期的代表人物， 维姆·文德斯与 赫尔佐格、 法斯宾德，以及 施隆多夫被并称为 新德国电影四大主将。 这几位导演在后来的电影创作生涯中风格各异，自具特色。 其中， 由于同样对 “启示性镜头”的专注，人们常常将赫尔佐格与文德斯并提，称之为 “感性主义”（sensibilist）导演。 自然，“感性主义”一词，也远非文德斯电影风格的全部。

文/编：骑桶飞翔 责编：刘小黛 策划：抛开书本编辑部 未经许可，禁止转载 公路片：都市人群中的“闲逛者”“我们中有谁不曾在某个雄心勃勃的时刻梦想过创作一部伟大的散文诗？这样的作品必须离开节奏和韵律去显出它的律动；它必须充分地轻快流畅，充分地灵活多样，以适应灵魂那奔放不羁的骚动，适应梦境那此起彼伏的波浪和思想那突如其来的紧张。这种能激发灵感的理想主要来自大城市的体验：繁复的关系交叉碰撞，结集在一起。” ——波德莱尔《巴黎的忧郁》 在新德国电影四大主将的创作中，法斯宾德的电影 兼具娱乐性与批判性，施隆多夫 喜政治隐喻，赫尔佐格多关注 怪诞与极端，而维姆·维德斯则以其创立并发展了的 公路片而闻名。 事实上，文德斯在年少时即对好莱坞的西部片和公路电影有着非同寻常的痴迷。在七十年代，文德斯开始拍摄属于自己的 欧洲式公路片，其中最著名的则是 “公路三部曲”： 《爱丽丝城市漫游记》、 《错误的举动》和 《公路之王》。

《公路之王》海报 但文德斯更受人关注的两部也许还是 《德州巴黎》与 《柏林苍穹下》。这两部电影同样不乏道路的主题与寻觅的色彩，而贯穿影片始终的，则是文德斯镜头下一个个 “情绪的片段”。 在文德斯的电影中，主人公常常因为各式各样的缘由踏上旅程，处于一种 漫游的状态。

在 《爱丽丝城市漫游记》中，德国摄影记者为寻找一次图片报道，于美国的公路上来回行驶； 在 《错误的举动》中，年轻作家为摆脱虚无、寻找灵感而踏上旅程； 《公路之王》，则是关于放映机修理员布罗诺与身处困境中的罗伯特相遇后共享了一段自由的流浪时光而后又各自分离的故事； 到了后来的 《德州巴黎》，主人公则义无反顾地踏上德克萨斯州的荒漠道路，影片被披上了一层悲剧色彩。

这种漫游的状态诚然打破了影片叙事上的连贯。但是，这些都市中的 “闲逛者”，通过无止境（有时不无乏味）的旅程，让观众领略到了人们 生存的环境及现状（《德州巴黎》便借荒凉沙漠，隐喻冷漠社会下难填的隔阂和被放逐的人类心灵）。 同时，还有那些在松散的旅途或驻足沉思中，突然遇到的那些无法言喻的时刻。这些时刻“ 清晰得如此出人意料，具体得如此压倒一切，以至于你屏住呼吸地坐着，或者用手捂住了自己的嘴”。

这些电影中的时刻/“情绪的片段”，正如 本雅明在 《发达资本主义的抒情诗人》中所阐述的 “惊颤”体验一样，正是文德斯影片中感性主义层面之所在。 作为现代生活带来的最惹眼的意象： 冷漠——使得人们不再“关心他人”。现代工业的发展使得唯我、效率，成了至上的准则。人们不再交流，不再攀谈，每个人所顾及的也无非是自己是否能够“顺利地前行”而已。 心与心的距离逐渐拉开，在沟通的失效与人际关系疏离的双重鞭挞下，现代都市的体验只让人感到世界无聊寂寞至极。

《柏林苍穹下》剧照，散伙后的马戏团只留下了玛瑞安一人呆坐 与此同时，现代社会也造就了一批 “闲逛者”。这些人迷恋置身人群（道路）所带来的享受（尽管他们并不愿意融入其中）。 面对道路上呈现在“闲逛者”面前的新鲜事物，面对一个个不断出现的不期而遇的场景， 簇拥的人流、 变换的情景让人无暇细细体会却显得美妙无比。

于是，本雅明所言的 “惊颤”体验便出现了，并随着旅程的发展，一波未平，另一个又接踵而来地“涌现”在“闲逛者”面前。 毫无疑问，文德斯对现代社会的 冷漠与 疏离是深得其旨的。这种对于“惊颤”体验的表达在《柏林苍穹下》中得到完满的展现。 《柏林苍穹下》讲述了在城市中游荡的天使，倾听纷纭众生内心声音的故事。

天使丹密尔，聆听受苦者的言语 这部饱含人文主义情怀的作品，作为一首当之无愧的电影诗，又常常令人想起德国浪漫主义传统下， 黑塞追寻自我与顿悟的流浪汉小说 《悉达多》。（而《柏》的续集 《咫尺天涯》，被文德斯加入了一些情节剧的色彩，其间的失落与颓废，则让人想到令人窒息的 《荒原狼》。） 这些天使既是救赎者，又作为人类历史的见证，日日夜夜面对着 “那些喃喃自语的心声，或苦涩，或向往”（战争、灾难、细碎的欢乐，永生使得这些天使见证了人类历史的一次次“惊颤”）。同时又是被救赎者，面对永恒的虚无，觉悟到人之成为人的原因： 牺牲、爱和为他人服务（一如塔可夫斯基在《飞向太空》中给出的答案）。 摄影机：作为抵抗事物毁灭的武器与文德斯影片中公路主题一同，构成其电影风格另一端的则是对于 真实的记录。 文德斯在十几岁时初次抬起摄影机镜头，拍下了他人生中的第一部电影。那是由文德斯窗台下的行人、街道和倏忽而过的车子构成的不间断的影像，这也基本奠定了他之后的作品中，倾向 如实呈现事物本来状态的底色。

文德斯 文德斯将摄影机看作是 抵抗事物毁灭的武器，并同时常常抱持着用影像来忠实地 纪录并拯救事物之存在的责任和信念。 文德斯常常拿来引述的是塞尚的一句话 ：“事物正处在消逝之中。如果你要看东西的话，你要快一点。”文德斯的影像风格也常常因这种观察者的视角而显得宽阔冷静。尽可能少地使用蒙太奇,以旁观的姿态来持续地记录运动、变化， 公路、火车、汽车等交通工具、纷纷扰扰的人群、繁复浩渺或者荒芜嶙峋的自然，便悉数在文德斯的电影镜头下得到了呈现。 同时，一种清水芙蓉，不事雕饰的美学风格也就诞生了。

事实上，在文德斯的影片序列中， 纪录片占据了很重的分量。 《寻找小津》（Tokyo-Ga ，1985）是文德斯对自己电影事业上的“精神之父” 小津安二郎的一次寻访，在这部纪录片中，文德斯用小津式的手法来记录这段旅程，展现了东京平淡无奇而又微妙祥和的社会景观。 《乐土浮生录》（Buena Vista Social Club，1999年）是年少时即“被摇滚乐拯救”的文德斯对热情动人的 古巴音乐的一次记录。 ChanChan(PopularizadoPorBuenaVistaSocialClub)音乐：AmeritzKaraokeLatino-Karaoke-CantaComoBuenaVistaSocialClub

《乐土浮生录》配乐 其余的作品诸如3D纪录片 《皮娜》（对“德国现代舞第一夫人”舞蹈美学的呈现）、 《都市时装速记》（Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten ，1989）等等，也都得到观众不同程度的好评。 当然，文德斯最受人们称赞的纪录片也许还是 《地球之盐》（Le sel de la Terre，2014）。在这部影片中，文德斯跟随摄影师塞巴斯蒂昂·萨尔加多（SebastiãoSalgado）的脚步，将满是悲悯的目光投向大地。

《地球之盐》海报 从科威特油田大火到卢旺达大屠杀，从埃塞尔比亚难民到南斯拉夫内战，一张张关于人类的冲突与野蛮行径的 黑白摄影杰作，在短暂的时间内以幻灯片式的速度缓慢地呈现。 对这些苦难的见证使得萨尔加多陷入绝望，并感到 “人不能这么活下去，没有人配活下去”。 而大自然使得萨尔加多通过另一种方式来寻找摄影的可能：通过对 《创世纪》项目的完成，将自我的救赎融入到对地球上浩瀚生命的敬畏、记录和保存。 ※参考：[1]弗兰克·考施,于贝尔·尼奥格雷,曹轶.关于维姆·文德斯和摇滚的访谈——音乐根植在我的创作中[J].世界电影,2009(03):41-44. [2]梅书英. 威姆·文德斯电影研究[D].山东师范大学,2010. [3]潘明歌.文德斯电影主题模式和风格模式的解读[J].电影文学,2014(19):46-47.

1988年，文温德斯带着手持摄影机Eyemo以及Hi-8格式的录像摄影机，单枪匹马就来到日本东京，拍摄时尚设计师山本耀司的纪录片。

倘若Eyemo是为了拍摄城市全景而生，那Hi-8就是电子笔记本，而这两种摄影机，文温德斯会依据拍摄环境交替使用，且无需迁就于团队，自由度极高。

而1980年代，文温德斯眼中的山本耀司以及日本东京，是充满导演个人观点的影像，开场呢喃式的私自提问，将「身份」、「时尚」、「城市」等符号拉出。

顺着纪录片往下探索，发现文温德斯有兴趣的就是「认同」议题，山本耀司徘徊于东京、巴黎，如何在二战后于重建的城市、破败的国家之间，找寻暧昧不明的创造力以及可能的安身之处。

而回看文温德斯过往的剧情长片，从《守门员的焦虑》起步，无数作品恰恰正式讨论德国民族（或各地人）的认同/身份而产生出的焦虑。

因此，文温德斯的东京，当时夹杂于「黑色」间混屯不明的「人与家与国」复杂性，辐射出小至「个人」大至「国族」的认同议题。

三十余年后，文温德斯带着The Rolling Stones、The Animals、Nina Simone、Patti Smith，当然还有Lou Reed的音乐重返日本东京，而从音乐的系谱来看，文温德斯还是跑回了七零、八零年代。

不过，这次文温德斯的东京，不将国族认同摆在前线，文温德斯要拍一个公厕清洁工的故事，而《Perfect Days》其实是一部关于「劳动」、「音乐」、「时间」、「语言」的电影。

文温德斯首先带着观众凝视役所广司的工作日，从清晨微光之际的起身，到日正当中的厕所清洁，而后是日落的泡汤与夜晚的阅读。

在这样「清洁工的一日」当中，文温德斯镜头递出的稳重凝视，甚至是近乎于纪录片导演式的观看，是重要且必须的，因为这几乎确立了这部片子的厚实基础——有尊严的劳动。

而当日复一日，在这种重复性的劳动之中，文温德斯肯认了劳动，甚至是对认真看待自我工作的人们，近乎投以羡慕的目光凝视。

「庆祝辛勤工作的一天」，所以片中出现的这句台词，要提醒观众以及告诉役所广司，「有尊严的劳动」是值得喝采的。

在重复性的日常被建立之后，文温德斯开始在这样的生活中增添薪柴，加入许多偶发事件，以此阻断、破坏役所广司的重复性。 而役所广司的角色是沉默寡言的社会观察家，话不多，仅是静默地观察社会的变与不变。

前文所叙，这是一部关于「时间」的电影，时间其实是被定格在役所广司的身上，时间的外在流动似乎消失了，这点体现在役所广司的卡带音乐、底片相机，甚至是言语之中。

役所广司的音乐与生活，让人认为「他是活在不同世界的人」，而役所广司是Lou Reed那个年代的人，那是1972年，至今现当代的当下距离半个世纪——音乐的存在，也成了这部片子不可忽视的角色。

「下一次是下一次，现在是现在。」

所以，当役所广司和小姪女说出这句话时，其实就点出来《Perfect Days》的核心主旨——变与不变，老派与当代，70年代与21世纪，音乐卡带与串流Spotify ，iPhone与底片相机，这些符号遭致文温德斯精准地遥相呼应，就产生了相对应的时间性。

这是役所广司以及文温德斯，面对当代世界的快速位移而反身透出的「不变」。 这种不变与役所广司的重复性生活交互辉映，反倒让观众觉察了时间，可以是静默的，可以是停滞的，可以是「不变的浪漫」——时间，锁在了役所广司的身上。

然而，这也是一部关于《语言》的电影。

役所广司的沉默寡言，明确指出了语言的暧昧性、局限性与不可辨认性，所以役所广司会说：「有些语言能够连接彼此，有些则不能。」 而这几乎与他这个角色的原生家庭产生牵绊。

虽然片中并未明说，但观众几乎能够在走至片尾的家庭戏，理解役所广司的家庭背景，是中产阶级乃至于上流阶级，然而，他却选择叛逃家庭，深入公厕生活。

到最终，观众得以发现，这种「不擅言语」的「沈默劳动」，其实是对于自身阶级的反动，对抗资本、叛逃家庭的工具，或许，文温德斯对于社会结构、生活的理解，时间和语言的状态，看得比谁都还透撤。

如果说，吉姆贾木许的《帕特森》的公交车司机可以是诗人，那么，文温德斯的《Perfect Day》的公厕清洁工，就可以是摄影师、哲学家。

这名公厕清洁工，用一种摄影之眼，杜绝于普世之外，窥见了树影摇晃，而后成为实践自我生活价值的修行僧——而这是只有活在自己时间的人，说着自己语言的人，才能做到的哲学。

我认为，文温德斯透过《Perfect Days》，庆祝、拥抱了劳动阶级，并且佐以音乐、时间，在越活越快速，求新求变的现当代之中，诉说了一则「我们其实可以活在过去」的故事。

而这是听一首Lou Reed的歌，就能够是「Perfect Day」的浪漫电影。

#BFI #LFF #Love 属于在最差的厅看了最好看的一部电影，Curzon Mayfair的厅也太亮了…屋顶的灯都不关吗？要不是坐的太靠中间可能就要冲出去问一下了。伦敦电影节第十七场，目前最佳。文德斯果真是爱小津，整部电影叙事节奏，内核表达，镜头风格都有小津的味道，尤其是内核表达部分，但不同于小津的以家庭为基础呈现对于过去的不舍，文德斯看起来依然是自我放逐式的洒脱，改变就改变吧，我还是那个我，影片的整体风格也更诗意一些。

内容上，以表象看影片大多展现的是现在，有种《让娜·迪尔曼》的感觉，重复的过着生活，同样表达了时间的重要性，不过重复一周的生活没有让人感觉到他悲伤，反而着重展现男主享受的状态（我是真的很怕出现一个突兀的结尾），“现在就是现在，下次就是下次”，现在也会是过去，未来也将是现在。这种享受的状态当我们看到后就变成了过去，就如同那相机镜头闪过的刹那就已经成为过去，这也是看完电影后最直观的感受，非常怀念坐在影院的这两个小时的观影体验。以这个为基础看影片的里子就格外明显了，就是表达了一个对过去的留恋和不舍，天树（东京塔），地树（树友），人树（白天的人摆成树形，晚上的人充当耳朵）似乎都不会变，还有那磁带，书店，餐馆，小酒馆，澡堂子（这个澡堂好像是《盗钥匙的方法》同款）和小紫灯一样，坚持住。看完我也想像男主般用自己的所能去抓住那过去的美好，不松手。

视觉上，固定镜头和摇镜头偏多，凝视感很强，这也是展现男主工作的部分。梦境部分则也被呈现出来，黑白色流动的梦境让观众摸不着头脑，不过可以感觉到他失去了爱人，夕阳下骑行那段路对于他很重要。影片中也是有一些比较特殊的镜头，第一次进入书店时的移动变焦带有新奇之感，也对应了老板娘给人的感受。外甥女来的时候很多手持镜头，展现男主得小心翼翼，怕打搅到对方和额外的情绪波动。看到被拆除的房间时的POV镜头，让观众带入男主感受那对于过去的不舍。结尾处的直视镜头感觉更是打破空间的设计，他与我彼此凝视，均满眼噙着泪水，脸上也同样的闪现出开心与悲伤，“It's a new dawn, It's a new day, It's a new life, For me, And I'm feeling good”。

听觉上，大量怀旧的歌曲，首当其冲的就是Lou Reed的《Perfect Day》，伴随着脚踏车的画面，很难不让人怀念逝去的青春。《House of the Rising Sun》也分版本出现，还发现日本版的《House of the Rising Sun》好像Nirvana的《Where Did You Sleep Last Night》（《In the Pines》）。地下丝绒的《Pale Blue Eyes》充满感伤和忧郁，而结尾处的《Feeling Good》则代表着坚持。

Intro，导演本人假眼丢失无法到场，所以他录制的Intro中背景有一张眼睛特写的照片格外引起我的注意，照片好像出现在了影片里？那梦境中的一瞬。

时隔多年，又见文德斯。

其实我只看过他的《柏林苍穹下》。但那部片子里浓烈的诗意和孤独感，每每想起来都是要窒息的程度。

《完美的日子》，又是一部描画孤独的电影，只是这次舞台换到了东京。

平山是个公厕清洁工，每天重复着单调的日常，没有家庭，没有朋友，甚至在影片开始的前三十分钟里，连台词都几乎没有。

但他过得自得其乐。每天出门时脸上会露出不自觉的微笑；开车上班的路上，车里放着欧美老炮们的音乐；用旁人难以理解的认真反复擦拭公厕里的马桶；休息的时候掏出过时的奥林帕斯相机，将镜头对准头顶的树影；下班后去地铁站里的小餐馆午餐，去汤池泡澡；晚上坐在常去的居酒屋，默默收下对他有好感的老板娘送来的秋波；睡前从一柜子摆得整整齐齐的书籍中抽出一本来读。

无需与人发生太过亲密的接触，连语言都是多余，他住在自己内心坚固的堡垒里，即使偶尔从塔楼上的小窗朝外张望，也带着礼貌而疏远的距离感。

因此他会在公厕隐蔽角落里发现的一张纸上乐此不疲地与某个素未谋面的人玩九宫格游戏，但面对旁边长椅上也在吃饭的女上班族投来的想要交流的目光，却只会尴尬地转过头去。

这何尝不是许多自嘲“社恐”的人的真实日常。

所谓“社恐”，其实恐的从来不是与人的交流，而是作为社会人的安全感缺失——怕得不到对方的理解与认同，怕说出的话语无法迎来想要的回应，怕误解，怕伤害。

于是干脆自顾自关了那扇门，躲进自己的孤独里。只在某些能短暂剥下外界给披上的诸如身份、地位、年龄、种族之类外衣的时刻，才敢从自己看似完满的世界里探出头来，呼吸一口外面的新鲜空气。

孤独的底色，其实是极端的自我保护。

叙利亚诗人阿多尼斯写过这样的句子：孤独是一座花园，但其中只有一棵树。

不知道是否是巧合，树的意象也在这部电影里反复出现。

平山将公园里的树当成自己的朋友，还将刚破土的树苗带回家中，每日精心浇水。睡前，他读福克纳的《野棕榈》，又或是某位日本作家的《木》。

甚至片子里那座流光溢彩的电视塔，也有一个名字叫做skytree——每一次它在画面里闪过，总会让我想到《柏林苍穹下》里的天使之柱，想起站在其上的天使曾如何用悲悯的目光温柔注视脚下的黑白世界。

——也许无论是树还是电视塔还是天使之柱，那种拔地而起无人应和的高耸姿态，正是孤独二字最完美的诠释。

但平山坚硬的孤独还是被撞开了一道小小的口子。外甥女的出现，让他的花园猝不及防向外界洞开，也让里面的那棵树第一次被人看见。

那女孩有一双还未染世俗的双眼。在她天真的目光里，舅舅不再是旁人眼中沉默寡言的怪人、兄弟姐妹避之不及的失败者，而是给她温暖回忆的亲人，是助她逃离窒息生活的避风港。

人与人之间，有时只需要这样一点小小的温情和认同，便能融化最坚固的藩篱。

平山的话难得的多了起来，甚至会在夕阳下和外甥女骑着车，一遍遍开心地笑着重复“现在是现在，下次是下次”这样似乎没有意义的句子，与从前的冷硬沉默判若两人。

那个暖色调的画面，一如片子里出现过的Lou Reed的那首《Perfect day》：

“Just a perfect day, problems all left alone

Weekenders on our own, it's such fun

Just a perfect day, you made me forget myself

I thought I was someone else, someone good”

这世上，大概真的没有人希望自己是一座孤岛。每块礁石都在等海鸥，每片海滩都在等篝火，每座灯塔都在等船经过。

但心与心之间碰撞擦出的火花原本便是灿烂而短暂的意外。外甥女很快便被她的母亲带走。平山的世界重归寂寞，就连熟悉的工作伙伴也突然不打个照面便从生活中粗暴退场。

那些曾来过又消失的人，好似在夜空中划过深深浅浅痕迹的流星，虽然短暂点亮了片刻的漆黑，却映照出了更广大的深暗。

若是不曾有过交流的火花，不曾获得过共鸣的喜悦，或许人不会如此深刻地意识到自己的孤独。

而一旦有了意识，孤独便变得加倍的令人难以忍受。

平山如此，我们冷眼旁观着他的生活，自身又何尝不是如此。

就像，那天一起去看电影的人从影院出来后问我，你对这部片子什么感觉。

我有很多想说的，却发现自己无法付之以词句。太多话语汹涌而起，却都在心的围墙上碰了壁，折射回去，在胸腔内部轰鸣出巨大的回音，继而化作一场雨在心里细细落下。

而外面的世界却鸟语花香，阳光正好。

于是那一刻，我和影片结尾凝视镜头的平山一样眼里涌起泪水，只能转过头去看着车窗外，为被顽固的自我封印的交流，为或许能短暂拥有的片刻绚烂终将弃我而去的恐惧，为那扇已失落了钥匙不知如何由外界开启的通往自深深处之门。

我的孤独是一座花园，但其中只有一棵树。