我只钟意你

今天想给大家安利一部“爱情电影”。

有人说，它是现实版的《恋恋笔记本》。

其实它是一部纪录片，豆瓣上只有200多人看过，但是评分在8.4分，看过的人里接近90%给了4星以上的好评。

我们有幸，参加了这部纪录片的线下放映会。

一千人的展厅，可以说是座无虚席。席间有头发花白的老人，还有满脸童真的小朋友……

我们更是见到了这部纪录片的主角，也是导演的叔公叔婆——树锋和味芳。你能想象叔公今年已经90多岁了吗？

这部片子的名字叫做《我只认识你》，英文名字《Please Remember Me》，片名的由来据说是因为叔公曾经跟导演赵青提起，“哪天奶奶要是连我都不认识了，那该怎么办？”因为奶奶患有阿尔海默茨症，也就是我们常说的老年痴呆。

所以味芳忘了自己住在哪里。

忘了自己的儿子。

智商宛如四岁的孩童。

尽管我忘记了全世界，但是我只记得你……

“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”，其实最动人的爱情，从来就在那午后、夕阳的陪伴中，就在那脉脉深情的凝望中，就在那从来都不会松开的双手中……

对生了病的叔婆来说，时光仿佛永远停留在那些嗲嗲的岁月中。她依旧是那个爱美的小女人，每天的日常就是让叔公帮忙挑选漂亮的衣服，梳头，带发卡……

两人的相处，则是甜成一部虐狗宝典。

而嗲嗲的叔婆，更是贡献了全片的大部分笑点。很多人都说，本来准备了纸巾观影，结果被叔婆萌到不行……

不得不说，叔婆真是太可爱了！（这里就不剧透那么多了，小伙伴们可以自行观看去Get哦！）

难怪很多人说，看过了就像被治愈了一样。何其有幸，看到了现实中爱情最美好的样子……

但是不可避免的，在温情的背后，导演摆上了一个现实的问题。据最新统计，2017年中国老年人口数量将达两亿多，而其中竟然有大约两千万的老人患有不同程度的老年痴呆，也就是说接近十分之一。像叔公叔婆这样的“留守老人”，更是非常多。

让我动容的是，叔公叔婆一直在追求生的尊严，面临困境，他们艰难选择。在导演克制的镜头表现下，叔公叔婆是幸运的，他们还有彼此，还能够互相陪伴。

但生活中，还有多少的“失忆老人”，他们在哪里，他们如何生活？在生命的最后时间，他们的尊严又将如何获得？

有时候，忘记的人不痛苦，痛苦的是记得的人！

个人觉得这是一部很优秀的纪录片。它找准了切入社会议题的点，并将其自然地呈现出来。树锋的人生经历——民国在儒家传统文化下长大，经过抗争和建国，不幸地遭受暴虐的政治运动，导致妻亡子散的命运，最终又因偶然姻缘与味芳相守晚年。可以说，树锋身上凝缩了中国近百年的发展进程，折射出百来年中国社会的巨变。而观众通过观看这部纪录片，能发现这种历史进程最终酝酿出的结果引发了我们全面的反思，这是当下对各类政策的重新评价：上山下乡、独生子女，以及由此触及的各类社会议题：子女去国离乡后的留守老人的养老问题，医护问题等。

树锋和味芳自然带有独特性，他们代表的更多是中国知识分子或干部之类的公务人员在晚年陷入的困境，并不能衍生至中国人的普遍状貌，想想有多少孤寡老人能像树锋和味芳这样有在家修养还是进养老院的选择？但这部纪录片有意无意间找到了一个更为普遍的切入点：感情，从而能将触角延伸到任何婚姻和家庭。这是味芳身上显露出的阿尔茨海默病症：她不再能记住东西，这让树锋感到非常烦躁，因为同样年老的他必须像照顾一个孩子（4岁水平）一样照顾味芳。不是他不再愿意了，而是他已经力不能及。

纪录片捕捉到了树锋在道义和自利间徘徊的画面：如果他的身体能更好点，他肯定愿意照顾味芳，但因为他的身体日渐衰弱，他不得不考虑将味芳送去精神护理院，这样既对自己好，可以减轻自己的负担，也是对味芳好，可以让她得到更好的照顾。但又由于树锋从小接受的是儒家“仁、义、礼、智”的教育，因此他身上有着一股浓厚的传统习气：作为夫妻，他必须要照顾味芳。这种矛盾在树锋的儿子从澳大利亚归来探望他时放大了，因为他是树锋和前妻所生的儿子，与味芳没有任何血缘关系，因此他无疑站在父亲的立场考虑他的健康，希望父亲能送味芳去精神护理院。

整部纪录片感人的地方就在于此，树锋在不断犹豫后做出了一个最恰切的选择：两个人共同住进养老院。这样既没有断然“抛弃”味芳，将她送到陌生的地方，从而不会受到自己良心的谴责；同时有养老院工作人员的照顾，也可以相应减轻自己的负担。由于味芳的阿尔茨海默症，她转眼就会忘掉事情，导致转入养老院的举动出现了几次波折，直到树锋最终诊断出病症，树锋才不得不下定决心一同入住。我们能从纪录片中看出这些波折，和所产生的问题。

我觉得更有意思的另一处地方，在于纪录片记录到味芳的言行和举止，从而生成为一份有趣的阿尔茨海默病症文本。并不是说这些影像提供了理解这个病症的资料，这当然是有的，比如患这个病症的病人健忘情况到底是怎样的，而是当这个病症与人生经历结合在一起的时候，它讲出了怎样的一个故事，我想这是更有价值的地方。对于味芳来说，她在患病后唯一能够长远记忆的东西包括三点：树锋的脸、自己曾经是区教育学院的院长和她自己的家（虽然很可能她并不知道家具体在哪）。当然还会有其他一些最基本的生活认知，比如识字。这三点作为没有被病症抹除的个体记忆，分别象征着她人生中最重要的两段经历：家庭和事业。而爱是让记忆战胜病症、没有为其吞没的最重要因素。

为什么味芳的人生中发生过那段多事情，她只记得自己“区教育学院院长”的头衔呢？这显然说明了院长的身份对她无比重要，这是她确立自己身份的重要元素。当她在纪录片中向别人讲述自己的时候，她总要抛出这个头衔，并补充道“所有学校都是我管的”，这无疑就像是一个马上就要被海水淹没的人抓住了最后一根稻草，从而象征性地抵挡住了淹死的灾难。对味芳来说也同样如此，当记忆完全不再，她如何能在这个陌异的世界确定自己的存在，不被世界所淹没？她所抓住的那根救命稻草就是她的“院长”头衔，这是她人生履历中最值得夸耀的地方。同时，爱人的面容也是能够抓在手上的另一个救生圈，树锋成了味芳可以在失去记忆的世界走动的“拐杖”。可以说，是爱抵挡住了记忆的消失。由此足见，树锋和味芳在几十年的生活点滴中所酝酿出的爱之深切。

《我只认识你》不只是一部简单记录老年人生活的纪录片，以这个知识份子家庭晚年的归宿，所折射出的是中国在20世纪的整个动荡的进程。这让我想起了巫鸿在在2005年帮助宋冬做的展览——“物尽其用”，整个展览展出的就是宋冬的母亲赵湘源从1950年代道2005年不断积累下来了日常生活用品，这些日用品反映出了中国家庭半个世纪来的情感记忆和背后发生的历史变迁。《我只认识你》同样不能简单被看成是对单个家庭的记录，比如它所反映的独身子女政策导致的养老难题就具有普遍的意义。以及更重要的，它是一份关于婚姻和爱情的美妙文本，值得我们观看并深入思考。

2020年4月4日，《平如美棠》的作者饶平如先生因病医治无效，于上海瑞金医院病逝，享年99岁。

《平如美棠》，又名《我俩的故事》，是作者讲述自己和妻子的爱情故事。饶平如在采访中反复强调他们是“平凡的普通人”，不过是一生深情罢了。

饶平如是一名在炮火硝烟中出生入死过的军人，曾以战争会给女朋友牵绊为由拒绝了父亲几番介绍，直到遇见一位小轩窗正梳妆的女子，名唤“毛美棠”。之前的拒婚理由再不被想起，取而代之的是“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来（摘自《平如美棠》）。”应了当年钱钟书写给妻子杨绛那句：“没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。”

夫妻二人同甘苦几十年，深情有增无减，2008年妻子重病而去，饶平如为排解心中郁苦，画下十八册他们一生的回忆，取名《我俩的故事》。

《平如美棠》的故事，至今还没有影视化，尽管在我脑海中，已经演过无数场时光惊艳与岁月情重的画面。今天想说的，是另外一部已经被搬上银幕的纪录片《我只认识你》。

杨绛亦曾写下：“我们一生坎坷，到暮年才有一个安静的住处，但是老病相催，已经到了生命的尽头。”当介绍《我只认识你》中女主角得了阿兹海默症，想必观众便能脑补出这个故事的大概了：“‘不过是’夫妻携手一生，病患让妻子忘记所有，唯独记得爱人”。然而，真的是“不过是”吗？

当下影视剧市场，观众偏爱将撒糖发狗粮称作“神仙爱情”，有人曾问我：“你能不能写一段‘哎呦，怎么这么甜’的神仙爱情桥段？”——我当时感觉自己差点被他们想要的的糖呛死。那些个霸道独宠的段子甜吗？甜。但你若认为这就是“神仙爱情”了，我恐怕你是认错了“神仙”，也低估了“爱情”。

“神仙爱情”是如何的模样，饶平如亦给出过答案：“‘一见钟情’，一见钟情还不够，还应‘终生眷恋’。”

《我只认识你》，2017年在大陆上映，是导演赵青拍摄他叔公冯树锋和叔婆娄味芳的故事。味芳年轻时对树锋一见倾心，奈何心上人已经订婚，她便退居朋友的身份不打扰，但再看不上其他英年才俊，“专心搞事业”成为区教育学院院长。身边同事朋友都说这样漂亮优秀的女孩，将来会嫁给怎样的男子，不敢想象。与此同时另一边，男主树锋经历了文革被三次抄家，妻子病逝、幼女夭折，只留他和儿子相依为命，一个小家庭破败不堪、风雨飘摇。朋友便为他介绍新女友，这时娄味芳不顾众人反对与阻拦，毅然嫁给冯树锋，半辈执念终得成全。

“那时候我正好需要她。”

“我正好还在等着他。”

“这叫一拍即合。”

“难为情伐。”

冯树锋对娄味芳的感情是怎样的呢？因她在最艰难时来到他身边雪中送炭的感激，要报答一辈子；家中来客时，放任妻子悠闲自在，自己在厨房忙碌，“她爱干什么就干什么”；身体查出毛病，担心自己住院没人照顾妻子而无助悲伤，复诊得知“问题不大”，感念“走投无路时，总会绝处逢生”……

2017年上映时，有观众做出经典评价：“导演以花痴的心态拍出了许多女孩子向往的爱情。”

说完一生一世，不妨浅聊这个故事牵扯出的另一主题：“爱情与尊严”。

在电影结尾，娄味芳只记得两件事：身边人是爱人，不见时四处寻找；自己是区教育学院院长，“一个区都归我管”。她是知识分子，一生体面，最终得了阿兹海默，如此令人唏嘘的造化弄人情节，电影史上《我只认识你》绝不是首次。在它之前，太多不同国家的爱情故事探讨过到了垂暮之年，爱情在尊严面前何去何从的话题。最有名的可数奥斯卡最佳外语片《爱》,男女主都是音乐教师，极具教养，风度翩翩，直到妻子一场重病，两人爱情面临巨大考验……男主用枕头闷死女主时，我相信他们依然心意相惜、深爱不移。

尊严能给我带来什么呢？答案因人而异吧。但是失去尊严将是怎样：难堪自卑、生不如死……可是，体面就等同于尊严吗？毛美棠之于饶平如、娄味芳之于冯树锋，他们面前容颜逝去、性格乖戾、不能自理、疾病缠身的爱人失去尊严了吗？没有啊，时间和苦难没有将感情磨平，爱情不减分毫，躺在病床上的女子依然是他们的挚爱。此生得一人不离不弃的爱着，难道不比孤独的体面更有尊严吗？

但是《我只认识你》，时间停留在毛美棠还记得爱人是谁，两人适应了养老院生活，也还会每周末回自己家小住。影片结束在相对温馨美好的时刻，但我们不能假装这就是两位老人的结局，我们知道毛美棠的失智会继续恶化，他们的生活会愈加艰难。我们能做点什么呢，为养老与医疗体系尽力所能及之力，祝福他们一次又一次“绝处逢生”，我们会担心他们的爱情最终敌不过“百事哀”吗？大抵是不确定的，但坚定的希冀“终生眷恋”。

《我只认识你》的诸多精彩之处，呈现于影片中男女主各种生活细节，如果我在影评中详尽分享，便是一篇文字剧透，可挑俩钟头的闲时，一个半小时来看这部电影，另外半小时祝福爱情。

平淡着很感人。不知道叔婆现在怎么样了。其实每个人二三十岁的时候开始，就要开始面对自己大脑的问题了。也许病患自己不太痛苦，如果记忆深处的记忆是美好的。。。当我老了，如果我认识的只是你，我多希望你一直在身边。

最近读《阿尔茨海默病预防策略》，好像才了解一些这个病，大脑的记忆真的可以训练么？ 医生说老年并不可怕，老年也不是病，只是人生增龄的过程。一切都在慢慢地变，医生说记忆是可以训练的，至少，虽然阻止不了脑子出问题，但是可以用还好的部分训练训练，它还是很聪明，还可以继续使。

太阳下，新洗的衣服发散着肥皂的味道。 拾掇拾掇，继续使。

阿尔兹海默症意味着两个字，遗忘。女主人公味芳，她的记忆，从很近的开始遗忘，从刚刚发生的开始遗忘。但令人动容的是，她始终记得丈夫树锋，始终记得让她骄傲一生的光辉教育事业。

普通的患病老人，相依为命的独居老夫妻。树锋和味芳就这样静静的相互依偎，等待那一天的到来。如果味芳不患病，就不会伸着手摸马桶，不会一出门就忘记自己去哪里。如果味芳还是那样优雅的生活，树锋便不会惧怕疾病和死亡。

老来伴，是我们这些手脚灵活的年轻人无法体会的。我的外公年前过世，外婆失去了她的伴。我在入职前有一段假期，陪伴她生活之后，我开始理解，再疼爱的子女儿孙，也无法替代老伴。外婆五点钟起床，以前可以和外公一起喝早茶，现在只能蹑手蹑脚怕吵到熬夜的孩子。外婆不认识字，外公就成为了电视剧讲解员，现在的外婆经常对着电视自言自语。外婆有很多慢性病，外公每天告诉她吃哪些药，现在她有时吃多了几粒，自己也不太在意了。对很多人来说，自己是生命的主角，但对于很多老年人来说，老伴离世，自己便成了可有可无的人。

纪录片《我只认识你》的英文名不是《Only Remeber You》，而是《Please Remeber Me》。味芳记得树锋，依赖树锋，同样的，树锋也是依赖味芳的，所以树锋也希望味芳能记住他。

很久以前，看过一部电影《Still Alice》，讲述的也是一个阿尔兹海默症患者的故事。患病是不幸的，但幸运的是，这两部影片都有爱的温暖。遗忘本身是悲伤的，因为是回忆，构成了一个人的价值体系和人生。但遗忘同样是幸福的，忘却了烦恼忧伤，被爱人的关怀环绕。

岁月静好，请多陪伴他（她）……

2018年春节回家前在北京的最后一个周末，去老书虫参加了纪录片《我只认识你》的线下观影活动，记得那天风特别大，躲进老书虫二楼的小屋子里，还能听到外面的风吹着广告牌拍打墙面哗哗的声音。但一个多小时的观影结束之后，回家的一路，心里却出奇的温暖。

纪录片的英文名叫《please remember me》，片子拍的规矩寻常、真诚克制，没有起伏的情节，也没有煽情的调子，只是平静地旁观、记录，用日常生活里的细节串联起一个患有阿尔兹海默症的上海老太太和他的爱人晚年相守的生活。

片子的老夫妻冯树锋娄味芳半个世纪相爱相守的缘起差不多像是偶像剧中才会发生的情节。影片一开头就是冯树锋年轻时候的老照片加上导演赵青的画外音：

“这是我的叔公树锋……叔公树锋小时候，算命的说，他一生会娶2个老婆。”24岁，味芳在树锋姐姐的婚礼上，一眼相中了25岁树锋，可那时树锋已有婚约。后来树锋和未婚妻素琴结婚，生下一儿一女。1966年“文革”爆发，树锋被下放，女儿和妻子先后病逝。42岁，味芳终于等到了自己当年一见钟情的树锋，和他结了婚。

88岁，味芳患上了阿尔兹海默症，记忆丧失。《我只认识你》记录的正是味芳患病后跟叔公树锋的生活。

患病后的味芳智力回到四岁小孩的水平，去理发找不到回家的路，手伸进马桶里找发夹，儿子回家来认不出只当是客人，说过的话一遍遍忘又一次次问，昨天才说好的事情今天转眼就不记得，树锋被重复的追问问到头疼，好几次说：“头胀得很。”

对于阿尔兹海默症患者的家属来说，最痛苦的地方大概在于，理智上知道对方已经是个病人，她说的话做的事不能用常人的思维去理解跟反应，可情感上还是无法做到这点。所以，明知道无望，也还是长久地这么做了下去。

树锋性格平和，再急也没有脾气。每次味芳又问起那些重复的话，树锋都耐心的解释回应。有次实在被味芳反复无常的问题问到无法，一人时长叹着说：“味芳啊味芳，你既然跟了我，就要跟到底啊。”

儿子担心父亲这样下去被拖垮身体，自己常年在国外又照顾不到，劝父亲树锋把味芳送去精神病院，树锋不同意，他说：“那时我下放结束从宜宾回上海，要是没有味芳，家就变样了，是她把家撑起来的，这份恩我们要记得。”

就这样，树锋照顾味芳10年并且还在坚持地温柔照顾着，家中客厅显眼的位置放着一个小黑板，上面整整齐齐写着：“六点起床，十点半出去吃午饭，蓝色毛巾洗脸，红色毛巾洗脚。”

镜头里，味芳每天重复说着：

“我以前是卢湾区教育学院的院长，所有的学校都是我管。”

“老冯哪去了？”

还有就是，“头发梳不好了，夹子又找不到了。”

这时候，树锋笑着说：“我知道夹子老是不见，特地备了几包。”于是晃悠悠从抽屉里取出夹子去洗手间给味芳。

想到《平如美棠》里也有类似的细节，美棠病中后期很少清醒，所有人都当她只是说胡话的时候，只有老爷爷平如拿她的话当真。美棠突然说想吃某家的点心，80多岁的平如夜里独自骑车也要去买来，然而买回来，美棠已经不想吃了。美棠又曾提到要一件黑底红花的旗袍，可平如从未记得家中有过这样一件旗袍，便和子女们商量着要不要真的做一件。小辈们觉得那些事情在那个时候已经没有什么实际意义，都在制止，觉得做来也是徒增自己的伤心，可平如说：

“不这样做，我心就不安，理就不得，就那么一句话，明知其不可为而为之，做了，我心里没有什么愧疚，不做，倒是一个永远的谴责。那一辈子，就不会好过的，拷问自己，人生当中，你可以做的事情为什么不去做。”

小辈们不能理解，说：

“不知道他（平如）是特别天真还是特别勇敢。”

看到这句话的时候，心里动了一下。对任何人来说，选择一份爱情、一段婚姻，愿意把自己固定到一种关系中，都是一件特别需要勇气的事情吧，毕竟原本两个家庭、童年、成长经验、性格、经历完全不同的人，要从此共同分担彼此的梦想、境遇、命运、经济、健康、悲喜，彼此牵绊，一生捆绑。

而勇气之外，大概更是一股子天真，对做人、做事、责任这些东西的永远天真和信任，让我们历经变化，依然不忘初衷。

在提到“白头偕老”、“至死不渝”这些在今天这个时代仿佛看起来太过严重的词的时候，我们常常会说，那个时候的爱情。看完《我只认识你》和《平如美棠》之后想，比起那个时候的爱情，更珍重的是那个时候的人。爱情的开始可能只需要瞬间迸发的激情和与对方结合的愿望，但是一段长久稳定的爱情婚姻背后，需要的却是“宽谅”、“忠厚”、“责任”、“坚守”这些更为坚强的东西。

李安在他的自传《十年一觉电影梦》有一章写妻子一直对自己无条件的忍受与支持，结尾处李安说：“中国人造词很有意思，“恩爱”，恩与爱是不分不开的。”

无论是平如和美棠，树锋和味芳，在两对老人的一个世纪的故事之中，所看到的、学到的，不止是那个年代的好男子和好女子的爱情，更是做人的天真与勇气。

影片的结尾，味芳和树锋相互依偎着，坐在树下的长椅上，长镜头慢慢拉远，画外音说：“味芳还认识树锋是她的爱人，尽管她已经不记得树锋的名字。”

其实这个纪录片一个多小时里，讲述的不过是寻常百味家的一个普通故事和寻常巷陌的情理，然而点点滴滴却那样的温情和可爱。

也许，我们一直有意无意忽视的、近在眼前却很少去注意的那些细小静默的平凡日常，那些不动声色的温柔坚持与守护，才最是属于永恒的味道，也是人生最宝贵、真切的东西吧。

片中最喜欢的一幕发生在后来树锋和味芳一起住进了区敬老院，为了方便树锋照顾老人，敬老院特地调了一间单独的屋子给他们。有天早上，阳光透过房间的落地窗，洒满房间，树锋坐在阳光里，味芳窗边晒着衣服，口中说着：“这太阳多好啊，它是金黄色的。”

我想，如果有一天，当我老去，面目全非，记忆丧失，孤独老朽为社会所抛弃，但是，还有金黄色的阳光洒在我们共同居住的地方，我看见你坐在光里面，而且我还能感受到这些，就是一件十足幸运又幸福的事情啊。

即使忘了全世界，我还认识你。

目未观影团发起的第二次电影点映，@Cherryheying [鲜花]。明知爱情如流水 我只要美酒加咖啡。当我们隔着屏幕，面对死亡和疾病，都是如此的束手无策，可想而知，当主人公树峰直面生活的一切，是需要如何的勇气，才能撑住这一切呢？那些美好的爱情故事，其实也是现实。[心]please remember me[/cp]

2017年10月28日，重阳节。
傍晚，老冯早早地帮味芳选好了漂亮的外套，头发梳得一丝不苟，然后牵着她来到上海影城，看一部对他们意义非凡的电影。
1058座的巨幕厅几近满座。电影也好看，笑声此起彼伏，不时有轻轻的啜泣，幽默又感人。


一个半小时后，电影结束了。灯亮了，老冯站起来，全场掌声雷动，持续了有半分钟，还伴着兴奋的尖叫。
没错，老冯就是电影里的主人公树锋。
而那个在电影里可爱呆萌，让人哭笑不得、贡献了无数笑点的女主角味芳，却坐在位子上酣睡，全然不知道发生了什么。电影放了一个半小时，她睡了一个半小时，被老冯搀起来后，看大家冲着她欢呼鼓掌，她也笑眯眯地学着鼓起掌来。

“ 如果失去所有记忆，只能记住一个人，你会记得谁？”

树锋今年91岁，老伴味芳89岁。
味芳年纪大了，什么事眨眼就忘记，亲朋好友全都不认识了，儿子站在面前，她也认不出。
她唯一认识的，
是爱人老冯。

她的日常，是找老冯。
一会儿见不到老伴儿，味芳就像丢了魂一样，坐立不安。和客人聊着天，言笑晏晏，突然就换了频道：老冯去哪儿了？
然后直接撇下客人，去找老冯。
一个房间一个房间地推门找，攀在窗沿踮起脚往楼下找寻：“他去哪里了，人怎么不见了？”



“ 忘记全世界，记得我爱你。”

老冯是她最深的依恋。
在最好的年纪，味芳对他一见钟情。可惜，打听了才知，他早已有了未婚妻。
那之后，她一个人活成了女强人的模样，掌管着上海一整个区的学校。

后来，中年老冯命运陡转，数次被抄家，妻女接连病逝，又从上海被下放了到四川宜宾。
姐姐姐夫为他介绍对象，介绍的女方，正好是一直独身的味芳。
在味芳42岁那年，她终于等到了他。


这段佳话，在味芳头发已经花白的学生来拜访时再度被提起。老冯斜过身子，隔着一个沙发，笑着握住味芳的手：“正好找到你，这叫一拍即合。”
味芳笑得一脸幸福，难为情地拍开他的手。


“ 如果没有你，日子怎么过？”

婚后，味芳忙于工作，老冯包揽了所有的家务活。
他用好看的毛笔字，写情诗给她：鸾凤和鸣，琴瑟谐情。鸾谐音娄，凤谐音冯，正好是他们的名姓——娄味芳、冯树锋。

八十多岁的味芳忘记了一切，智商只有四岁孩子的水平：不知饥饱，把鞋套当帽子戴，连穿衣都要老冯帮忙。
但她依然爱美，会一遍又一遍地梳头发。

老冯的抽屉里备了好多黑色的小发夹，每当味芳找不到发夹时，他就捏着一枚小发夹颤巍巍地走过去，笑嘻嘻地交到她手上，还不忘嗔怪：“侬的发卡还要我还给侬~”


“ 有一种爱，叫最怕走得比你早。”

儿子定居国外，老冯是味芳唯一的照料者。
已经九十高龄的他，生怕自己倒下之后，老伴独自无法生活。老冯查出了肺炎，医生要求他住院，他直接哽咽了：“我假如住院，她一个人在家就没办法生活。”

无奈之下，他只能带着味芳住进养老院。
“为什么要在这里？”“你没有经过我的同意，你怎么可以这样做？”味芳非常生气，像个无理取闹的孩子一样，缠着他回家。

味芳习惯了和老伴形影不离。
别人问她，“如果老冯走了，你怎么办？”
她笑得一脸明媚，“一起出去，一起吃饭，一起买东西，总是两个人。假如他走了，我该死。我走了，他也倒霉。”

只要这个世界上有一个人融入了你的生命，那你就拥有了这个世界。



这部以树锋和味芳为主角的纪录电影，叫《我只认识你》。
他们，是导演赵青的叔公叔婆。

作为观众的味芳，已经认不出电影里的女主角是她自己，只是甜甜地笑着。我悄悄地跟老冯说：已经几年过去了，味芳竟然比在电影里更好看了。
老冯回过头就一脸宠溺地告诉她：在夸你漂亮呢！味芳听完，像少女般羞红了脸。

散场时，两位工作人员送他们回家。扶梯窄，无法容四人并行，老冯松开挽着她的手，味芳立马手足无措了。
扶梯刚一落地，两人又挽在了一起。
真是甜到爆炸。



看了10月28日《我只认识你》上海特映会的观众，给出了清一色的五星好评，豆瓣评分从8.3涨到了8.4，大象平台评分直接飙到了9.9，简直吓人！

观众“陆小鸟”则一语道出全场观众心声，“导演以花痴的心态拍出了许多女孩子向往的爱情。”

情侣和单身贵族直呼被治愈，一贯高标准的纪录电影爱好者也被惊喜到！

老冯给了味芳足够的耐心和爱，陪伴她、守护她、包容她。
在牵着味芳离开影厅前，满头华发的老冯，儒雅地向大家作揖致谢，他说的最后一句话，让很多人忍不住鼻子一酸——“请大家帮我想想办法”。


横亘在他和味芳之间的，那个磨人的小妖精，
叫“阿尔茨海默病”。

观众席间有一位76岁的赵阿姨，她的经历和老冯很像，儿子在国外，老伴也曾得了阿尔兹海默病，忘了全世界，只认识她、依恋她、依赖她。
赵阿姨陪着老伴走完人生最后一段路，10月28日这天，是她的生日，也是她老伴去世17周年纪念日。

她在观影群里的留言，暖到了一众年轻人：“现在的年轻人工作生活都十分紧张，不可能一直陪伴在父母身旁。所以我们老年人得了病，不能全去依赖孩子们，应该尽自己所能去照顾对方，老伴最后的爱是相互守护，真正的爱情体现在人生的最后一段时光。”



电影虽欢乐，但留给观众的思考很厚重。


老冯已经九十高龄，他不敢生病，不敢离开，他拼尽全力，也无法给味芳最好的照护。
老冯的无助，是我们整个社会面对衰老和疾病时的无助，同样也是这部纪录电影抛给我们所有人的问号。

深圳Erica的奶奶曾经也是一名阿尔茨海默病患者，“我眼睁睁看她从轻度到重度，一步步被阿尔茨海默病消解记忆、吞噬健康、夺走生命……在她糊里糊涂的最后时光，唯一不会认错的就是我。可我和家里人，甚至医生都对这种病都认知太少，几乎没有做任何积极治疗，以为这就是自然规律。现在想起来无比遗憾与愧疚。我想通过这片子的点映发起，让身边更多人关注阿尔茨海默病，早一些发现，多一些干预，延缓一些衰退……”

这部影片，还真有这样改变的力量：

专门研制阿尔茨海默病药物的科研人员看过后，非常激动地说，从没有切身看过阿尔茨海默病患者和他们身边人的状况，看完这个电影，觉得自己的工作非常有使命感和责任感。

一位姓陆的老先生看完之后说，老伴儿患阿尔茨海默病很多年，觉得自己快支撑不下去了。看到九旬的老冯对老伴悉心照顾、不离不弃，不由得重拾信心。

导演赵青最后在台上深深地鞠躬，“为了身边的老人拥有一个有爱、有尊严的晚年，让我们做点什么吧！”


这是一部给爱人以力量、给病者以鼓舞、给长辈以温暖、给晚辈以感动的电影，尤其适合两代人、三代人一起观赏。

特别推荐给以下几类观众：
●纪录电影爱好者
●情侣或单身贵族
●关心老年人问题、关注阿尔茨海默病以及相关认知症、对社工或公益感兴趣的人
●家有阿尔茨海默病人，想给他们爱与尊严的人

一位养老行业从业者在观影群里的留言道：

在很多人眼中，11月11日是购物狂欢节。在大象看来，它是一个不孤独的光棍节，更是一个一生一世的承诺。

11月11日，《我只认识你》百城首映礼，各个城市的报名链接都已准备好，带上你所在乎的亲人和朋友，一起来吧！
长按以下二维码或点击“阅读原文”，报名参加。

看完电影，我们一起帮老冯出出主意，怎样才能一生一世、长长久久地相伴到老？