哥本哈根牛仔

NWR导演的新剧《哥本哈根的牛仔》上线了，“形式主义”、“剧情垃圾”无疑又会成为关键词。

尼古拉斯·温丁·雷弗恩(Nicolas Winding Refn )，简称NWR，丹麦电影导演、编剧和制片人。64届戛纳电影节凭借《亡命驾驶》夺得最佳导演奖；2016年的《霓虹恶魔》更是入围戛纳金棕榈奖提名，但广泛争议随之而来，无论是戛纳电影节上的场刊打分（1.5分），还是后来的IMDb/豆瓣评分(6.5分左右)，都不尽人意。

《霓虹恶魔》负面评论的核心在于：空洞的剧情，浮夸的影像。

笔者试图通过《霓虹恶魔》，深入理解导演的视听逻辑，以便我们在《哥本哈根牛仔》的观看中获得更多的体验。

有人说《霓虹恶魔》是对时尚圈蜻蜓点水式的“批判”；有人说影像充斥着消费主义的空洞；“剧本稀碎”、“矫揉造作”、“选角失败”等各种批评数不胜数…… 影片的故事并不复杂：艾丽·范宁饰演的模特Jesse闯荡洛杉矶，节节攀升，最后被……吃了。 如果导演真的意在批判时尚圈，那么影片的故事发展，以及结尾“吃人”的隐喻，确实显得简单粗暴。但是《霓虹恶魔》，绝非此意。 先来看看导演怎么说： 在《电影手册》16年戛纳的一次采访中，导演NWR表示：“电影的开始有关死亡和美，Jesse满身是血，躺在沙发上。后来我就意识到了，结局应当讲述‘美吞噬美’，这是一个循环。” 导演本人的论述无法替影片的品质辩护，但我们还是可以从中明白导演的出发点： 《霓虹恶魔》是一场关于“美”的斗争。 这里的“美”不是时尚界的标准，也不是Jesse令人嫉妒的皮囊，而是美的形而上学——它在现象与本体间游走，可以是天使，亦为恶魔。 ——— 01四个女人一台戏 影片中的人物设置是符号化的，她们象征了和“美”之间不同的四种关系。 1、最复杂微妙的无疑是Jesse：她本人与附身于她的“美”的概念形成了一种二分关系，旁人所看到的是后者，而Jesse既察觉到附身于自己的“美”，她本身却又是被“美的概念”所寄生的外壳——矛盾之处在于她需要异化自己，以完成对“美”的维护。 2、化妆师是Jesse痴狂的追求者，她对成为“美”没有兴趣，但她把“美”据为己有。在月光下高潮是她最后的戏份，为了爱吃人，通过Jesse的死亡而拥有她。

3、整容模特：“美”的伪造者，嫉妒、自卑，与美之间的鸿沟她无法跨越。吃掉Jesse只让她更加痛苦。

4、最终的赢家：那个从亮相就沉稳大气的模特是最终的赢家，只是暂时被Jesse取代。

5、其他： 基努的角色是个对“美”没有概念的粗人； Jesse的男友所说的内在之美，是一种万能的、普遍的说辞。因为走进聚光灯的Jesse，明白稀缺性的重要性，比起来，放四海皆准的“内在美”一文不值。重要的是“美”的稀缺，和神秘。 ———— 02红、金、蓝 片头当中，背景颜色缓慢变化，最终定格在蓝色，红色的标题淡入。结合《霓虹恶魔》的作者表达，蓝红色组作为视觉母题再合适不过。

首先是《霓虹恶魔》的定场镜头，完成的很出色：由Jesse的全景景别开始拉远，此时画面中红蓝色的配比非常平衡；随着镜头的后撤，背景巨大的红色灯管显现全貌，而大远景本身又如同深渊——导演最开始便交代了Jesse的结局。

来到Jesse的公寓，红色的灯光惹人注目——对于Jesse，洛杉矶充斥着危险，她走向毁灭的命运也就此注定。

在毫无压力签约后，导演在旅馆走廊完成了视觉上的铺垫：Jesse把红灯留在身后，身前是暂时收敛的金色；

金色全面爆发，Jesse登入时尚大殿：

终于，Jesse迎来了顶点，蓝色的时刻，能否羽化登仙在此一举。 值得一提的是，影片大面积出现了光晕拉线的效果（如下图），NWR似乎在通过摄影机与影像空间之间的这层光晕告诉我们，《霓虹恶魔》的故事是抽离于现实的，是在符号化的视听空间中展开的。

蓝色：“美”只有在保有月亮一般的冰冷神秘和距离感时，人对美的渴望才能被维持。在不断的旁敲侧击中，世人试图窥探的，才是美——“美”的纯粹在与人之间那段神秘的距离中酝酿； 红色：而Jesse选择了与世共欢的热烈。她深知自己的稀缺性，但不懂得让它持之以恒的法则。犹如热烈的爱情，需要以平息来打断并加以延续，否则终将是一场灾难。 危险而诱惑的红色，本来只是Jesse彻底“美”化之前的酝酿过程，但面对终点的蓝色，与孤独和圣洁四目相对时，Jesse为之一颤，企图保留狂热。 这段心理戏份最值得玩味的在于剪辑：当Jesse看到蓝色三角阵列中的自己即将亲吻镜子时，Jesse为之一颤的反应镜头直接将其打断，蓝色段落就此结束；而Jesse看向红色三角时，任由眼前的自己舔舐玻璃。这是导演在电影内第一次直接的传达：纯粹“美”赏赐给世俗的吻是不存在的，它只能被人们想象。

基努的角色始终没有与主题色同框过——一个没有美学自觉的粗人。但唯独下面这个镜头，红蓝同时出现在他身后。这一段出现在Jesse的梦里，诉说着她的恐惧：“我选择了红色的热烈，与人们疯狂，却有人不对我渴望！”。之后Jesse在梦中被基努用刀尖深喉——比起别人因嫉妒、痴迷而生的杀心，她害怕这种纯粹的摧毁行为。因为当“美”媚俗众人，它就需要信徒的附和，即使同归于尽，也要有疯狂、有嫉妒、有恨。

好在Jesse死在了蓝色的沐浴中，或者说，她的死让“美”的距离感恢复了，只是需要另一个躯体来继承。这个机会留给了那个苦苦等待的模特。

—————03月亮的距离 她成为新的宠儿，在时尚界的后续一定是她的大红大紫，可在一个关于美的抽象故事里，她必然只有两个选择：第一个选择，和Jesse一样堕落到人间，等待下一个人延续这个毁灭和吃人的循环；第二个选择，奔往蓝色的孤独，创造距离，维持人们的渴求。她明白了这一切，吞下Jesse的眼球，吞噬前一任躯体难堪的残渣。准备好了，告别混沌和毁灭。她脸上划过一道泪水，为这个悲怆的事实：只有无法触碰的美，才可能存在。 她走向荒野，自我隔绝。完成自己作为“美”之化身的悲怆弧光，开拓人与“美”之间让人绝望的距离。 “美”在此刻，彻底诞生了。

04后记 残雪在《卡尔维诺的艺术生存》中有一篇针对卡尔维诺的《月亮的距离》的文论，她说道： “地球吸引着月球，月球激起海潮，而海潮又迫使月球同地球不断拉开距离。这就是从古到今人类精神追求的基本结构。由此便揭开了这个几千年的精神之谜：渴望同距离成正比。 大海上小船里的每一个人都渴望着月亮，因为她是美与自由的化身，也因为她身上储藏着丰富的精神养料。” “船长早就知道夫人终将去月球，他也知道他对妻子的爱必须拉开距离才能维持——一起在世俗中纠缠这爱必定窒息。 至于船长，他最盼望的是摆脱他的妻子。其实，她刚一被隔离在月球上面，他就开始放任自己，恢复了往日的那些劣习。 在地球上犯罪，向月球忏悔；在世俗中沉沦，向着月亮升华一一典型的"艺术生活"。我们每一个读者，只要自己想要，就可以过这样的生活。 这位面无表情，脸上盐渍重重、满是焦油般的皱纹的船长，深谱人生的处境与爱的真谛，他坚韧地、从容地展示着困境中的爱情。”

看了drive以后，在豆瓣上看到一条影评，大概是关于片子里洛杉矶的拍摄角度光线，都出自他的刻意为之，随之好奇看了他好几部片子。

之所以看这部牛仔，也是看到影迷群里的讨论：

“NWR完全沉浸在自己的美学里。”

“NWR总是那一套。”

我看到这样的评价相反心里还挺高兴的，对这部片更有期待了，毕竟能够一直做自己的导演也不多，起码他在坚持，我还是挺乐意一直看下去的。

在一个大都追求收益的环境里，NWR还一如当初一样保持着他自己的风格，各种各样绚丽的灯光，比韦斯安德森更具空间感的对称，而不是只在表面上进行切割二分，连一个停车场都是故意找到圆的中间，做一个有空间感的对称，这在观看的时候会有种奇妙的感觉，宛如和屏幕里的人产生一种对视感。

当然NWR影片里最离不开的元素，就是各种各样，各式颜色霓虹灯了，这部剧里龙宫饭店，每次拍到招牌让我感觉一瞬间置身游戏，无法区分其中的景色的真实性，他仿佛凭空创造一个空间，宛如梦中。

从第一集开头一看到下图里这样深红暗红的色调画面，我就知道还是熟悉的他回来了，在他早期电影血流不止里，这样的场景都应接不暇，这次有了网飞的投资，更是能让他肆意妄为的做自己。

巧合的是平常闲的没事会找找每年的高定秀看看，即使平常没什么机会见到，看着一张张图片和打光，也觉得里面的模特和成衣很多时候设计的美轮美奂，同样这部网剧里的很多时刻，打光和服装设计也与高定秀里的一般无二，也明白了NWR就是电影秀里的设计师，把一切场景布置成他自己的风格，安排合适的演员模特在场景里偏慢地做着动作，面无表情地生硬地念着台词，可以说剧情演员什么都已经不再重要，因为全部服务于NWR自己的美学表达里，形式上已经大于一切。

如果你喜欢NWR，那这部剧真的看起来很美。

可能是我电视剧看得少，但《哥本哈根牛仔》的确是我近来看过最好的电视剧了。

当然这不意味着我觉得那些差评它的人是品味不好，更准确地说是《哥本哈根牛仔》和我的志趣相投，我体会到雷弗恩在这部作品里面谈论的东西，关于女性与男性气质间的差异和由之引发的“战争”。

首先令人惊喜的是雷弗恩在主流叙事上的间离变奏。

好莱坞商业大片的剧作和调度无非就是一个目标，让观众和主人公情绪同步：共同面对可憎的敌人，在经历大大小小的挫折后领悟了某种道理，最后成功逆转局势。观众跟随着“下落——上升”的情节曲线，获得娱乐满足。雷弗恩曾经也把这套顺滑的公式在《亡命驾驶》里玩得很好，电影大获成功，他却不太尽兴。他对这部个人风格已经相当突出的电影的看法是“太主流了。”因而拍摄出更为私人，甚至显得孩子气的《唯神能恕》。而这条个人化的道路一走就走了三部作品，在《老无所惧》中更是以超长的对白间隙达到了顶峰。我必须坦诚自己没有看完这部警匪剧，只是大略跳跃着观看了部分。就在我好奇他接下来的演变之路该怎么走时，雷弗恩给出了《哥本哈根牛仔》。

他砍去了此前许多“艺术家”的尝试，回到好莱坞公式，但却只将其用作引子，通过打断、反转、间离，赋予公式变奏。

如果你是一个主流大片的观众，当视听充分调动起你的情绪时，当心！接下来难免有盆冷水等着你。

相反，那些平静、不令人注意的“支流”，偏离画面中心的细节，如米乌小巧的身子被高个儿们包围时可能令人感到难为情的气氛，那种细微的尴尬，却构成该剧的情感核心。

这样的情感核心对电视剧带来的影响可谓是牵一发而动全身，首当其冲的就是暴力在雷弗恩的这部作品中地位有所变化。过去雷弗恩站在男性、男性化的女性的位置上呈现暴力，它更多被表现为一种宣泄，压抑后的宣泄，当然也有以为是要宣泄出来了，却突然萎了的惊人时刻。但总体来说他的电影里暴力仍是一种替代物，是因为得不到想要的东西，所以投入暴力的拥抱的感觉。

但在《哥本哈根牛仔》中，米乌只把暴力视作一种手段，有时甚至是备用选项——她不从暴力里得到任何满足。所以暴力在本剧中含量不高，又是突如其来的，没有铺垫，呈现出一种工具性，是缺乏感情投入的，甚至展现了处在暴力中那种摇摇欲坠的危机感。重复雷弗恩过去的作品中压着压着最后宣泄的公式对米乌来说是不成立的。

雷弗恩不是一个“现实主义”风格的作者，他拍摄的事物都是不真实的、鲜艳的、放大的。但这不意味他不在谈论我们日常生活着的世界，他的作品不是一个远离生活的幻梦。

我们或许不会卷入任何一场帮派战争，但帮派成员丹尼在我们的生活中却并不陌生。他关心朋友，想要在帮派里混出头，却又男子气爆棚，直言自己对敌对帮派可不会手下留情，连他们的家人都不放过。或许，或许丹尼此前对米乌的关照，会让你对他产生一些同情，猜测这会是一个帮助米乌的朋友型角色，但雷弗恩很快就展现了长期浸染在帮派环境中的丹尼身上好斗，甚至于无情的一面。

我们可以把丹尼的那番豪言当作吹牛，也可以咬定他的确就是这么想的。作为观众的你对丹尼又有什么样的看法和感受呢？你的想法和米乌的选择将形成富有张力的对比。

米乌作为英雄为《哥本哈根牛仔》的世界带来拯救，那不是一个直接通达我们身处环境的拯救。或许在丹麦这样的发达国家性别平等在大环境下的确改善许多，但带给此地的我的却是一种心堵。当观众带着自己的人生（甚至只是社会新闻）与它相遇，它就转变成某些真实的东西，意外地把我们心底的秘密推至舞台中央。

COPENHAGEN COWBOY (SOUNDTRACK FROM THE NETFLIX SERIES) TRACKLISTING

-

1. Copulate with Destiny - Julian Winding

2. Miu Stretches - Cliff Martinez

3. Pigs - Peter Peter & Peter Kyed

4. Cimona - Julian Winding

5. You Want Job - Julian Winding

6. Hausgemacht - Julian Winding

7. I Promise - Peter Peter

8. Rebels - Peter Peter

9. Fire - Peter Peter

10. The Blackest of Blues - Julian Winding

11. Tearful - Peter Peter & Peter Kyed

12. Met a Ghost - Peter Peter

13. In the Woods - Peter Peter

14. Get the Money - Peter Peter

15. Tiny Blossom - Julian Winding

16. Pigs (a Slight Return) - Julian Winding

17. Sick Bed - Peter Peter

18. Motorbikes - Peter Peter & Peter Kyed

19. My Heart is Full of Regret - Julian Winding

20. Miu Dances - Cliff Martinez

21. Mother’s Blood - Peter Peter

22. Powder - Peter Peter

23. Undead is the New Red - Julian Winding

24. I’m Bleeding / Lovers’ Fight - Peter Peter

25. Departure / Disruption - Peter Peter & Peter Kyed

26. Undead is the New Red (Goldfish Cut) - Julian Winding

27. Back To The Drive - Suzi Quatro

28. Hold On - Sharon Tandy