明星2014国语

在大卫·柯南伯格的电影《星图》里有一首保尔·艾吕雅（Paul Éluard）诗，它适合在大庭广众人来人往中被大声念出来，世人走过，你可以笑着，可以哭着，仿佛是一只狂妄的孤独的疯子。

在我的小学生练习簿上
在我的课桌和树木上
在沙上在雪上
我写下你的名字

在所有读过的书页上
在所有空白的书页上
石头、鲜血、白纸或灰烬
我写下你的名字

在金色的图像上
在战士的武器上
在国王的冠冕上
我写下你的名字

在丛林和沙漠上
在鸟巢和灌木上
在我童年的回声上
我写下你的名字

在夜晚的奇迹上
在白昼的面包上
在订婚的季节上
我写下你的名字

在我所有的蓝布片上
在太阳发霉的池塘上
在月亮盘旋的湖面上
我写下你的名字

在田野上在地平线上
在飞鸟的羽翼上
在影子的风车上
我写下你的名字

在每一缕晨曦上
在海上在船上
在癫狂的山峦上
我写下你的名字

在云朵的泡沫上
在暴风雨的汗水上
在稠密而烦腻的雨帘上
我写下你的名字

在各种闪光的形体上
在各种色彩的钟声上
在自然的真理上
我写下你的名字

在苏醒的小路上
在舒展的大道上
在沸腾的广场上
我写下你的名字

在点燃的灯上
在熄灭的灯上
在我连成一排的屋舍上
我写下你的名字

在镜子把我的房间
一分为二的果实上
在我空如贝壳的床上
我写下你的名字

在我贪吃而温驯的狗身上
在它竖起的耳朵上
在它笨拙的爪子上
我写下你的名字

在我门前的跳板上
在那些熟悉的物品上
在得到祝福的火焰上
我写下你的名字

在所有应允的身体上
在我朋友们的额头上
在每一只伸出的手上
我写下你的名字

在惊奇的玻璃上
在专注的嘴唇上
在高出沉默的地方
我写下你的名字

在我被毁坏的避难所
在我那倒塌的灯塔上
在我烦恼的墙垣上
我写下你的名字

在冷淡的缺席中
在赤裸的孤寂中
在死亡的阶梯上
我写下你的名字

在恢复的健康上
在消失的危险上
在没有记忆的希望中
我写下你的名字

凭借一个词的力量
我重新开始生活
我生来是为了认识你
为了呼唤你的名字

自由


On my school notebooks
On my desk and on the trees
On the sands of snow
I write your name

On the pages I have read
On all the white pages
Stone, blood, paper or ash
I write your name

On the images of gold
On the weapons of the warriors
On the crown of the king
I write your name

On the jungle and the desert
On the nest and on the brier
On the echo of my childhood
I write your name

On all my scarves of blue
On the moist sunlit swamps
On the living lake of moonlight
I write your name

On the fields, on the horizon
On the birds’ wings
And on the mill of shadows
I write your name

On each whiff of daybreak
On the sea, on the boats
On the demented mountaintop
I write your name

On the froth of the cloud
On the sweat of the storm
On the dense rain and the flat
I write your name

On the flickering figures
On the bells of colors
On the natural truth
I write your name

On the high paths
On the deployed routes
On the crowd-thronged square
I write your name

On the lamp which is lit
On the lamp which isn’t
On my reunited thoughts
I write your name

On a fruit cut in two
Of my mirror and my chamber
On my bed, an empty shell
I write your name

On my dog, greathearted and greedy
On his pricked-up ears
On his blundering paws
I write your name

On the latch of my door
On those familiar objects
On the torrents of a good fire
I write your name

On the harmony of the flesh
On the faces of my friends
On each outstretched hand
I write your name

On the window of surprises
On a pair of expectant lips
In a state far deeper than silence
I write your name

On my crumbled hiding-places
On my sunken lighthouses
On my walls and my ennui
I write your name

On abstraction without desire
On naked solitude
On the marches of death
I write your name

And for the want of a word
I renew my life
For I was born to know you
To name you

Liberty.

对这部电影的感受，一句话，情感全在细节里。

刚看完这部电影时，说实话有点懵，不太明晰导演想表达什么，既不是纯伦理的电影，又没有一个透彻的主题。司机、哈瓦那、本杰、阿加莎看似有情节上的联系，但如果用纯叙事的表达手法来看确实又过于冗余。后来去看了对导演大卫的采访，才一点一点理解了导演的意图，发现原来整个故事和人物都刻画的那么丰满。我也从两个方面来谈谈自己的看法。

何谓好莱坞

大卫在好莱坞的封影之作，大胆的展露了好莱坞的现状，太写实。而且，不得不佩服导演，如何在一部电影中展现出好莱坞的多个面。专车司机就是代表千千万万来追梦的小演员，为了梦想在好莱坞坚持着写剧本、面试，但又不得不以做专车司机为谋生手段，这就是一般演员在好莱坞最真实的写照；阿加莎刚来的时候，第一个问司机的问题就是你载过哪些明星，专车司机问她要不要一个星图，上面标有每个明星的住址，习以为常似的。这是一种典型的游客心态，初入好莱坞，尽是满眼繁华，脑海里面有的只有有名气的演员，票房数十亿的大片；本杰是一个从小就颇有成就的好莱坞童星，在获得无数赞誉的同时，也能看出从小出名给他带来的弊端，对自己的经纪人颐指气使，和一帮童星小小年纪便开始吸毒，满嘴都是污言秽语，拿着枪随便抵住自己的脑袋就按下扳机，都是一个孩童幼稚和心智不全的表现。然而哈瓦那呢，更像代表着过气的演员，在自己生涯的末路仍要拼上一把，却又不自觉的变得冷漠和可怕。为了自己想要的角色，可以跟制片人3P，当得知抢占自己角色位置的女人的孩子不幸淹死后，她的反应竟是为有机会重新获得角色而欢呼，物欲的贪求已经让他对生命完全冷漠。看似表面光鲜的好莱坞其实千疮百孔，人们在遭受到各种不幸的同时，又不得不默默去忍受着他的游戏规则。这让我想到葛优的《大腕》中，导演泰勒问尤优你眼中的故宫是什么，他说皇帝有很多漂亮的女人，可以每天换一个不用花钱还是朝廷养着，他很幸福。但深宫大院里的勾心斗角，被金钱的黄和鲜血的红染浸的皇宫生活，又怎么能是墙外面的人能了解的呢？

何谓人性

影片为我们重点展示的是本杰一家和哈瓦那的生活，这在大多数人看来是求之不得的美好生活，毕竟那么有钱，到处都看起来是成功的影子。本杰年纪轻轻主演的电影就已经有八亿多的票房，赚的钱可能比很多人一辈子赚的还要多。但是生活中的他却无法掩藏他的幼稚和无知，相比增添的却是这个年纪不该有的冷漠。电影一开篇是本杰去看望自己的粉丝，却说不清他的粉丝得的是什么病，只是简单的说能不能送她一个ipad，那种感觉更像是一种施舍。后面当他发现自己被一个配角抢了风头后，又更是气愤难平，跑到厕所去堵他，显而易见的是一个小孩子的做法。再来看阿加莎，在得知父母是兄妹乱伦结婚，一怒之下烧了豪宅离家出走，但又为了找寻家庭的温暖回到好莱坞，试着去补偿自己的家庭，看着是一种很奇怪但又很可怜的行为。但是她自己癫狂的舞蹈、最后和自己弟弟“结婚”的行为，不难看出她内心的扭曲，她是深受乱伦残害的牺牲品，也是对这段不正常感情的爆发点。父亲桑福德是一名精神病医生，他总是能给到脆弱的病人中肯的意见，但是他心理的疾病其实才更加严重。首先是乱伦关系，我们不得而知他们是否是在结婚时已经发现是兄妹，但他并不能正视这种关系，并且总是希望通过逃避来解决问题。其次是对女儿的感情,也选择一种最粗暴最逃避的方式，人不可自医，何以医人？最后就是哈瓦那了，作为一条并线出现在故事情节中。她自幼活在母亲的阴影下，受到母亲的侵犯，但也被母亲的名声和地位所束缚，她强迫自己去发泄，去接受那些痛苦的经历，内心却仍然是难以逾越那道深不可测的鸿沟。在这部电影里，我认为对哈瓦那形象的塑造是最为真实和丰满的。长期受到自己尊敬母亲的压迫，她内心的反抗其实不是一种果断而坚定的。她更希望她没有经历过这些，母亲能忽然宽容的接纳她，所以她很想去演母亲曾经演过的角色，去更好的接纳过往，这是一种反抗，但其实也有一种乞求意味，而这种反抗的力量，也就表现出来是一种拖沓的，软弱的抽拉。这种想断又不可断的羁绊，在这部电影中体现的很充分。导演也用一种超现实主义的写法，让内心的魔鬼实体化，在虚假的表现中却显得更加真实。在每个人的内心中都有自己不可见人的伤，人们就在这种苦难中拉扯成长，具体要怎么办，电影没有告诉我们，生活没有告诉我们，但不加任何主观看法的呈现，往往最生动。

“神和预兆的意志，就是他自己的潜意识的光荣的化妆物” ——弗洛伊德《精神分析引论》P266 你也是，疯狂也将找上你。——特洛伊公主，先知卡珊德拉 这是一部很耐看的电影。 它不艰深，它只呈现人物的关系，行动。或者从心理病理角度说，它只呈现人物症状以及行为结果。没有哈姆雷特式的梦呓，没有云山雾罩的蒙太奇。连人物幻觉，都直白地晒给你看。 不过，它还是比较复杂。科南伯格不希望让你抱着爆米花桶或者女朋友，轻松地看完它，好像在一直调侃你被大片宠坏了的口味与衰弱的注意力：在地中海式的明媚环境中，演绎一个暗黑的死亡主题。 105分钟洛杉矶浮华跌宕的日常，毁掉了三个家庭，耗去7条人命。关英期间，观众自上而下的知觉，与自下而上的知觉，始终是不协调甚至是冲突的。多线索平行着发展。必须的背景信息，碎片式穿插在前70分钟，你要及时拾撷汇总，因为结局就要劈头盖脸地来了……烧脑又塞心，豆瓣6.2的低评，就可以理解了。M&M那样的入口即化，才是票房金标准。 这却是一颗耐嚼的槟榔，绝对的一等货。 时间感觉局促的朋友，就不建议你去碰它了。它并非必须要去追赶的时尚。 用电影去探索多重意义的表达，确实充满挑战性。 我想，这也是它吸引了朱丽安•摩尔、罗伯特•帕丁森、米娅•华希科沃斯卡、约翰•库萨克、莎拉•加顿出演，吸引了凯丽•费雪——片中的她，很容易让人想起特洛伊公主，也是先知的卡珊德拉——以真名客串的原因。 可以准备一个下午，找来DVD，泡壶茶，买包烟，拿好遥控器。这是一部经得住你反复回放的电影。 一、剧情回溯。 为便于理解，没有遵循电影的播放进程。 斯塔福德与克里斯缇娜，是一双失散未认的兄妹。两人在某个沙漠地区的学校相识。或许是生活太干燥了，爱情之火一下子就迸发了。没见家长，不摆婚宴，就结了婚，生下一女一子。斯塔福德是一位能干的精神治疗师，临床治疗、出版心灵自救畅销书，主持电视节目，深得受众喜爱。他在洛杉矶HOIIYWOOD的招牌下建起了豪宅，算得好莱坞生活圈里典型的成功人物。他是一个目的论者，信奉荣格。认为一切相遇都来自我们内心的召唤。显然，这预示着什么…… 女儿阿加莎早早内化了父母的乱伦关系。她老是做梦嫁给了弟弟，后来她在家翻出了父母的日记，梦的谶语兑现为现实……阿加莎一直有关于孩子的幻视，她要借助和弟弟本杰的婚礼游戏，大念婚誓才能逼退这幻觉。13岁那年，阿加莎决心做个了断。她谎称是维生素，让本杰吃了安眠药。但阿加莎认为婚礼没有成功，因为还能幻视到孩子们，情急下她放火抵抗……结果，整棟房子付之一炬。她被严重烧伤。本杰则逃过一劫，后来成了好莱坞的一线童星。 这次火灾，在好莱坞乃至全国都足以引起一场颠覆性的风波。斯塔福德却毫无办法，只好把阿加莎这个灾星远送弗罗里达精神病院，希望她永远在视线中消失。他们也搬进了更为豪华时尚的新居。 5年的治疗似乎发挥了作用，阿加莎获准出院了。由于已经成人，院方并没有通知斯塔福德。 阿加莎回到洛杉矶，租了帅哥杰罗姆的轿车，去洛杉矶山探访他们原来的家。当然，看到的只有废墟。此时，背景中的“HOLLYWOOD”招牌，醒目却不协调。 阿加莎告诉杰罗姆，她是本杰小时候的保姆，算是本杰主演电影《Bad Baby Sister》里的姐姐真人版。她还在推特上认识了大咖凯利.费雪。阿加莎对杰罗姆甚有好感。但是杰罗姆却不够来电，反而书呆呆提醒“如果还要钱，你就不能老租豪华汽车”，阿加莎很搓火，但她依然追求着杰罗姆。 杰罗姆这个角色，戏份不多，却是重要的关节人物。两个家庭的悲剧节点，就在他身上出现。这个等下再说。两个家庭，一个指斯塔福德，另外一个，属于朱莉.摩尔扮演的哈瓦娜。 哈瓦娜的母亲克拉蕾丝，在好莱坞可谓大名鼎鼎，曾获奥斯卡提名，名字也刻进了星光大道。哈瓦娜继承了妈妈的演艺禀赋，长大后也成了超级明星。可惜克拉蕾丝30年前死于家庭火灾，又是火……克拉蕾丝曾经再嫁，她没有发现小哈瓦娜被继父长期猥亵。小哈瓦娜充斥着着未满足的依恋与失去安全保护的仇恨情感，甚至还有一份与继父偷情的欢娱。妈妈的意外离世，让哈瓦那的这份冲突非但失去了自然解决的机会，又增添了一份自责。哈瓦娜为此错构了一段被母亲性侵的记忆，来抵抗这自责。潜意识的她，嫉恨着母亲又以母亲自居，并频频在幻觉中，体验着这一切。 童年的未了情结，总是会推动某些事情，在未来的某个时刻发作。哈瓦那向大导演达米安提议翻拍她妈妈的作品：《偷来的水》。本片没有交待这部电影的整体内容。大概是讲述爱好保尔•艾吕雅诗歌《Liberty》的精神病女孩，因为玩火被投入精神病院，或者因为被投入精神病院而玩火的前后左右的情感故事。 翻拍这部文艺片，经纪人并不看好。显然她并不清楚它对于哈瓦娜当下的情感意义。达米安开始着手改编剧本，招聘明星。 从这部《偷来的水》，影片各色人物开始走向死亡的交集。 哈瓦娜为了成为女一号想尽办法，甚至色诱了制片人斯德尔。她还联系了斯塔福德做精神治疗，以求表演的自由度。期间，哈瓦娜炒掉了因为吸毒而偷东西的助理。好朋友凯利.费雪向她引荐了在网上认识的阿加莎。一番交谈，哈瓦娜似乎从阿加莎身上的累累伤疤看到了自己内心的某人某事，移情顿时大量发生。两个生死冤家就这样走到了一起。 身为哈瓦娜的助理，阿加莎可以方便出入影棚，探望杰罗姆。当然，还要与本杰相会。 本杰早年成名，火灾似乎成了他的事业助推器，出演的《Bad Baby`s Sister》全球大热。本杰对这个家冷酷得不像一个13岁的少年，他很鄙视放弃姐姐的斯塔福德。和很多明星一样，他开始靠毒品药物抒压找感。戒毒三个月后，13岁的本杰返回演艺圈，主演《Bad Baby`s Sister2》。 阿加莎找到本杰，解释了那晚纵火的原因，本杰并未直接谅解她。但是，她幻视的孩子，却给了本杰强烈的暗示——阿加莎不知道，本杰那时正被近似的幻觉折磨：他曾公益性探访的一个绝症女孩死亡。这个被他无意欺骗过的女孩，死后一次又一次地出现在本杰面前。 很快，斯塔福德从哈瓦娜那里，得悉阿加莎回来了。找到阿加莎不是什么难事，斯塔福德给了她一大笔钱，要她走得远远的，完全无视阿加莎的哀求。 与杰罗姆未果的爱情，弟弟的漠然，父亲决然的再次离弃……阿加莎绝望中扔掉了所有在服的精神药物。她和本杰一定要真正完婚，才能彻底摆脱这一切：他们要拿到爸爸妈妈的婚戒！她跑回家，虽然被斯塔福德揍了一顿，却如愿偷到了克里斯缇娜的那只婚戒，克丽思缇娜先崩溃了。 韦斯一家在飞速滑向深渊，哈瓦娜则经历着坐过山车一样的体验。多米安担心她与母亲的联系，难于胜任角色要求，另外选择了阿齐塔作为女主角。哈瓦娜维发泄郁闷，出门疯狂购物，不期与阿齐塔在MALL外邂逅，见到了阿齐塔的儿子麦卡，还认识了为阿齐塔服务的杰罗姆。一顿寒暄之后，哈瓦娜更加失落。杰罗姆，却在她心里悄悄激起了一圈微澜。 不料世事弄人。经纪人跑来告诉哈瓦娜，麦卡死了！阿齐塔要开工，爸爸带麦卡去了奥海，麦卡在泳池里溺亡。阿齐塔乱掉了，角色顺理成章地到了哈瓦娜手里。欣喜之余，哈瓦娜却下意识反应，麦卡并未游泳…… 与多米安会面后，哈瓦娜更加自信她会把角色演绎得“Stronger”。那是岂止是达米安的希望，不也是她要求重拍的目标？ 上面说到，杰罗姆这个人物。出镜不多，却是一个节点。杰罗姆感觉到了阿加莎脆弱自尊掩盖的危险性，却又被她的乱伦身世吸引，希望借助阿加莎的身世，合作完成一部惊世骇俗的主题剧本。……杰罗姆和阿加莎保持着交往。可惜，阿加莎这份幻念中的可怜甜蜜感，对于退行中的哈瓦娜，是难于容忍的——浑身烧伤的阿加莎俨然此刻已经异化为克拉蕾丝，她要抢过杰罗姆，来印证自己的“Stronger”。 停止服药的阿加莎频频怠工，哈瓦娜借机租用杰罗姆的轿车出行。自然，万人迷的她三言两语就搞掂了杰罗姆。我想，那一刻，于哈瓦娜所有的困扰和诱惑，都兑现了……可是，死神正在一旁窥伺。偷了婚戒的阿加莎正躲在哈瓦娜家，看到了她与杰罗姆做爱。致命的一击，很快到来了。 心满意足的哈瓦娜向弄脏了沙发的阿加莎发飚，表现出了比他父亲还要十倍的冷酷与嘲弄。阿加莎举起哈瓦娜的奖杯，砸死了哈瓦娜。 本杰的情绪变得越来越不稳定。死去的麦卡，也出现在本杰的幻觉里。他开始辱骂同事，拒绝采访，摔臭脸给探班粉丝，重新嗑药，滥交，枪杀朋友的狗，直至差点错杀与他配戏的童星，电影被迫中止拍摄……关系破裂的电影公司，冷酷自私的父亲，绝望无助的母亲，法庭的强制收治裁决，几乎一瞬间涌来……本杰从警察的监控中逃离，逃向正在杀人的阿加莎。 姐弟俩见面后，阿加莎告诉本杰，要设法拿到爸爸的婚戒，他们就能彻底摆脱这一切。 克里斯缇娜没有斯塔福德那样的自我强度，她受尽了心理冲突的折磨。爱情与亲情，何以将她的生活辟作战场，彼此杀伐至今？阿加莎偷走了婚戒，本杰也发了疯，她意识到，这一次他们无力阻止了。入夜，疲于应付的斯塔福德回到家，目睹了克里斯缇娜在泳池旁自焚的悲惨一幕…… 本杰从木僵在泳池旁的斯塔福德手上顺利摘走了婚戒。姐弟二人驱车回到洛杉矶山的故居废墟，服下大量的安眠药物，念着他们念过无数遍的婚誓，为对方戴好戒指，完成了婚礼，躺在废墟上，面对好莱坞的璀璨夜空，等待Liberty时刻的到来…… 二、电影赏析 这是一部很适合用精神分析视角体验的电影。 1、阿加莎的Electra冲突 Electra情结是俄狄浦斯情结的女生版，但其演化与变形远比男生版复杂。大概可以描述为：开始，女孩和男孩一样依恋着母亲。但女孩很快会发现，自己和男孩不同，她少了些什么（你知道的），使她无法与父亲竞争母亲。这让她对母亲心生嫉妒与敌意。逼使她把这种攻击情感转化为拥有一个孩子的愿望，父亲就是这个孩子的父亲，她则以此替代了母亲的位置。至此，女孩构建了她的俄狄浦斯式冲突：恋父与妒母。比较男孩的“恋母弑父”，Electra的情感基调要暗黑、模式也要复杂得多。弗洛伊德认为这是由于缺乏真实的阉割焦虑，女孩子会比男孩子更加难以解决冲突的缘故。 克里斯缇娜是一个容易焦虑的妈妈，对这段乱伦关系的矛盾与惶恐，不难想象会怎样影响襁褓中的阿加莎。这也是造就阿加莎边缘型人格特征的生活史基础：自体意象脆弱不清，缺乏安全感，极端化的情感体验，分裂的客体关系模式，在电影里均有表达。 阿加莎的Electra情结是一个变式。父母亲情与爱情的双重关系，使她感到难于打开并插入，她更为渴望孩子的到来，越多越好。这是她出现幻觉的强烈心理动力。同时，她也内化着母亲。本杰的出生，对于阿加莎，简直就是上天的应答：服从内化了的母亲，占有真实的本杰，就可以实实在在自居为母亲。阿加莎应该度过了一段难忘的双重满足的日子：幻念中的爸爸，与现实的本杰。 但是幻念中的过渡客体，终究要与现实的本杰重合。这是冲突媾和的最现实途径。自然，幻觉中的孩子，也就异化为她与本杰之间的障碍，孩子甚至就是她不忠于本杰的人证。而且，阿加莎德自我在现实感占优的时刻，不再能接受幻觉。她用和本杰的婚礼婚誓游戏宣布她有了自己的归属，让他们走开，即是这矛盾媾和的仪式化解决。 婚礼仪式的失败，及其相应的后果，是冲突的升级。7年后的阿加莎实施了婚礼的强化版：拿到父母的婚戒。并完成和弟弟一起，把克里思缇娜，送上了不归之路，完成了Elcetra的复仇故事。 影片用残酷的结局印证着弗洛伊德的观点：在父系主导的权威主义文明之下，由于缺乏明确的过渡客体，Electra情结使女孩子更难于解决冲突。现实生活中女性经常存在被欺凌与被抛弃感，也是一个例证——在并不遥远的母系氏族社会，或者女权主义者的亚文化圈中，女性没有或更少这种低下感。 Elcetra情结：与俄狄浦斯情结一样，来自古希腊的历史故事。大概是说：特洛伊家的二少爷拐跑了迈锡尼二千岁的媳妇海伦，阿伽门农同学为了帮弟弟抢回媳妇，同时借机称霸爱琴海，不顾自己媳妇的反对，挂帅讨伐特洛伊，一走就是十年。期间，为保战事顺利，阿伽门农还把大女儿做了神的献祭。熬不住的媳妇另有了真心人。为了爱情，为了给大女儿报仇，这对地下鸳鸯出手暗杀了阿伽门农。二女儿痛不欲生，联合弟弟又杀了母亲和她的相好，完成了对复仇者的复仇。这个二女儿，就叫Electra。

大卫•柯南伯格（David Cronenberg）访谈：好莱坞行星

原文：电影手册（Cahiers du Cinéma） 2014年6月刊 N°701

采访者：史迪文·德罗摩（Stéphane Delorme）

采访地点：巴黎

采访时间：2014年4月23日

翻译者：黄灿灿（法国）


1.《星图》（Maps to the Stars）这部电影的强烈讽刺是对好莱坞的诀别

我不认为它仅仅是讲好莱坞的片子。这是一部关于野心、成名、不朽和金钱的电影。它可能是《华尔街之狼》（The Wolf of Wall Street），可能处于金融业或底特律的汽车业。电影讲的是所有生产影像、制造产品、拥有巨大权利的工业。明星就这么制造出来的。对我而言这不是一部反好莱坞的电影。我知道这么说很奇怪，但与其说这是一个纯粹关于好莱坞的，倒不如说是关于好莱坞投射下部分阴影的故事。另外，如果不是有布鲁斯•瓦格纳（Bruce Wagner）的剧本，我也不会拍一部关于电影的电影。很多电影人尤其年轻人很喜欢拍关于电影的电影。对这一类自我注解的电影，就像作家写关于如何写作一样，对此我兴趣索然。但因为我觉得这个剧本、里面的人物和对话都实在是太棒了。所以这归根结底是布鲁斯的错！（笑）


2.好莱坞，更宽泛地来说，是我们时代的隐喻

绝对的。这是另一个理由支持我说这部电影并非是针对好莱坞的抨击。《星图》探讨的不单是名人明星，而是我们所有人的困惑。剧本是在Facebook社交平台出现以前写的，现在所有人在Facebook上都是明星。大家都边吃饭边自拍，发布在Instagram上效仿名人的生活。这到底好还是不好？我不清楚。但总归没什么生产力。从某种意义上来说也有害身心，因为它只制造了幻觉。而好莱坞当然是将符号化推到极致的最强版本。因为我们还经常萦绕着对詹姆斯•迪恩（James Dean）、玛丽莲·梦露（Marilyn Monreo）、亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）这些人的回忆。人们还不断尝试着利用新的科技手段使他们的偶像重获新生。这其中都伴随着对“不朽”的渴望。《星图》尤其深入探讨了对死亡的恐惧和存在的焦虑：如果哈瓦娜（Havana）接不到经纪人的电话，如果她拍不了电影，她就没法存在了。她是绝望的。这不单是野心，也是一种对被遗忘和毁灭的恐惧。我想如果观众明白这一点就不会把它当作针对好莱坞的影片看待，而是一部讲述当今包罗万象的人性欲望和创伤的电影。


3.从影片里我们感受到无处不在的死亡。尤其是儿童的死亡：好莱坞仿佛是在儿童的尸体上建构的。

不仅是儿童的尸体。好莱坞就如同一个高密度的大行星,拥有巨大的引力磁场。来自世界各地的人们被吸引到它的轨道上，一旦进入这轨道，就休想再脱离好莱坞的牵引力。他们就这样被套牢了。我们知道很多导演的职业生涯葬送在好莱坞，很多人都死在好莱坞。没听说过哪一年没有某人死于嗑药或车祸的。这是一种自杀行为。严格地说，菲利普•塞默•霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）的死或许不是自杀，但某种意义上来讲，这就是自杀。好莱坞就是有这种腐蚀和致命性。


4.《星图》与《穆赫兰道》（Mulholland Drive）刚好相反：在大卫•林奇（David Lynch）的电影里，即便洛杉矶后来变成一个梦靥，这座城市还是留有梦想的地方。主人公乘飞机抵达，见到这座城市是充满希望；你的影片里的主人公是卑贱地在满满一大巴士的乘客中抵达洛杉矶的。

每一天都有很多人乘坐大巴前来洛杉矶；对他们而言，这里没有荣耀。然而这也完全不像是去芝加哥那么简单，因为电影的世界始终在那儿。我在拍电影的时候发觉很多人都不想再居住在洛杉矶：比如约翰•库萨克（John Cusack）就生活在芝加哥。因为只要在洛杉矶我们就没法逃离电影业。哪怕是去洗个车。每个人都有很多份工作，所有人都想做电影。布鲁斯•瓦格纳（Bruce Wagner）对此甚为了然，他生活在洛杉矶很多年，其父亲就是电影业人士。他不断重复说：剧本不是在影射，而是道出了真实。他完全领会剧本里的一句台词都不是夸张或讽刺。跟演员讲戏时我就要求他们，不要夸张，不要用极端的表演方式，我要人物之间的互动呈现出真实，符合惯常的人性。情境会自己说话，不需要强调，真实就是最有力量的。


5.朱丽安•摩尔（Julianne Moore）饰演的角色非常大胆，让人印象深刻。她是如何担当起这个人物的？

她也不愿意生活在洛杉矶，而是住在纽约。她年龄近50岁，认识很多女演员在这个年纪消失在公众视野。但她本人非常出色，也一直在拍戏，这是个特例。电影是门残酷而粗暴的行业。她参考了一些熟悉的女演员的状态来塑造这个角色，这些女演员是拥有过所谓“属于她们的时刻”大概三四年时间，之后或因为缺少显著才华或因为衰老而被行业淘汰。我们又回到了存在的创伤这个核心问题上：我是一个演员，却不能演戏。那么我是谁？我还存在吗？


6.影片在年龄问题上的表达很惊人。有一场戏，在派对上几个童星把25岁的女演员称为“绝经了的女人”。

是这样的。他们对自己的年纪丝毫没有概念，他们不知道自己也会老，也会死。他们表现得很残酷，是因为恐惧。恐惧把他们变成了怪物。这些童星完全没有人生观，没有人教导他们，因为他们的父母是像哈瓦娜（Havana）或本杰（Benji）的母亲这一类人，他们只顾推动孩子的演艺事业和贯穿童年的名人生活。父母变成怪物，孩子们相应地除了学着也变成怪物之外一无所知。他们都被陷入了这颗大行星的引力之中。


7. 13岁的演员伊万•伯德（Evan Bird）非常出色。他有过类似于电影里的童星所经历的吗？

完全没有。我选他的时候他才12岁。他是加拿大人。我很满意能找到他，这个角色很不好把握。我是在《谋杀》（The Killing）剧里发现的他。非常聪明的孩子。


8.影片中许多发生在浴室和厕所的戏格外粗俗露骨

对，这是个有趣的点。就是在那些场所，人的真实性才存在。我曾读到过北韩人都认为金日成从不上厕所，就像达赖喇嘛。他们把这些人当成神了……


9.影片的一个美好之处是，它“为”了孩子而拍，为了拯救孩子。由米娅•华希科沃斯卡（Mia Wasikowska）扮演的角色稍年长一些，但也给人感觉是个孩子。

是，这个主要人物是最温柔最天真最纯粹的，即便她是疯的。她在那儿不是为了成为明星而是为了化解一个家庭的创伤。由罗伯特•帕丁森（Robert Pattinson）扮演的杰罗姆（Jerome）一角同样是个孩子。他不是出生在洛杉矶的，而是来自印第安纳州或别处，只是相信自己可以演戏。可悲的是，他将被毁掉，因为他太易损，就像个孩子。他表现得很坚强，其实根本不。最终孩子们都会被怪物毁灭。这也是对诗歌《自由》（La Liberté）新的解读，这首诗是保尔•艾吕雅（Paul Éluard）在二战法国抵抗运动期间写就的。在这里，自由变成了死亡。


10.这些年你是和布鲁斯•瓦格纳（Bruce Wagner）一起完善剧本吗？剧本有变化吗？

我们一起为这个剧本工作了很多年。剧本是到最后一分钟才成为如今的样子的，因为在我们开始工作时，Facebook、智能手机、Twitter还尚未出现。而布鲁斯很喜欢使用当代的参照物。我第一次跟朱丽安•摩尔（Julianne Moore）说这个角色的时候是八年前，所以我们要重新看待剧本里关于年龄设置的功能性。针对鬼魂的部分也做了一些修改。我是不信鬼的，也从来没拍过。但是布鲁斯信。原本有几场很有力量的戏，是描写孩子们的鬼魂游荡在夜里的街道上。但是我自问：这些鬼魂有什么意味呢？剧本里本来完全是另一种类型的鬼魂。对我而言只有回忆中的鬼魂是合理的。我们经常被父母或名人的亡魂萦绕。但剧本里原来也有真的鬼魂，这我就接受不了了，所以我删掉了那些戏。只保留了人物自说自话的部分。


11.关于死去的母亲所演的电影是参考哪部影片？其中的黑白影像，让我们联想到了《大卫与丽莎》（David and Lisa）和《莉莉》（Lilith）。

布鲁斯设置的是罗伯特•罗森（Robert Rossen）的《莉莉》（Lilith），我很多年前看过。可以把母亲看作是珍•茜宝（Jean Seberg）。


12.这也是在说，好莱坞永远在翻拍。

是的，这刚好带给我们关于近亲联姻的主题。在埃及王朝为了保证血统的纯正规定近亲结合。好莱坞也同样带有这种乱伦性质。没有新鲜的血液的注入，没有新版本，没完没了地拍“蜘蛛侠5”或“X战警13”。这些电影都是乱伦的产物——变形的、发育迟缓的、残缺的。


13.这些电影莫非都成了怪物？

不是怪物，是先天不足。两者是有区别的。这些电影就如同遗传性畸形儿。他们的基因构造是不正常的。


14.你和好莱坞有哪些关联？

我生活在多伦多，在洛杉矶有我的代理人、经纪人和律师。他们随时给我讯息。我认识一些常往来的编剧。而我与电影制片厂的人会晤，是我经历过的最富有荒诞性的喜剧。他们实际比电影里表现得更滑稽。先是在我要拍《本能2》（Basic Instinct 2） 的时期，后来是拍改编自劳勃•勒德伦（Robert Ludlum）的间谍小说，由米高美（MGM）制作，丹泽尔•华盛顿（Denzel Washington）和汤姆•克鲁斯（Tom Cruise）主演的《恐怖黑手》（The Matarese Circle） 期间经历的。我在那段时间碰过好多怪异的人。我简直都不敢相信自己的所闻所见！但我不能跟你说更多了。我甚至有意识告诉一些演员去饰演“制片厂执行官”那样的角色吧！


15.为什么在拍《星图》期间会有那么多困难？

我的电影都是跨国合拍，加拿大-英国合拍，加拿大-法国合拍，加拿大-德国合拍。但《星图》这部片子需要在洛杉矶拍摄至少五天。由于我们没法在多伦多再建好莱坞的景，就必须到现场实拍，这情况很特别。我们在多伦多拍了25天，洛杉矶拍了5天。问题之一就是必须找到一个美国合拍方才能允许在美国进行拍摄，所以制作支出要花在美国。 大部分合拍是不允许有一个非来自合拍方国家的联合编剧…也有演员的问题：我们只有权给一个美国演员，约翰•库萨克（John Cusack）和朱丽安•摩尔（Julianne Moore）有英国护照，米娅•华希科沃斯卡（Mia Wasikowska）是持波兰护照的澳大利亚人，罗伯特•帕丁森（Robert Pattinson）是英国人。我们8年没有成功达成合拍了。跟德国合拍才允许我们启用美国的编剧。之后制片人Saïd Ben Saïd加入了我们。这就是做独立导演要经受的现实啊！


16.你喜欢在洛杉矶拍摄吗？

很喜欢。很有宣泄意味。我在《伦敦场地》（London Fields）里拍出了一个神秘的、让任何人都认不出来的伦敦。这次《星图》我想拍一些标志性的场所：好莱坞标牌，好莱坞星光大道，马蒙特城堡饭店，比佛利山庄，甚至明星们购物的罗迪欧大道。这也是我第一次在美国拍摄，挺刺激的。《暴力史》（A History of Violence）是我唯一导的一部制片厂电影，由New Line全额投资。我可以指定想要的美国演员，但是制片方想在加拿大拍摄，因为省钱！他们甚至不让在自己的国家取景。


17.在《星图》里，我们可以感受到洛杉矶的阳光。最后在医院的平台，布景很奇特，后面就是山丘。

你真信了？这个场景是用CG技术合成的！我们拍了山丘然后把它移过来做背景，其实在多伦多拍摄时周围什么都没有。我只知道在洛杉矶我们会看到山丘，就是这个原因把它拿来做背景。同样的方法也用于米娅在片场发现罗伯特的那场戏里，后面的好莱坞山是合成的。当人们问我是否喜欢用CG技术，我表示肯定：不是为了造怪物，而是为了生成这种让别人察觉不出的氛围。它虽是隐形的，但帮你构建了一定的真实。


18.为什么不完全在多伦多构建一个别样的真实场景？

没有办法：多伦多没有棕榈树！我一再开玩笑说：“到洛杉矶拍摄必须每个镜头里都有棕榈树！”（笑）


19.在《大都会》（Cosmopolis）之后让罗伯特•帕丁森（Robert Pattinson）演一个开豪华轿车的司机，这也是你开的一个玩笑吗？

不，当然我想过这个问题，但他还是喜欢作为整体的一部分而不是一个主要人物。这是个巧合…其实在影片里这个司机是布鲁斯•瓦格纳（Bruce Wagner），因为他以前做过豪华轿车司机很多年，他的第一部小说《Force majeure》里的主人公就是一个司机。不过没有太多人看《大都会》（Cosmopolis）所以人们都不知道。希望《星图》会有更多人来观看吧！（笑）

1.我没看过电影
2.译得很烂

Lost Souls

by Anthony Lane


The new David Cronenberg movie, “Maps to the Stars,” takes place in Los Angeles. Some of it was filmed there, too—the first occasion on which the director, who seldom roams beyond his own back yard of Canada, has shot a movie in the United States. One scene unfolds on Rodeo Drive, outside a clothing store where a character has just spent eighteen thousand dollars. The sight of Cronenberg and his crew setting up there, in broad daylight, must have seemed not merely unsettling but, to any Hollywood residents who were passing by, downright unhealthy. I’m surprised they didn’t call the cops or, better yet, an epidemiologist. When the guy who made “Rabid” and “The Fly” turns up in town, there’s no accounting for the damage he might see, or show, or do.
大卫•柯南伯格新片《星图》的故事发生在洛杉矶，部分拍摄内容也在洛杉矶完成。作为一个几乎不会离开他加拿大后院的导演，这是他第一部在美国拍摄的电影。有一幕戏开始于罗迪欧大道的一家服装店外，而参加拍摄的一个演员刚在里面花了1万8千美元。柯南伯格和他的团队在清晨布置的这个场景，看起来必然像是未经布置的，但对于路过的好莱坞的居民来说，这个场景显然是奇怪的。我惊异于他们没有打电话给警察，亦或是，更好一些的，精神病学家。当拍摄了《狂犬病》和《苍蝇》的人出现在了城里，他可能看见、展示、制造的破坏就无可估量了。

The woman with the fancy clothes is Havana Segrand (Julianne Moore), an actress who, if not washed up, is drifting in with the tide. She had a famous mother named Clarice Taggart (Sarah Gadon), also an actress, who died in a conflagration and now keeps appearing, youthful and uncharred, before Havana’s eyes—in the bathtub, say, or on the massage table. This begs for therapy, which in Havana’s case means stripping to her underwear and submitting to Stafford Weiss (John Cusack), a shamanistic shrink who will rub away your painful memories as if they were spasms of lumbago. Havana’s sex life comprises a desultory threesome and a quickie in the back seat of a car. What she truly desires is a new personal assistant—or “chore whore,” to use her fragrant term. A contender arrives, in the shape of Agatha (Mia Wasikowska), who comes recommended by Carrie Fisher (“I met her on Twitter”). Agatha wears long black gloves, which conceal scars from a house fire. She gets the job.
穿着花哨衣服的女人是哈瓦娜•舍格兰德（朱莉安•摩尔饰），一名女演员，如果没能洗澡，她也会换上干净衣服。她有一个明星母亲，也是一名演员，叫克莱莉丝•塔格特（莎拉•加顿饰），死于一场火灾，现在却在哈瓦娜泡澡或是做按摩的时候时时出现在她眼前。她出现的时候外貌依然年轻，也未曾被火灾损毁。这需要治疗，对哈瓦娜来说，这意味着扒光了自己并服从于斯塔福德•韦斯（约翰•库萨克饰），一个萨满教精神治疗师，他会像消除腰部痉挛一样消除你的痛苦记忆。哈瓦娜的性生活充满了乱七八糟的3P和车震。她真正渴望的是一个新的私人助理——或是“家妓”来使用她的芳香术语。一个名为阿加莎（米娅•华希科沃斯饰）的女人通过凯丽•费舍的推荐（“我在Twitter上认识了她”）得到了这个职位，她穿着黑色长袍，掩盖了由于火灾而生的伤疤。

All this lies within scorching distance of parody: an occupational hazard, as Nathanael West realized, for anyone facing up to Hollywood. Overkill comes with the territory. That is why “Sunset Boulevard” begins with a corpse, bobbing in a pool, and proceeds to an old dame who keeps a stuffed ape in a casket, and that is why Cronenberg introduces us to the delightful Benjie (Evan Bird), the star of the hit comedy “Bad Babysitter,” who is fresh out of rehab and calls his agent a “Jew faggot.” Benjie is thirteen. “Three hundred thousand a week—I was nine years old. How psychotic is that?” he says. Cronenberg-watchers will twitch with anticipation; he has always been drawn to the smell of psychosis, like a wasp to a picnic.
所有东西都存在于对火灾距离的拙劣模仿当中：正如纳撒尼尔•韦斯特所说的，这是一个在好莱坞人人都需要面对的职业性危害，这片土地伴随着极大的杀伤力。这是为什么《日落大道》故事开始于一具湖中浮尸，并进展到一个老妇人把一只吃撑了的猩猩放在棺材里，这也是为什么柯南伯格让我们看见快乐的本杰（伊文•伯德），热门喜剧《坏保姆》里的明星，他二次走红并称他的经纪人为“犹太同性恋”。本杰13岁，他说：“30万一周——在我9岁的时候，这是怎样的神经病啊！”关注柯南伯格的人怀着期待颤抖着，他也经常被刻画为带着神经病的味道，就像只盯着野餐的黄蜂。

The mood at the start is thick not with mystery, as in David Lynch’s “Mulholland Drive,” but with exasperation, as we struggle to work out who is related—or helplessly clamped—to whom. Hence the recurring theme of incest, which is another kind of parody: the heinous contortion of romantic love. Agatha announces that her parents were brother and sister, and she herself is reunited, under intense conditions, with a long-lost sibling. As for Havana, she pitches aggressively for a role first played by her late mother (who at one point appears naked in her bed). She loses the part and howls like Antigone, then gets it back—because her rival has suffered a death in the family—and skips around, chanting, like a little girl. Throughout this near-insanity, Cronenberg keeps his cool, to the brink of refrigeration. In terms of camera movements, he is the king of underkill. When Stafford, the self-help guru who cannot help himself, thumps a defenseless woman and slings her out of the house, we crawl stealthily in her wake, toward the open door.
影片一开头的气氛沉郁但并不神秘，正如大卫•林奇《穆赫兰道》，但当我们试图理清一个人与另一个人的联系——或是一个人对另一个人无助地依附时，则却愈发令人烦躁。另一种拙劣模仿是关于乱伦主题的再现：对罗曼蒂克之爱情十恶不赦的曲解。阿加莎声称，她的父母是兄妹，她自己是一对失散多年的血亲在热情之下重新结合的结果。对哈瓦娜来说，她强烈地争取饰演她去世的母亲演过的一个角色（在戏中曾有在床上裸露的镜头）。她放弃了这一部分，像安提歌涅那样哀嚎，她取得了这个角色（因为她的对手正好家中有人去世），然后她绕圈跳着，咏唱着，像小女孩一样。通过这近乎疯狂到冰封的边缘，柯南伯格保持了他的冷静。而在移动拍摄上，他是低量杀伤之王。当斯塔福德，这个自救宗教导师没办法自救的时候，他重击了一个缺乏抵抗力的妇女并把她扔出了房子，我们无情地看着她醒来，爬向开着的房门。

Why, then, does “Maps to the Stars” fail to compel as it should? In part, I think, because Viggo Mortensen has spoiled us. His great performances for Cronenberg, in “A History of Violence” and “Eastern Promises,” reminded us that the director is at his strongest when he has a hero to haul us through whatever nightmare has been laid on. That was true of James Woods in “Videodrome” and Jeremy Irons in “Dead Ringers,” both of them masterly figures who seemed nonetheless at the mercy of instinctual drives, whereas someone like Havana is less well poised; she is the dupe of her foolish appetites, and that’s that. Moore holds nothing back, and the result makes a splendidly noisy companion piece to her Oscar-winning turn in “Still Alice,” but Havana, on her own, can’t hold the story together. I wanted more both of Cusack, who is genuinely frightening, with his heavy tread, his black garb, and his clown-white face, and of Robert Pattinson, who plays a chauffeur named Jerome Fontana—a downgrade from his leading role in Cronenberg’s “Cosmopolis,” where he lounged in the back of a limo. Why not have Jerome, a ready-jaded hopeful, steer us into Hollywood’s dark vales?
话说回来，为什么《星图》没有取得它应有的效果呢？一方面，我认为，因为维果•莫特森把我们宠坏了。他在柯南伯格《暴力史》和《巨塔危机》中的伟大表演让我们忆起，当这名导演拥有一个英雄帮忙走出他安放的任何梦魇时，他才是最强的。詹姆斯•伍德在《录像带谋杀案》和杰瑞米•艾恩斯在《孽扣》中也同样如此，这两位精湛地表演了看似在慈悲的冲动驱使下的人，然而哈瓦娜这样的演员却没能很好地抓住人物特征，她被她愚蠢的嗜好所欺骗，那就只是那样。摩尔没有作任何保留，结果就是和她在折桂之作《依然爱莉丝》中的表现相比，这真是一个非常聒噪的对比。哈瓦娜自己也不能一起掌控这个故事。我想从库萨克和罗伯特•帕丁森那里得到更多，前者通过他沉重的步伐、黑色的衣服和小丑妆扮营造了真正的恐惧，后者从领衔主演柯南伯格《大都市》时还懒洋洋地躺在在豪华轿车后座上，在本片中就屈尊饰演了一位司机。为什么不是杰罗姆（罗伯特•帕丁森），一个对“怀有希望”这件事情已经完全疲倦了的人，带领我们进入好莱坞黑暗的溪谷呢？

There is another issue here. According to Cronenberg, the script for “Maps to the Stars,” by Bruce Wagner, began life more than twenty years ago, and it shows. When Jerome says to Agatha that he’s thinking of converting to Scientology, “just as a career move,” it’s a nice line, but it’s also a reboot of a joke in Robert Altman’s “The Player,” where a studio executive goes to A.A. not because he has a drink problem but because “that’s where all the deals are being made these days.” Doubtless, Wagner’s work has been through many morphings and refinements, yet there remains a nagging sense that the finished film lags behind the times. The truth is that, in 2015, Havana would be lucky to play a second-string intergalactic queen for Marvel, and Benjie’s agent would already be positioning him as the Spider-Man of 2020.
还有另一个争议。柯南伯格说，由布鲁斯•瓦格纳撰写的《星图》剧本，故事发生在20多年以前，而他也是这么进行拍摄的。当杰罗姆对阿加莎说，他打算转信山达基教，“就像是职业生涯的前行”。这是一个很好的线路，但这也是对罗伯特•奥特曼《玩家》中一个笑话的重现。《玩家》中有一个执行制片打算AA，不是因为他不能喝，而是因为“这些天这里每天都有很多交易发生”。无疑，瓦格纳的工作经过了许多的改变和提炼，因此残余了一些觉得电影落后于真实时间的烦人感觉。事实上，2015年的时候，哈瓦娜已经幸运地成为《奇迹》中星际女王的替补演员，而本杰的经纪人已经让他在2020年饰演《蜘蛛侠》。

As a portrait of the movie industry, “Maps to the Stars” pales beside the fire of a film like Robert Aldrich’s “The Big Knife,” from sixty years ago, which had everything: a Clifford Odets screenplay you could sear yourself on, Jack Palance in his tortured prime, and, as the studio boss, Rod Steiger, with his silk-soft croon and a startling thatch of bright hair. (So that’s where Javier Bardem sprang from in “Skyfall.”) Cronenberg, bereft of Aldrich’s will to attack, is more surgeon than satirist. We go to his work not for digs and jibes but for steady incisions into the ills of the flesh, or the pains of the spirit, and “Maps to the Stars” is at its most potent and beautiful by far when it becomes a ghost story—when the departed, not just Havana’s mother, return to quiz the living. That makes an ideal twist for Hollywood, a place both besotted with and dismissive of its past. More important, these spectral scenes suggest new ground for Cronenberg. He went there, fleetingly, in “The Dead Zone.” Time for another visit.
作为对电影业的一个描述，《星图》在罗伯特•阿尔德里奇60年前的电影《大刀》面前稍显逊色，后者包含了所有的内容：克利福德•奥德茨那能让你燃烧起来的剧本，杰克•帕兰斯最受折磨的全盛时期，还有作为工作室老板的罗德•斯泰格尔，他那蚕丝般柔软的轻吟浅唱和那惊人的乱蓬蓬的头发（这也是哈维尔•巴登在《007：大破天幕杀机》里模仿的对象）。柯南伯格剥离了阿尔德里奇的目的去抨击，更像是一个外科医生而非讽刺作家。我们欣赏他的作品更多是从对病灶的切除或是对精神上的痛苦的感悟，而不是挖掘与讽刺。目前为止，《星图》作为一部幽灵故事，是强大而美好的——当故去的人，不仅仅是哈瓦娜的母亲，试着回到世间生活的时候。这是对好莱坞理想化的扭曲，这里是一个同时包含了对过去的沉醉和轻蔑的地方。更重要的是，这些鬼魅的场景暗示了格南伯格的另一部电影。他飞快地走到那里，那是《死亡区域》，另一位访客的时间到了。

好莱坞，“我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。”好莱坞是毒药，好莱坞是魔鬼，它可以让你欲仙，也可以让你欲死。它是现代社会棱镜中最扎眼的色彩，也是埋葬过气潮流最沉寂的坟墓。在贝弗利山脚下，有人狂喜，有人大哭。有人撅一下红唇就笼上了巨星的声名，有人跑了十多年的腿还是默默无闻的龙套。声色犬马的赛璐璐迷梦撞上严酷残忍的明星养成制度，真实与虚妄相遇在好莱坞上空相遇，成就了这里既浪漫又怵人的魔幻现实主义氛围，也成就了大卫•柯南伯格《星图》里难以捉摸又引人入胜的古怪风格。

当好莱坞编剧布鲁斯•瓦格纳把自己写于上世纪90年代的剧本呈现在加拿大人面前的时候，他承认，只有柯南伯格才能拍出好莱坞“一切以成名为最高”的癫狂感。从本质上来说，《星图》是一个讽刺性的文本，不论是为取得角色不断向自己施压从而产生幻觉的哈瓦纳（朱利安•摩尔饰演）、自童星起家过早沾染不良习气的本杰（伊万•柏德饰演），还是因兼任经纪人和母亲双重身份情绪崩溃的韦斯太太（奥利维亚•威廉姆斯饰演），在电视上大谈精神减压却无法处理父女问题的韦斯先生（约翰•库萨克饰演），都在名利的荆棘路上磕绊得满身是血。他们过上了优渥甚至奢侈的生活，也多少都被抑郁和妄想缠绕。他们在公众场合口若悬河地开着只有圈内人才懂的玩笑话，恣意地分享着私密龌龊的八卦，却也会在下一秒成为他人口中的段子和谈资，被不知从哪里放出的冷箭射中要害。《星图》由好莱坞明星故事出发，探寻剖析明星制度下被异化的心理世界，为这个疯狂的时代做了一次轻松的精神分析。

虽然讲的是好莱坞故事，《星图》剧组只在洛杉矶呆了五天（这是柯南伯格生平第一次在美国取景），其余的拍摄均在多伦多完成。不过为了增强真实感，洛杉矶的戏份把好莱坞所有的标志性景点统统装进了镜头：罗迪欧大道、马尔蒙庄园酒店、星光大道……多伦多戏份中，则尽量强调对阳光加州的无差别模仿，几乎每一个外景里都能见到棕榈树的身影。

光有现实主义可不是柯南伯格的风格，他的拿手好戏，是在看似平常的生活中加入诡谲和荒诞。《星图》中不乏幻觉、撞鬼等超现实段落，就连明星家庭内部装潢和建筑风格本身，都强调一种不真实的迷幻感：韦斯一家极度现代的豪宅中，零零星星地点缀着几处简约的家具，被无限拓展的空间展现出其空虚的一面，从视觉上给人造成了难以摆脱的无力感。韦斯先生和他的明星主顾哈瓦纳，都是东方神秘主义哲学的笃信者，世俗追求与心灵净化间难以弥合的矛盾，也让人物的情绪时刻呈现出一种窒息的撕裂感。电影中令人印象深刻的一幕，身着运动背心的哈瓦纳一边摆出盘腿冥想的姿势，一边在和经纪人的免提通话中得知自己选角不成的坏消息，再深刻的禅意也无法阻止她的爆发，清风吹拂铃铛发出的叮咚声，最终被淹没在她毫无节制的狂嚎中。

好莱坞的金子招牌永远吸引着少男少女们奋不顾身的追随，《星图》中的初到洛杉矶的少女阿加莎（米亚•华西科沃斯卡饰演）和专业开车业余写作的杰罗姆（罗伯特•帕丁森饰演）便是其中的代表。比起那些已在星光大道上留下手印的明星，这些游走在外围的个体似乎更懂得生命中爱与被爱的意义：阿加莎希望抛弃她的父母能原谅她多年前疯狂举动，杰罗姆则希望用写作证明自己的才华。也许在这里，柯南伯格试图打造两具具有人情味的肉身，在狂热后留下节制，在荒唐中留下希望。不过，也许导演的乐观情绪太过浓重，电影前半段通过人物、场景、音效建构起来的讽刺批判体系却在结尾处滑向了平庸，连珠炮似的令人亢奋的对白，也不是时候地变成了柔情蜜意的以身相许：阿加莎和本杰分别偷来了父母的婚戒，办家家一般套在了彼此的无名指上。最终，一路都十足带劲的《星图》在一个软绵绵的烂尾处戛然而止。

原载于2014.6月刊《电影世界》