谜一样的双眼（2009）

没有一个人能空虚的度过一生。
暂且不谈莫拉莱斯的做法对不对，他的行为已经让凶手为此付出了巨大代价。二十五年啊，二十五年日日夜夜被囚禁在一个黑房子里，没有人说话，得不到任何外界信息，没有书籍，没有音乐，没有鸟叫，仅有的是每天莫拉莱斯定点送来的馊了的面包屑和牛奶以及莫面无表情“完成任务”离开后死一般的寂静。多么悲惨的生活，或者这已不叫生活，而是煎熬生命，他已被当为一个苟延残喘的物体来豢养。如果人陷入这种境地还不如死了好，可怕的是他连死也做不到。
我的心里一直回旋着这句话：人怎么能度过空虚的一生？！这个人的生命让我觉的很压抑，或许这是他应有的惩罚吧。可是他毕竟是一个人，作为人类本不该这样对待自己的同类，我在想，让另一个人悲哀空虚的时候莫拉莱斯本人又是如何度过的这么多年呢？我不解，也不知道他们的生命还会延续多少年，还会这样痛苦的煎熬多少年？会不会对那个凶手来说，这样的日子以不叫痛苦而是麻木呢？
我不敢再往下想，我只希望我们的世界上永远不要出现恶人，我希望，所有人都有一颗善良的心。毕竟，没有人能度过空虚的一生。

这部电影的结构真是很精巧，前后呼应的地方很多，比如说，刚开头男主就用“天使”这个词来调戏女检察官们，就是效仿他手下以前的行为。还有女主角说过她有种诱人的笑容只给她男朋友看，在电影结尾她终于这样笑给男主看了，还有“关门”的涵义……犯人最后的下场？不看到最后十分钟你根本猜不到
当时的阿根廷也蛮黑的，看起来现代化程度不错，但是事实上呢？无辜的装修工可以轻易被抓起来当做奸杀案的替罪羊；政府高层可以为奸杀犯提供保护伞，因为那个犯人还有一个身份就是政府安插在反政府势力中的卧底。某个检察官可以跟黑社会勾结，把挡着他路的警官在居室内枪杀……
有胆有谋的男女猪脚，身为司法工作者，却没有施展的地方。女主角后台硬才免于威胁，但男猪脚却得匆匆跑路……这一跑，就是25年。
但是，即便是在滔天浊浪里，爱却从未停止过，男女猪脚那深沉却总是不敢跨越的情愫，男猪脚的好基友在生命的最后关头用尽全力保护男主不遭毒手，受害者的丈夫一直努力地寻找凶手，一直珍藏着妻子的照片……
豆瓣页面的跳转速度太不给力了，妈鳓逼

回忆构成了我们，我常常这样想。
我们每个人之所以成为这样的人，乃是因为我们背负着那样的过去。我们独特的成长史、家族背景、遇到的人和事变成回忆构成我们的价值观，影响我们当下的每一个选择，决定我们爱一个人，或恨一个人。电影《倚天屠龙记》里的张无忌爱上赵敏，仅仅是因为“她长得像我母亲”。
而普鲁斯特则是另一种情况，他是身体被疾病禁锢，而灵魂却被往事禁锢。对他而言，回忆是他的全部，是他的命运，也是他的监狱。他似乎是没有将来时的人，他的后半生仅仅是为了记述那段朦胧短暂的似水年华。
今年的奥斯卡最佳外语片提名的电影《谜一般的眼睛》就讲述了两个被困在回忆牢笼中的男人的故事。两人如镜像的两端相互映衬又相互对照，恰如双生。男主角之一叫莫拉莱斯，银行小职员一个，原本过着平凡的生活，但是不幸突然降临：他的妻子在家中被人奸杀，尸体伤痕累累，死状甚惨。负责调查此案的是另一位男主角，检察官埃斯波西托，他被凶手的残暴震动，决心伸张正义。两个原本如飘萍般独自漂流在世间的个体突然被命运飓风刮到一起。一干人费尽周折总算抓到凶手，但是由于政治原因，凶手被释放，并且在得释后展开报复。埃斯波西托的助手被杀，他被迫远走他方，恋人在火车站洒泪送行，他却始终说不出表白的话。时间一晃二十五年，埃斯波西托已经退休，他觉得再没有理由逃避过去，于是决定写一部小说来纪念25年前那个影响他一生的案件，他开始一一寻访当年的各位当事人。电影就是通过埃斯波西托在“现在”的寻访和对“过去”的回忆交接而成。
因为故事实际上分为25年前的追凶和25年后的寻访两条线索，很难线性地叙事，所以剪辑依据相似性原则，即由此刻的某个细节某个声音，联想起过去的相似细节，从而切换到“过去”的情节，反之亦然，比如通过水在壶中煮开的蜂鸣声，将场景从“过去”莫拉莱斯得知妻子惨死切回“现在”年老的埃斯波西托在家中写作，因为两个场景里都有一个壶在煮水。这种剪辑方法的好处显而易见，像这种多线叙事，最难处理的就是让观众接受影片的逻辑，因为如果情节跳跃太快，很多观众就会抗议说看不懂或者跟不上，比如疯狂的赛车就受到过这样的责难。而根据人为的相似性把跳跃性极强的情节点串联起来，即使违反逻辑也不显得突兀。而且不同时间空间的转换造成了叙事的留白，反而给整部电影营造了一种散文般的疏淡的氛围。
当然选取这样的剪辑方式也是影片主题的体现：囚禁在过去的人。
埃斯波西托生活的每个片段都摆脱不了回忆的纠缠，哪怕是煮开水的蜂鸣都让他想起莫拉莱斯痛苦的面容。他每一次言语每一次行动似乎都是投向回忆之湖的一块碎石，总会有余波荡回，然后将他席卷而去。他首先去寻访的就是当年的恋人兼上司——艾琳。艾琳与他正相反，是“永远向前看的人”，绝对不会困守在过去。因此艾琳很不解地问他：为什么还要写那段往事？埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那个案件。夏虫不可以语冰，艾琳显然无法理解，第一次重逢不欢而散，只剩下埃斯波西托一个人独自留在咖啡厅。他想起当年莫拉莱斯独坐地铁站守候凶手的情景。那时莫拉莱斯的妻子遇害已经一年，而这一年里，莫拉莱斯每天都会在地铁站等着，等着凶手出现，尽管他对妻子的记忆开始模糊，他记不清妻子给他泡的最后一壶茶到底加的是柠檬还是蜂蜜，然而他还在坚持要复仇，尽管复仇的记忆早已死去。这让我想起卡夫卡的神秘寓言《中国长城建造时》，卡夫卡笔下的中国皇帝都住在一个无比巨大的皇宫里。这个皇宫大到走出去要花一生的时间，皇帝的指令还没有传出皇宫，皇帝已经死去，改朝换代后，发出去的指令早已作废，但是送信的人还不知道，还在执行那个早已作废的使命。
“遗忘的复仇”是一个很深刻的细节，也是很精当的比喻。哪怕早就忘记了怎么受的伤，伤疤还是会永远留在身上，往事就是这样难缠。背负着沉重过去的人是痛苦的。埃斯波西托和莫拉莱斯都是这样的人。前者曾经跟后者说：抓了凶手，可能没法判死刑。后者说，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。”莫拉莱斯认为过无意义的一生比死刑更能惩罚凶手。所以，在凶手因为政治原因逍遥法外以后，他决定自己惩凶。莫拉莱斯把家搬到偏僻的荒野，然后绑架了凶手，把他囚禁在家里，一关就是二十五年。期间他没有跟凶手说过一句话。以致埃斯波西托闯入他的私人监狱时，白发苍苍的凶徒和埃说的第一句话就是：求求你，至少让他（莫拉莱斯）跟我说说话。
这时，镜头隔着铁笼中分别拍摄年老的埃斯波西托和莫拉莱斯的面孔，看起来他们就像被关在铁笼里一样。然后，莫拉莱斯说出了耐人寻味的台词：我想起你说的人生……
伟大的电影总是技术和精神的完美结合。在这里，极富象征意味的画面和如精炼的台词构成画龙点睛的隐喻—— 两人的人生都被囚禁在25年前那桩凶案中。
埃斯波西托因为这桩原本与己无关的命案被迫远走他方，抛下了他的所有，包括他最爱的人。他为了抓住凶手赔上了一生，所以他常叨念：生命的意义是什么，一个人怎么才知道他活的不空虚？为正义而战的道德正确性可以保证人生的意义吗？那么如果像他那样，只能眼看着凶手逍遥法外，却“什么都改变不了”，他的一生是不是就只余那无意义之轻？他人生的意义是否就得不到保证？
那么，最终按照自己的想法惩罚了凶手的莫拉莱斯，他得偿所愿了。但是为了达到这个目的，他不得不搬到偏僻的地方，过与世隔绝的生活，不敢再娶，为复仇牺牲了生命的一切欢乐。他囚禁的不仅是凶手，他把自己也判了无期徒刑。这样的生命，就是有意义的吗？从他最后的台词来看，他自己也很疑惑。
这部影片提出了一个极其形而上的问题：人应该怎样处理和过去的关系？观众固然可以责怪埃斯波西托和莫拉莱斯太执着于过去，以至于泥足深陷，始终无法走出过去。然而忘掉过去并不容易，就莫拉莱斯而言，忘掉过去似乎意味着对妻子的背叛。
很多电影也探讨过这个问题。比如我非常喜欢的一部电影《老男孩》。然而之前，我也不太明白它的主题到底是什么，直到我看完《迷一般的双眼》，我终于明白，这两部电影在讲同一个故事——人被囚禁在过去的悲剧。
老男孩的故事可以简单地作个说明：中年男人吴大秀莫名其妙被绑架，接着被囚禁在一个私人监狱长达15年，然后莫名其妙被释放，获得自由的他开始疯狂复仇，但复仇过程中他渐渐发现，他自己才是真正的罪人，他的对手才是真正的复仇者，而一切都源于他还是男孩的时候犯下的一次过错。这个过错早被吴大秀忘记了，然而受害者记得，他要让吴大秀赔上一生来赎罪。复仇者用奇谋让吴大秀爱上自己女儿，父女乱伦。复仇者用一生策划这一奇谋，得手后他就自杀，这人一生都生活在那段回忆当中，似乎他的一生就是为了那段回忆存在。此人在死前有一段台词，大意是：复仇结束了，我活着还有什么意思？
故事说到这里，似乎跟《谜一般的双眼》有些相似。然而故事还没有结束。老男孩的结局是吴大秀请催眠师将自己催眠，让自己忘掉和女儿有父女关系，然后和女儿继续相爱，生活下去。他写给催眠师的信里有这么一句话：即使我是野兽，我没有活下去的权利吗？
老男孩的最后一个镜头就是忘记乱伦之苦的吴大秀和女儿/情人拥抱在一起，露出了野兽般的笑容。老男孩的作者对过去是彻底的放下，因为他用催眠术这一现代巫术将回忆抹去，堵上了通往过去的门，将和过去的联系彻底斩断。这是很尼采式的结局，无视一切既有道德，释放自己的生命，如野兽般生存下去。
《老男孩》那尼采式的结局提醒我们注意到回忆和过去之间常为我们所忽视的差别：过去永存，而回忆是可以消灭的。通过否定回忆，否定了过去所带来的一切道德难题。
而《谜一般的双眼》里，电影作者的价值观显然传统得多，它的结尾是埃斯波西托将案卷封存，然后去了当年恋人的办公室，要在那里向恋人说出那句延宕了25年的话。
案卷里记载的是25年前那段惨痛的记忆，埃斯波西托一定要在知道凶手已经遭到惩戒，25年前的正义得到了伸张，所有的道德问题都解决以后，才封存这段过去。他的告白，不是要放眼将来，而是回到过去。

本杰明花了二十五年时间追查一件杀人悬案的真相，为的是了结心中的压抑的正义，也是抹去莫拉莱斯那无力的眼神 。但仅仅是这样也许本杰明就不会第二次回到莫拉莱斯的家，不会隔着栏杆望着莫拉莱斯。他所寻找的是一个承认自己的机会 ，一个让艾琳娜微笑的机会，更是一个写出"A"的勇气 那是他的爱好。 莫拉莱斯他用微小无助的个人行动来追寻凶手，每日在车站麻木的等待，为了让凶手得到惩罚一个无期的判决，希望能够告慰亡妻。但他给自己带来了无期一个无期的复仇“几个子弹对我来说又算是什么呢？”他需要的是一个爱好的无期，即便是如此痛苦。 桑多瓦尔悠闲地进入杂货店随意性的开了一瓶酒，给店员一个温情的微笑作为回报，然后出其不意的将本杰明吓个半死。这就是他 ，一个热爱烈酒喜爱宿醉的伟大酒鬼 "男人永远不会放弃自己的爱好"这便是他的格言。他的爱好其实并不是酒 ，当他那伍迪艾伦般的脸变得严肃，当他悄无声息将本杰明的照片盖上时，他告诉了众人"正义"是他真正的爱好。

一周之内看了两遍，极少有的。不是没看懂，就是喜欢。最喜欢演员的表演——几乎看不出他们在演，却可以看到他们心里的痛、灵魂的颤栗、无奈、惭愧、渴望……

艾琳娜看完本杰明的小说稿，五味杂陈的她并不急于交流，她举举空咖啡杯示意，本杰明赶忙跑去煮。她站起来，东看西看，转移话题去谈本杰明的居室风格，无意发现便签上的“TEMO”（我害怕），本杰明急忙解释。但显然，艾琳娜的心思并不在这。与其说这是暴风骤雨前的酝酿，不如说是克制。知识女性、成功女性、职业女性大抵都如此，何况艾琳娜三者兼具。她们的自尊感高于一切。她们不会一哭二闹三上吊，她们可能尖刻，可能咄咄逼人，那是因为她们具备一针见血，一剑封喉的能力——感知力和表达力。“这是部小说，不一定真实，或者要令人相信。” 艾琳娜耸一下肩膀，开始了，但还是铺垫着来的，仍然是不愿意一下子奔往心头的痛。25年了，那痛早就结痂了。要是本杰明不跑回来，不一心要做一个充实的退休老人，不翻出个跟两人的旧暧昧紧密牵缠的旧案子来做素材写小说，她恐怕终老都可以不去揭这个痂，任它被时间风化。

“是……不，什么？无法令人相信？”本杰明语无伦次，显然他关注的重心还在他的小说上。其实在艾琳娜的剑尖没有逼至他喉结前一毫米处时，他还是搞不清楚问题的关键在哪里。男人是不是都这样呀？装傻还是真傻？装傻！他们总是以冠冕堂皇的理由掩盖感情上贪婪自私的本性。

“是的，本杰明，这部分，当这个男人去胡胡伊市时……”她翻找着本杰明小说中的这一段，先是读，后来索性扔掉书稿，开始背诵，语速越来越快，完全不管本杰明“有什么问题？”“怎么样？”“怎么啦？”的插话，一径背下去：“她心碎痛苦，心碎痛苦，在站台上奔跑着，追着她的梦中之人。两人的手贴在车窗玻璃上，像是融为了一体。她痛哭流涕，近乎崩溃，就像她知道，她从此会碌碌无为地度过一生，再也不会爱上别人。她几乎摔到在铁轨上，她送走了她没有勇气去承认的爱……”本杰明一脸困惑：“就是这样！不是吗？” 艾琳娜一声粗重的鼻息，直勾勾地盯着这个自以为是越老越风度翩翩的老男人，一字一句地问：“如果真是这样，当时你为什么不带我一起走？”本杰明被击中，眼光慢慢低垂下来，眼睛眨巴眨巴，很痛很惆怅的那种。镜头切回艾琳娜，她竟俏皮地做起了鬼脸，很可爱地吐一下舌头，那意思是：不好意思，老兄，让你难堪了。但她真的是爱他的，因为她怜惜地补上两个字：“傻瓜”。

很短的尴尬，两人调侃起小说接下去如何写。

爱死这场戏了。

本杰明从被害人的老照片中捕捉出凶手，仅凭凶手在一张又一张照片中深情地望着被害人。艾琳娜读完这一段，意犹未尽地说，她一直觉得凭照片确认凶手这件事有些疯狂。得意洋洋的本杰明自信满满地说：“但是他的眼神诉说了一切，这才是关键。他看她的双眼，满溢崇拜之情。眼睛，可以说话。” 艾琳娜深邃地望着本杰明，分明心说，你这么会看，怎么就没看懂我的眼神？不，应该是：你这么懂，知道自己看我一直是什么眼神吗？本杰明果真给她看到心里发毛，“当然有时候眼睛里也有很多费话，它们应该闭嘴，”低头酌一口咖啡，“有时候还是不要看别人的眼睛为好。”一不小心，哀伤就跑了出来。

129分钟的片子，这类意味深长的情节和表演可不少，都非常值得玩味。影片对细节的把握和运用，比如眼睛、门、打字机、字母“A”、“他会活着”等等，在在跨越25年相呼应。而翻倒的相框，才是本杰明心头最重的负荷，所以它被留到了最后，用以撬动莫拉雷斯心头的巨石。但效力分明有限——莫拉雷斯仅愿意杜撰一个干脆利落的复仇故事投桃报李，希望本杰明解脱。至于他自己，“生命永远停留在了妻子遇害的那一天”——这也是一个横跨25年的呼应。

25年前，莫拉雷斯问本杰明，如果案子告破，会拿凶手怎么办。“强奸和谋杀罪，不过他还是会活着。”本杰明补充，“我们没有死刑。”“我也不认可死刑。” 莫拉雷斯迅速表态。他看出了本杰明那丝不易察觉的困惑，“他们会先强奸他再杀了他吗？不会。他们只不过给他打一针，让他像小睡一会那样就过去了。这本来就不公平。我倒想跟他换一换。”本杰明咂摸着这话里的意味，莫拉雷斯又坚定地说：“就让他慢慢衰老，让他没有意义地活着。”起誓一般。

25年后，本杰明呆望着囚笼里的凶手和囚笼外的莫拉雷斯，“他会活着。” 莫拉雷斯重申法律、重申他的态度或者誓言。本杰明清楚，这不是另一个人生，这就是这一个：唯一的、仅有的。戈麦斯，莫拉雷斯，还是他本杰明。谁的人生更比谁没有意义？

“求你了，告诉他，告诉他至少和我说说话……”那个将从小痴恋的美丽女人摧残至死；那个竞技队的铁杆球迷，慌不择路被捕于绿茵场上；那个被自己的淫邪眼神所出卖，败在康奈尔大学高材生艾琳娜手上；那个托腐败政治黑暗司法之福，不仅逃脱制裁，还挤身总统卫队；那个在狭小电梯里装弹夹，恐吓艾琳娜和本杰明的强奸杀人犯……最终竟被一介文弱银行职员制裁，在私囚里呆了25年。戈麦斯嗫嚅了的好一阵，才把那句恳求向本杰明说清楚，那是他25年来所说的为数不多的一句话吧，如果“说话”也是人活着的一项意义。

司法不作为和胡作非为，被牺牲掉的，总是那些原本应该、可以、能够有意义的人生，或者生命。恶不惩、良不保，沦陷的便远不止恶与良这两极，广袤的中间地带必遭殃及。

（请勿转载）

跟《杀人回忆》一样，《他们眼中的秘密》也是围绕一个悬而未决的谜题而展开，本杰明久久无法摆脱当年案件的影响，电影都准确无误地指向了一个黑暗而混乱的年代。不同之处在于《杀人回忆》在时代感的营造上下了很多功夫，《他们眼中的秘密》里仅是有所点提，更多则是关于人物内心情感的描述。《杀人回忆》结尾有掉转向观众的目光，那个特写镜头里包含了极其复杂的东西，原来凶手只是一个普通人，他可能就隐匿于在座者当中，不为周围人所发现和察觉。《他们眼中的秘密》里也有大量的眼睛特写和视线交流，不过它们更多用于人物对象的交流当中，本杰明和爱人的车站道别和深情对视、凶手因为细微的视线注意转移露出了马脚、高潮段落三个人被铁栏隔开的眼神交汇……

《他们眼中的秘密》有个第一视点，它来自本杰明忆及那起奸杀案的不安和恐惧，可一开始很难理解他的神情凝重，这个人为什么会如此投入或者说牵扯于其中，他那无法排遣的压抑痛苦又是从何而来？只有骇人听闻怕是不够吧。然后案情层层剥茧，幕布徐徐拉开：原来当初办案时有胡乱定罪，他受到了阻碍跟威胁，好友为此还搭上了性命。这起案件还打乱了本杰明的人生，他不知道凶手的行踪下落，他无法面对爱人更不敢追求，他更加不明白死者丈夫如何能从伤痛阴影中痊愈。

电影里的眼睛还包括了死者没有闭上的双眼和死者丈夫苦等凶手出现，然而最巧妙一点莫过于对照片的反复运用。我们知道相机能起到了人眼的功能，把拍摄到的瞬间凝固。本杰明看到死者原本可以拥有一个温馨幸福的人生、凶手在照片上的目光偏斜引发了本杰明怀疑，球场上他们拿着照片一一对比寻找、家中出事时被放倒在桌上的相框，如此多的照片细节强化了眼睛所包含的各种意义，直接左右了整个侦办过程。

无论是过肩镜头还是对话场景，电影大量借助前景处人物或道具的遮拦阻挡，制造了许多纵深方向上的景深处理。这些无不喻示了时间和空间的特定延伸，尤其在对待案情上，影片在看问题时就试图寻找一种厚重，进入人性深处。毕竟真相往往是扑朔迷离，无法一目了然。另外《他们眼中的秘密》只用了一个镜头就发现了凶手并将他拿下，中间还一波三折，这不失为一种颠覆性的尝试。

影片还讲到了“习惯”问题，有人改不了去球场的习惯，有人就是喜欢泡在酒吧里烂醉。有人忘不了死去的妻子，年老的本杰明放不下案子更舍不得爱人。电影把一部分重心放在了两段爱情上面，互为映照。死者丈夫坚贞不渝，宁可背负一辈子的心头沉重也要设下私刑，用个人意志去对抗法律不公。这也让本杰明得到了答案，他那姗姗来迟的决定居然也没有迟到。当办公室的那扇门被关上时，纠缠了本杰明大半辈子的记忆也被带上紧锁，那些心结不畅终于可以消失不见了。

故事讲述了一对警探搭档和一名女法官联手调查一桩强奸凶杀案，这起案件发生在1974年，当时正处于阿根廷最黑暗的时代，正义经常得不到伸张，受害者只有用私刑来为死者复仇。

两个回忆的囚徒，一个恨的偏执，终其一生悼念亡妻，25年来耗尽自己禁锢仇人；一个爱的隐匿，欲说还休远走他乡，25年才战胜恐惧直面示爱。他们无法释怀的心结，源于黑暗年代里一场公义缺失的奸杀。往事是道遮不住的伤疤，它构建着观念，左右着抉择。

我不同意死刑，死刑不足以解恨，要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活！但其实不然，所谓正确的做法应该是，忘掉伤痛的过去，忘掉仇恨，换个环境重新开始生活，兴许会找到快乐，仇人的痛苦，你所不知也正是你的痛苦，那又何必要痛苦！