西力传

—

—“本片特意鸣谢尤多拉弗莱彻医生，保罗德盖伊和凯瑟琳弗莱彻瓦尼夫人。” 然而，他们都是《西力传》里完全虚构的人物。伍迪艾伦在影片开场就精巧地模糊了剧情和记录的界限。 苏珊桑塔格穿着深色的衬衣安坐在窗前，背后不时地飞过一只只白鸥，在那仅仅露出圆口的咖啡杯上，醒目地印出这位学者的姓名。她以沉静而令人舒心地方式评价着主人公西力，为观众开启一段亦真亦幻的电影之旅。

西力是一位“变色龙”式人物，他穿梭于各色人等之间，不仅能以自己的言谈举止来以假乱真地混入任何群体，而且连着装乃至面容都能随环境产生变化。这一次，伍迪艾伦不再满足于只在现实主义的基调下描绘边缘式性格的人物，更是突破一种生理性的界限，赋予主人公以超自然的能力。这似乎是现代社会对人之异化更为夸张而诙谐的一笔。 以异类为主题的影像书写有着诸多的杰作。特吕弗的《野孩子》选择从“教化”本身入手，以科教纪实感的镜头语言讨论自然与社会的复杂关系，温柔地召唤新浪潮的导师安德烈巴赞先生：荷索的《卡斯帕尔豪泽尔之谜》体现出德意志民族一贯的严谨，以“愚人”之口质问启蒙的意义；林奇的《象人》似一部迷人的童话，延续好莱坞百年梦工厂的乐观与温情。相比这些，西力显得不存在什么问题，毕竟他既不丑陋，也没有与世隔绝，伍迪艾伦所描绘的异类是从人类社会体系内部产生的，这是他向来戏谑风格的体现。

西力的人格特性是影片的主题之一。伍迪艾伦似乎是想首先批判那些左右逢源，试图游走于大众之间的人物。他们为了受人喜爱，乐此不疲地编织谎言，进而放弃自我，在另一种强大的人格下遁入无形。影片的尾部，西力加入了纳粹党，这是他绝妙的归宿，他能在那里享受到最大的无形（默默无闻的纳粹小兵）与有形（强大的意识形态幻体）。这显然包含着对美国现代社会虚伪性的揶揄。但伍迪艾伦对人物的多面性仍抱有思考。换一个角度来看，西力是一位试图融入一切的弱小者，或者说，他希望使得自己无形于社会，可结果却是换来更加醒目的特征。这里涉及生存的困境。伍迪艾伦说：“迎合的特质？我认为这是全人类的写照。” 但对我们共同的存在危机，伍迪艾伦似乎只有暗示而没有答案。当弗莱彻医生在乡间别墅为西力进行实验性治疗时，有个双人对坐的镜头堪称奇妙。占据一半荧幕的西力以他的侧面对着观众，用他一贯的戒备方式模仿着弗莱彻医生。一种镜像的感觉十分突出，西力仿佛变成了弗莱彻医生的复制体（在之前西力与女明星一同观看演出时也有相似的感觉）。我们可以这样总结：西力代表着人类的一种极端，而每个人却都在这极端上可以找到自己，人们渴望医治极端，也是在试图医治自己。西力的医治也便成为人类救赎的关键。有趣的是，每当弗莱彻医生停滞不前时，她会采用催眠的手法来获取西力真实的想法，伍迪艾伦似乎想藉此暗示人类要面对这样的情况：它们要通过催眠自己来获取关于自身的真相，以求医治之可能。上述的镜面思考与催眠模式不得不让我们回忆起拉康的经典理论，只不过这里有着两面镜子，一者是荧幕，一者是西力，它们同时向观众抛出主体认知的思考。所以，伍迪艾伦这次是在向毕生挚爱伯格曼的《假面》致敬吗？我认为是的，只不过这次很微小、很谨慎。

米亚法罗无疑是一位优秀的演员，伍迪艾伦曾拿她与戴安基顿相比，精确地指出她是能胜任百变角色的全能者，而基顿的独特气质往往使观众不得不先入为主。所以尤多拉弗莱彻的角色（据伍迪艾伦所说，这是他儿时校长的名字）非她莫属，在米亚法罗的演绎下，医生的脸庞透露着一种微妙的业余感，甚至能让我们感受到她的彷徨、犹豫，甚至是弱小，而这与她坚定的话语、执着的研究形成反差。医生的母亲甚至还毫无遮掩地向大众表述他们的家庭问题。这一切都在暗示她与西力的同质性，所以她必须治愈他，仿佛一种宿命。

如果没有美国的社会媒体和大众心理机制，单凭西力的性格或许远不能使他经历如此的身世浮沉。人们对西力感到好奇，人们为西力的超能力疯狂，人们为西力的丑闻愤怒，而这些与传媒行业息息相关。影片多次展现当时的媒体对西力的打磨与塑造，市政厅、新闻发布会、露天演讲台，这些具有象征意义的场所成为西力经历人生转折点的重要标志。伍迪艾伦甚至插入了一段记者对弗莱彻母亲失败引导的采访，这是他一以贯之的对媒体的讥讽（类似的段落也出现在了后来的《解构爱情狂》中：十八层地狱的下一层关着谁？——记者。）有趣的是，伍迪艾伦似乎是有意地设置西力成为很多重要的历史事件的参与者，甚至由他也引发了社会运动（工会罢工、三K党）。这样的编排使得西力好似一个点，牵动着整个社会，但又反过来被社会钳制，点与面形成一种紧张的互动性，或许指向了西力本身便是整个人类社会发展进程的隐喻。

但若是影片只拥有上述的社会性讽刺，那么它将接近平庸。《西力传》所试图传达的可怕之处不在于影片内容对西力人格的揭露、对社会机制的批判，而在于其影像本身，即如何使用影像手法来编织一个可信的故事。《西力传》的形式本身就是一出社会宣传工业的隐喻。当旧相片配合着推拉镜头与旁白相辅相成，故意做旧的粗糙影像若影若现地呈现西力的脸庞，权威知识分子背靠书房沙发掷地有声地陈述，以及最重要的，加上那个懂得拍摄与剪辑之魔力的纽约客导演时，一个“真实”的事件就产生了。伍迪艾伦对此的使用是拙劣的，他并不希望我们真的确信（影片中有意被暴露的摄影机是一例证），而只是戏仿出这样的电影制作模式，进而影射出我们这个机械复制时代特有的对信息的吸取与保存方式。在西力与社会之外，真正控制我们的其实是影像本身。

回到可怜的西力，影片最后似是给予了他一种救赎。年少的悲惨经历、《白鲸》的轮回甚至医生的爱情都被提示为关键。他终于与自己和世界达成了和解，被爱所拯救。这符合伍迪艾伦那一贯手下留情的结尾，而并不推向真正的残忍。 末了，当索尔贝娄、欧文豪对西力做着最后的总结时，那种故作姿态的神情动作被伍迪艾伦捕捉得精准到位，不无嘲讽。但是，谁又能确定这不是知识分子们又一次自我揶揄式的共谋呢？ 毕竟人人都像西力。

一个比赛日，天堂的贝比鲁斯和鲁盖瑞相约一道看洋基队的比赛。小老弟乔•迪马乔因为要去前妻梦露家里品尝她新做的曲奇饼干而没能赴约。上帝则称最近天堂的入境事务繁忙而要晚点过来，这不，比赛都要开始了，老哥俩都觉得其实上帝并不是那么懂棒球，他只是喜欢串门，昨天他还去肯尼迪家里蹭饭，明天据说还约了牛顿去参观他的新实验室。这对棒球史上最恐怖的搭档已经有些年头没见了，一生的队友兼对手见了面仍然互相挖苦一番。

贝比鲁斯：伙计，这么多年不见，你看起来不太高兴。
鲁盖瑞： 你懂的伙计，你是故意挑这几天约我看比赛吧，我以为你是打算跟我老死不相往来了，哦不对，我们都已经死了。
贝比鲁斯：别扫兴了，看比赛开始了，别太在意那些记录。
鲁盖瑞： 那小子确实做得不错，一直在为洋基队打球，记录迟早都是留给人打破的，你看你的那些全垒打，当时从来没人怀疑那个记录会一直保持到世界末日，结果怎样？
贝比鲁斯：别提了，每过几十年我的排名就得下降一位，现在又来了，你看那个第四棒，快600了，他还算年轻，前三位都保不住的滋味真让人沮丧。
鲁盖瑞： 算啦，现在的孩子比我们那时更有钱，更受女孩子欢迎，你看这小子，据说全纽约的女人都想摸他的屁股，他还穿2号，洋基队的2号！我以为没人敢用我们前面的背号了。
贝比鲁斯：他只会打安打，不停的安打，你的射程比他宽多了，你还有很多记录，他破不了。
鲁盖瑞： 你不也有很多记录么，坦白说，对这事儿我真没那么心宽，我可不想到最后当人们提起鲁盖瑞，只想到一个号码跟一种疾病。上帝这家伙怎么还没来。
贝比鲁斯：我的老伙计，你可是洋基的骄傲，没人会忘记你的。
鲁盖瑞： oh，洋基的骄傲，你别拿那事儿刺激我，你演了那部电影，我却只能在这儿看着你们，天啊，现在都没人记得鲁盖瑞长什么样了，人们总是觉得我应该像加里库珀，加里库珀，当然这小子演的挺不错，你知道，他挺高大英俊，也足够强壮，还算符合我的原型。
贝比鲁斯：说起来，你还记得那年春训吗，那一年来着，我最近记性可不大好，你被人冒充那事儿，那时我正在打击，你on deck，我心想回头跟你说，Lou，瞧我来一发大号的，那时我真不敢相信自己的眼睛，那是你吗，Lou？
鲁盖瑞： 能别提那事儿吗，倒霉的事情全让我碰上了，你知道吗，那家伙是个秃子，1000多度的近视，个子是那样矮小，我怀疑他根本举不起球棒，我居然让这样的家伙冒充了！
贝比鲁斯：哈哈，那事儿可闹出不少笑话，那家伙后来好像挺火的，他是个奇妙的家伙，叫什么来着，瞧我这记性，Zelig！Leonard Zelig！
鲁盖瑞： 是的，后来有一个纪录片，我还无意中在这儿看到了，嘿，里头可有当时的录像，就像你说的那样，居然有一个猥琐的小老头站在你身后，我的天啊。
贝比鲁斯：嘿，是有这么个片子，他没给我肖像版权费！
鲁盖瑞： Lou Zelig，他居然化名Lou Zelig，上帝啊，我能感觉到看台上那些球迷，他们嘲笑的目光可全都是冲我来的。嘿，比赛开始了，上帝这家伙真不上道，以后看球可别叫上他。
贝比鲁斯：你得承认，那是部有趣的片子，那是个有趣的家伙。那个年代的影像、老旧的录音，陈年的报纸，真令人怀念，我感觉我又回到那个辉煌的年轻岁月了，那时的一切又回来了，我现在都快300磅了，那时我一年能打60个全垒打，真亏他们能搞到那么多材料，那可不是个容易的事儿。你知道那时我可泡了不少姑娘，无意中也听她们提起，她们很仰慕这个小个子，那可是大萧条时期，他却成了全美国的红人，演出、演讲、参加上流社会派对，甚至成为一种文化，那可是个荒谬的年代，我们却乐此不疲。那小子的特异功能很有意思，当然在我看来更让我关注的是那个女医生很漂亮，是的她有一种沉静的美，医生可是一项高贵的职业，可是如果你长了鸡眼，他们会给你注射胰岛素。不过那姑娘做的不错，她扮演成病人进入了病人的内心，并且爱上了病人，这招绝了，还挺浪漫。不过好景不长，人们总是容易厌倦那些被同化了的个体，需要娱乐的时候你可以是偶像，可是要遗弃你只需要一个道德之类的理由，又或者判你拔错别人的牙齿而把你关进监狱，谁知当你从纳粹德国活着回来，你又是英雄了，这比我们拿世界大赛冠军可难多了，这就是美国，一切荒谬的事情都是那么合理。你知道我也曾思考什么是自我意识的觉醒，这在独立自由的美国似乎从来不被人们需要，每个人看上去都是那么独一无二，但你看看这个小个子，他可以在你民主党人共和党人中间游刃有余，同时跟黑人和白人称兄道弟，他甚至轮着礼拜信仰基督教和犹太教，这小子超越了政党、种族和宗教，简直像上帝一样，你看最近上帝不是到处串门么，我想他是想跟所有人打好关系，你知道，天堂里的名流可都不好惹，但显然他做的还没那个小个子好，我甚至不能确定他是不是真的爱每一个人。Oh，把那蓝莓汁递给我。
鲁盖瑞： 那家伙是不是上帝我可不知道，我只知道这会儿上帝再不来连九局下半都看不到了。
贝比鲁斯：瞧，好家伙，安打，新的纪录，别太难过老伙计。
鲁盖瑞： 。。。。。。

“笃笃笃”，敲门声响，“我是上帝，抱歉我来晚了，比赛给力吗伙计们？”

《西力传》讲述了一个在病态家庭中长大的男人最终获得救赎的故事。西力的童年是在冷漠，暴力和厌弃中度过的。原生家庭把他的姐姐变成了酒鬼，让他的妹妹死于和丈夫的缠斗。而西力则成了一个人格分裂症患者，或者说，他丧失了人格。他演变出一种非常能力，能够随时随地的把自己变成另外一个人。他有时候是办公室职员，有时候则是心理医生，有时候又是油漆工。他时而形体消瘦，时而肚满肥肠；他上一秒还是操着波士顿口音出席上流社交的大亨，下一秒就变成在唐人街鸦片馆里吞云吐雾的中国人。他就像变色龙一样，随心所欲的改变自己的肤色，体型，语言甚至性格。人们发现了他的特异功能，在社会上引起轰动。心理学家集体出动，把他当成一个难得的病例进行各种研究，街头巷尾流传着他的奇闻异事，孩子们唱着他的童谣，大人们开着他的玩笑。他是爆炸新闻，让报纸大卖；他是猎奇对象，给商人无限商机。后来，他的妹妹和妹夫把他关在笼子里各地巡演，一时间“变色龙”声名大噪，人们纷纷掏钱买票来参观这个百变金刚，和他相关的周边产品如唱片，玩具，衣服铺天盖地，层出不穷。

在这场猎奇狂欢中，只有一个人没有参加。她就是尤朵拉。在那个保守年代，尤多拉是少见的女心理医师，开飞机，不结婚。也只有她，看到了西力变色龙外表下迷失的自我，绝望和对爱的渴求。她想治疗他，把他当作一个病人来对待，起初并未得到同行的重视——因为她是个女人。当时美国社会对女人的看法还停留在“她们只适合缝缝补补，当当家庭主妇”。几经周折，尤多拉终于获得了治疗西力的权利。她把西力带到宁静的乡下，在那里开展她的心理咨询。几个月下来，当同行们前来检视治疗进展时，吃惊的发现西力已经变成了一个有主见的人。过去，他不断的变换形象，伪装自己，只因害怕暴露自我，而如今，他却能够勇敢的表达自己的思想了。尤多拉的成就不但让同行刮目相看，给她带来了巨大的荣誉，而且更有意思的是，她和西力相爱了。西力的表白发生在一次治疗过程中：

尤多拉：“说说你对我的看法。”
西力（被催眠）：“ 我想跟你上床。“
尤多拉（吃惊，尴尬，很快恢复镇定）：“哦。我还以为你不怎么喜欢我呢。”
西力：“我很喜欢你。你脾气又倔，厨艺又糟。你做的烙饼太难吃了，我总是趁你不注意的时候把它们扔掉。我很爱你。我想好好照顾你。哦……拜托你不要再做烙饼了……”

就这样，立志不婚的心理医生和她的病人坠入了爱河，建立起来相当深厚的感情。他们在一起度过了彼此人生中最美好的时光。

耶内利克在《美好的美好的时光》中写道：“ 里面是隔开的水晶般的世界，可外界还是想生硬的闯进去。”

就在西力完全康复，准备和尤多拉结婚时，他遭到了来自社会各界的讨伐。人们纷纷检举他在变色龙时期干的错事糊涂事，要他为此负责。他被告上了法庭，最终以“有伤风化”获罪。巨大的压力导致旧病复发，在西力面临逮捕之际他神奇的从人们的视线中消失了，从此杳无音讯，不知所踪。

大众很快有了新的娱乐对象，慢慢就把他忘了。几年之后，“变色龙”这个轰动一时的传奇人物早就成为一颗不起眼的尘埃，湮灭在历史之中，消匿于记忆之外。
只有一个人没有忘记。那就是尤多拉医生。她尝试了各种途径寻找西力，但是都不了了之。深刻的思念让她寝食难安，度日如年。直到她从希特勒的演讲中突获灵感——害怕暴露自我的变色龙是否会藏身于狂热的乌合之众中间呢？ 抱着一线灵感，尤多拉只身前往经济萧条，战事纷乱的德国，想要在万人之中找到她朝思暮想的心上人。

“到处是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”—— 张爱玲 《倾城之恋》

也只有在电影里，尤多拉才能够在疯狂的群众中间保全自我，安然无恙。当第三帝国统治者引领千万人群情激愤时，她却在这群神经症患者中找到了西力，与他相认，相拥，相吻。

再后来，在一次飞行危机中，西力的“变色龙”再次激发，他瞬间成为了飞行员，成功化解了危机，挽救了自己和尤多拉的生命。于是他又一次回到了众人的视线，上了新闻头条，只不过这一次，他既不是猎奇对象，也不是流氓被告，而是民族英雄。

这部电影堪称神作。在叙事结构方面，它开创了仿纪录片形式的先河，用人物访谈+旁白讲述了西力的传奇人生，几乎以假乱真；在内容方面，它以西力和尤多拉的旷世奇恋为主线，探讨了精神分析，催眠，原生家庭对孩子心理性格塑造的深远影响，讽刺了人性和极权主义，闪烁表达了性别平等的倾向。可谓包罗万象。无论从构思角度，故事情节还是思想深度上，《西力传》都极富观赏价值。

西力在从“变色龙“回归正常人之后，发表了一段演讲。演讲中有一句话博得满堂喝彩：“无论如何，你都要成为你自己。”——这句话其实典型的反应了美国民族的根本意识形态：推崇个人主义，反对群氓。半个多世纪以来，这一意识形态得偿所愿的感染着地球上其他民族和国家，甚至连讲究集体至上的东方国家也被渗透。毕竟，现在中国的年轻人有一个基本认识：我的事情应该由我自己做主。尽管这个意识还不够牢固，常常为外界环境所左右。尤其是女性，她一直被指导着从男人的视角看待自己，通过男性文化的方式，将自己的身体拆开，带着严苛的目光挑剔自己的身体部位。所有的女人，无论胖瘦，开口免不了谈减肥；生活中充斥着“好女不过百”，“过25就剩女” 之类的愚蠢言论，20岁的城市姑娘就开始担心自己会嫁不出去——中国女人正在陷入前所未有的焦虑状态中。

做你自己。是中国女人目前最需要的一味解毒剂。唯有成为你自己，才能摆脱愚见的困扰，言论的绑架，重获内心的平静与安宁。你要认识到这样一个事实：当前社会，文化是继续着对女性肉体的利用，掠夺和限制的，男性群体是持续着对女性自主欲望的厌弃的。你要知道，你的身体是属于你自己的，它从来都是一体的，从来都是跟你的精神，历史，体验紧密相连的。你是你自己的主宰，你活着不是为了讨好别人。

无论世道如何险恶，请保持警觉，做你自己。

1912年，卡夫卡笔下的格里高尔·萨姆沙变成了一个大甲虫最后死在家中。不过，人类的异化没有停止，甚至在不断有着新花样。1983年，伍迪·艾伦拍摄了一部真·变形记——伪纪录片电影《西力传》。『伪纪录片是指采用纪录片的形式或风格拍摄的虚构电影，故事情节都是经过设计的。它可以使用纪实摄影技术，运用编造的布景、演员或情景，并且它可以使用数位效果来改变拍摄场景甚至创建全合成的场景。在《西力传》中，伍迪·艾伦邀请了数位作家出演自己作为访谈嘉宾，使用了技术手段拍摄制作出了Zelig具有美国二十年代风情的“历史档案”。』 Leonard Zelig，犹太人，不管是他个人还是他的民族在整个20世纪初都处于食物链底端，他的原话是这样的，“我哥哥殴打我，我姐姐殴打我哥哥和我，我爸爸殴打我姐姐、我哥哥和我，我妈妈殴打我爸爸、我姐姐、我哥哥和我，我们的邻居殴打我们全家，而上边的社区殴打我们社区”。他没有像格里高尔那样真的异化成了一只甲虫，而是像变色龙一样在人群中变幻着形象。接近上流，成为上流；走进贫民窟，成为贫民。他的“变色龙症”超越了一般对举止的精心模仿，而是病理性的改变身体特征——甚至可以在谈话间成为胖子或者黑人。

在《西力传中》，伍迪艾伦凭借媒体或者大众对Zelig的态度对娱乐至死进行了入木三分的讽刺。对Zelig病症的探讨很快在媒体和大众的期望下转向成为对病症症状的猎奇。Zelig开始频繁地占据各大报纸的头条，而医院配合地许可进行各种实验。人们很快为Zelig取好了“变色龙”的绰号，创作了流行歌曲和蜥蜴舞。人民们在为这种病呐喊，理所应当地觉得这是一种狂欢与幸运，值得去欢呼与爱戴。

在Zelig被Dr. Eudora初次治愈后，这种爱戴达到了顶点。人们邀请Zelig去演讲，去教育儿童，去宣讲“美国精神”。登高易跌重，这不仅是一句老话，还是某种戏剧写作方式，Zelig不负众望地被爆出了丑闻。尽管这是一部伪纪录片，但也让身为观众的观众觉得Zelig的急转直下是一个媒体策划好的故事。尼尔·波兹曼曾经说过，人们总愿意在无聊或者无助的浪潮中造神，用他来承受盲目的乐观与媚俗的激情，而在将要尽兴的时刻，又渴望找出神的破绽，合力将这座神摔碎并唾弃他。《西力传》以伪纪录片形式呈现，在Zelig的治疗片段中穿插真人访谈，其中有文学家饰演自己入镜。其中一位就是欧文·豪，他以真实的他自己向我们总结Zelig狂热的起伏，“整个美国的二十年代，人们总是疯狂地喜欢一个人，又憎恨他，又因为惊人的表演重新喜欢他。现在有什么变化么，我觉得没有。”

神意味着不能有任何的错误与软弱。人们这样要求着聚光灯下的英雄。但没有人能真的没有弱点，他总会掉下神坛，连人权也被剥夺。

在Dr. Eudora出现之前，《西力传》中无Zelig。他以一种病症的形式存在，穿戴他人的品格，没有自我。在被他家人利用时，他配合地朝观众们微笑着。而在无人围绕时，他只会呆呆地望着天空，仿佛一个空有躯体的nobody。他原本只希望融入环境，而现在却反而被人注视，而且并不是友善的注视。

Dr. Eudora是唯一坚持Zelig是急需治疗的病人。

她催眠Zelig，温柔地问他：“Zelig，你为什么要变成别人的样子？”“因为安全，和别人一样就有安全感了，我希望受人欢迎。”Zelig闭着眼睛回答道。

我们很熟悉Zelig的想法。面对人群，我们会寻找帮助自己快速融入的话题，挑选不那么扎眼的装扮，使用友善的表情与语调，像扑火的飞蛾一般冲入火焰中消灭自己。Zelig初次患上变色龙症是因为学校同学在讨论一本极其难读的书的时候，他觉得没读过很难堪，所以选择了撒谎，自此一发不可收拾。

他抗拒被治疗，因为这太令他手足无措了。当我们可以融入一切群体，往往说明我们无法脱离群体。失去对照，即意味失去身份。当有人与你坦白内心，我们会不知道怎么回应，因为我们既不能模仿一个迷茫的人也不可能模仿出他内心的想法。这对他毫无帮助，这对这个世界毫无帮助。Zelig的病症让他丧失自我，无法与人倾心交谈，只能困于浮华的寒暄，如堕谜团。

伍迪·艾伦编的剧本里总有无数关于人生的笑话，《西力传》也不例外。Zelig曾去问拉比（犹太人中的智者阶层）人生的意义是什么，拉比用希伯来语回答他，Zelig说他听不懂希伯来文，拉比接着告诉他那么他需要先交600块学习希伯来语。你要与人谈谈人生，人家只想与你谈谈荷包。对你重要的问题，很可能对于人家来说只是例行公事顺水推舟。

每一个人都是独立物种，带着各自沉重又无限的宇宙，从遥远的童年向死亡走去。不管你是谁，我确定你有无数想说的，需要在词语的海洋里乘孤筏打捞。这种过程是苦闷又危险的，需要长时间的沉思与演绎，推测从别处借来的理论与文法，判断它们的沉浮左右，再寻找时机认同或者否定它们。最后你拥有了自己的想法。而没人能保证自己的想法始终是与大众一致的，除非你放弃自己的想法，就像Zelig一样。

当然我们很少真的能成为Zelig，甚至完全失去自我都极其少见。更常见的是我们想方设法地保留一点自我，用沉默遮盖着它们，任它们在体内白白燃烧。如果你不打开它，你就可以假装它们一直都在。但他们真的一直都在么？

每一种鼓励个人可以渺小如尘土的主义，最后都将默许行为可以扭曲如蛆虫。存在的维度在于自我，需要被尊重，值得与自己喜欢的生活待在一起。这种喜欢的生活不需要被精英主义所捆绑，不需要追求同一个范式，不需要进行同一种献身，不需要拥有同一种结局。

只有说出没读过某本书，才能结交到同样不喜欢那本书的朋友。只有说出不喜欢，才能与别的喜欢在一起。也许这需要付出代价或者被称为“奇怪的人”，但很可能会有新的收获。做选择不就是开盲盒么，那起码得挑一个合心意的盲盒。

Zelig最终被Dr. Eudora的完全尊重治愈。他说出了自己的想法，尽管有些人批评这些想法浅薄无知，但他收获了Dr. Eudora的爱和自己。脱离掉病症之后，他是一个平凡的人，拥有普通的幸福——这倒呼应了伍迪·艾伦在他自己另一部电影中所说的：“每一种普通可悲的生活都是幸运的，因为我们实在没法想象那些真正不幸的人是怎么活着的。”

我很喜欢小说《暗店街》里的一个概念。沙滩人，即丧失踪迹的人。

他们某一天从虚无中突然涌现，闪过几道光后又回到虚无中去。美貌女王。小白脸。花蝴蝶。他们当中的多数人，即使在生前，也不比永不会凝结的水蒸汽更有质感。于特给我举过一个人的例子，他称此人为海滩人：一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天起他从照片上消失了。

在大多数情况下，我们就是沙滩人，而世界就像沙滩，“沙子只把我们的脚印保留几秒钟。”

所以在这短短几秒钟里，我想问你：

“Zelig，你为什么想要变成别人的样子？”

“尼尔·波兹曼真的这么说过么？”

伍迪·艾伦的讽刺总能令人开怀大笑，也许是因为他讽刺的对象并非荒谬的现实而是荒谬的动机，而这种刁钻的角度，往往更能展现人类的可笑。在《西力传》里，有太多伍迪·艾伦个人倾向的表达：对伪知识分子心理的分析、对墨索里尼的鄙视、对媒体的揶揄（或者说是恐惧）……《西力传》有一个极富寓意的故事，而组成故事的又是无数个小段子。因此，无论是从整体上还是细节上，都值得细细品读。


电影很彻底地使用了伪纪录片的手法呈现——有旁白、有相关人物采访、有“历史资料片段”还有几段催眠治疗的录像，甚至还有一处画面上显示着西力的照片同时播放着对他催眠的录音……无论是黑白与彩色的剪辑或是所有出演人物的表演与化妆，其仿真程度之高甚至堪比真正的纪录片，我坚信如果找一个对伍迪·艾伦一无所知的人来看，没准就真会信以为真。纪录片的手法有效缩短了电影与观众的距离，西力就像是每个人曾经或现在的状态。


当弗莱彻医生（米亚·法罗饰）试图引导西力努力表达自己的观点，并成功将西力从害怕展现自己的泥沼中“拯救”出来时，西力又因为太具有攻击性而再次受挫。希望淹没在人群中的西力和无法接受任何与自己相左意见的西力，看来又是一个正反都不尽如人意的悲剧角色，但这也许才是真实，所谓治疗也只是避免面对无意义人生的借口罢了。人群因为西力的“痊愈”而将之奉为偶像，又因为他的道德问题而将他拉下神坛，到了最后他又因为自己的英勇事迹而受到热烈欢迎。当人成为群之后一切的行为就开始简单化，只有作为单独的个体时才散发着迷人的复杂性。


但要说还有什么能够削弱这种无奈现实的挫败感，那应该就是爱情了，在伍迪·艾伦的电影里，他始终会给予这种古老而原始的冲动留一个“特写”。爱情，这个任何时刻都有可能发生在任何人身上的东西，这个任谁也无法抗拒的东西，这个西力唯一不用去害怕表达的东西。


2013.11
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7701394/

后悔这么晚才看，刚昨天选出我看过的WAtop3，如果今天再选，Zelig妥妥排第一。当我以为这个电影只是说“人应该做自己”时，Woody Allen告诉我不能矫枉过正，“什么都跟别人对着干”和“什么都跟别人一样”本质上是相同的，都是自我否认，都是自卑；当我以为这个电影就是讲了“接受自己”“做自己”时，WoodyAllen又告诉我，为了“融入”和“迎合”而做的伪装是要付出代价的；当我惊叹原来如此怪不得评分这么高时，WoodyAllen用“上下颠覆式横跨大西洋”的段子再一次告诉我“如果你是个精神病人你将拥有很大的能耐”。后来那个“专家”也说“他的错乱使他成为一个英雄”。当我还在深深震惊时，WoodyAllen在最后丢给我们一个问题——“如果Zelig一开始就有勇气说出他心中所想而不是装扮别人，那会有什么样的结果”。我大胆地猜测一下：可能就不会有什么“结果”了。
我看到的最多的都是关于“自我”的问题。但是我觉得还有关于我们作为“他人”时的问题——人们一开始喜欢他，后来又不喜欢他，后来横跨大西洋之后又喜欢他，“这就是20年代”（还说了美国20年代的问题）。可能“他人”的这种毛病，这让我们很难“做自己”，所以错乱才能成为英雄。
最后说一句题外话，我觉得WoodyAllen最大的毛病就是不管讲什么，都离不开男女之间的爱情和婚姻，都必须有这个话题。总是忍不住感叹可惜他是个直男。