李米的猜想

李米和方文中学时开始恋爱，两人都没考上大学，开上出租，前途渺茫。方文承诺赚一笔钱给李米开个超市。李米的父母不赞成两人交往，方文为了成为李米父母认可的那种人，决定出去闯荡，四年间一去不返，只是时不时给李米寄来一封信。四年间李米疯狂地寻找方文，她把方文的照片带在车上给每一个客人看，只到遇到两名携带毒品的绑匪上了她的车，她终于找到了方文，等待她的却是比男友失踪更可怕的现实。
　 影片最后，毒犯方文自知来日无多，给李米留下一箱子钱和一个ＤＶ。ＤＶ中他给李米留下了遗言，说“我做到了，你去开个超市吧，如果我再也回不来了，你想我的时候，就看看我写给你的信，一共５４封……”这时我的眼泪再次和周迅一起流下来，一发不可收……遗言后面，是方文四年来在李米身后偷拍的片段——李米晾衣服、李米出车内急找厕所、李米和客人吵架……这些让李米又哭又笑的镜头，是方文四年来的注视，牵挂，和渴望。这一片段也是编剧的神来之笔，周迅的表演让其锦上添花。。
　　字幕打出来的时候，周迅略带沙哑的歌声也轻轻缓缓地响起，全场在歌声中沉默，在黑暗中沉默。这个以绑架、毒品、悬疑、警匪这些元素串起来的爱情故事，冰冷残酷中透出的那一丝温暖，击中了每个人。
　　在如今这个浮躁的充满欲望和诱惑的年代，有多少像李米和方文这样面对现实力不从心的小人物，面对一份无望的爱情，有人会彷徨，有人会怀疑，有人会轻视，有人会抛弃，有人会背叛，有多少人能像李米和方文那样，在无望中等待，在等待中坚守，在坚守中忍受煎熬。
　　什么样的电影算好电影？泛泛来说，故事性强算好电影，叙事技巧高超算好电影，视效震撼算好电影，想像力奇崛算好电影……但归根结底，好电影的终极标准其实是打动人心。像《李米的猜想》、《万箭穿心》这样的华语片，不是高成本的制作，没有恢弘的场面，却关注现实生活，刻画身边普通人的喜怒哀乐，主人公以过硬的演技感染观众，其直击人心的情感力量构成的观影体验，比哈哈一乐的喜剧片、只有感观震撼没有心理震撼的商业大片，更让人觉得过瘾。
　在这里不能不说说周迅，在片中表现出的演技，比《如果•爱》中更抓人，更出色。从演员角度说，这是她一个人的电影，她没有把故事浓缩为爱情就万事大吉，她表现出来的内容更多，比爱情要多，那些内容如果再一次用概念来概括，将会很无聊。好的表演，说到底是用来欣赏而不是归档的。有些遗憾的是，李米之后至今，周公子好像还没有出现比李米更为出色的作品。

其实我一直很遗憾，2005年的冬天，没有和你一起看《如果.爱》。
我一直没有告诉你，在铺天盖地的大雪中，黑衣的林见东紧紧的拥抱红衣的孙纳，那一刻我很想要握你的手。

请你看电影，木乃伊3和李米的猜想，选哪一个？
木乃伊。
可是，我想看李米诶。
那就看李米。

为什么是李米？你没有问我。似乎我总是很霸道的样子吧，或者是你已经习惯了迁就我的任性。

其实我以前不是这个样子，生病了自己看医生，一个人搬家，一个人换灯泡，加班到半夜自己打车回家……没有男人又不会死。看到电视里那些死乞白赖哭着求男人爱自己的女人，我总是边骂边恨铁不成钢。我想，我死也不会明白，爱情为什么可以让一个人变得那么卑微？

可是，就连张爱玲也说，爱他，所以变得很低很低。

在那一年的夏天，我们分手。我走在人民公园的林荫下无论如何也控制不住自己的眼泪，它就像坏掉的水龙头，我一遍遍的给你打电话，我说“你来”、“你来”，我只能说这两个字，其实这两个字也是卑微的。后来你总说，我最爱你的时候，是我失去你。可是你看，就连我最爱你的时候，我依然不能把“求你”说出口。

李米追在方文的后面，她背他写给她的信，字字句句，泪流满面。她其实是那么坚强的女人，自己换车胎，跟男人打架，可是她跟在他后面，卑微的等待他承认他爱她。那时我想到那一刻的我自己，爱着那个人，发了疯似的等待着那个人，卑微的，失去自尊也无所谓，只想爱着的那个人。是真的很爱一个人才会这样。

李米的男朋友失踪了，裘水天找不到小香，叶倾城在闹离婚……都是平凡人，每个人都在自己的小世界里，痛苦，快乐，伤心，暴躁，都是自己的事情，与别人无关。走出电影院，我们都没有说话，你搂紧我的肩膀，我抓紧你的手。我知道，我想说的，你都懂。

现世安稳，波澜不惊，能够和一个人牵手走十年，我们很满足。

李米和一大堆朋友在一起，她唱王菲：谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘。她说，他终于离开了我的生活。可是，她仍然在清晨望天空，眼神中有深深的寂寞。

有时候，我们有很多人陪伴，可是我们仍然感觉寂寞。因为那个想念的人不在身边，所以寂寞。我总是明白，可从来不肯承认。

其实我很佩服李米，爱一个人，等待他，寻找他，可以这么久。而后来的我，已经学会了保护自己，不再把伤心的事情讲给别人听，也越来越少再为谁掉眼泪，在失望时沉默，兴奋时吵闹。我感觉自己越来越远离爱情，只是在望向天空的时候，会觉得寂寞伤感，我想，曾经那个执着爱着一个人的女孩子，她到哪里去了呢？

你说，你看，裘水天和方文，都是为了爱一个女人才走上犯罪的道路。好好的爱情片被你一总结，就变成了科教片。

想要和你在一起，开一家超市，得到父母的祝福，幸福平淡的过日子。这样的生活，其实很多人都在过。只是，你感觉到这就是幸福了吗？

——你爱我吗？爱。

——你会像马达那样来找我吗？会。

——你会找到死吗？会。

——你撒谎。

八年后，周迅变成了苏州河里的马达。

——我找了他四年，四年有多长你找过吗？

——想不想知道这四年我都跟谁上过床？一个没有。

——我最想干的，就是把他找出来，然后对他吼一句：你他妈怎么不去死啊！



我看着她穿着宽大的格子衬衣，牛仔裤，白背心，脸上点着凌乱的雀斑，脖子上挂着作响的钥匙和小手电，胡乱地挽起头发，拿着烟。

我看着她神经质地从口中念出一串数字，歇斯底里地在大街上狂奔，小兽般的厮打吼叫，美丽的眼睛流下大颗的泪珠。

我一直迷恋周迅这样的女子。精致小巧的脸，瘦弱的孩子样的身体，永远透着纯净与天真的双眼。甚至于她的破锣嗓，唱起哀伤的情歌都是那么迷人。

这个精灵般的女演员体内，总能在瞬间爆发出让我惊异的力量。



他为了单恋的女孩去挣一万块钱，吞下78粒毒品。

他为了找到女孩的线索，放走了自己的抢劫对象。

他在无法预知的铁窗生涯之前因为听到关于女孩一点虚妄的消息一双眸子闪闪发亮。



我宁愿相信他是爱过的，尽管那更可能只是他一厢情愿的幻想。

为爱成痴，为爱成魔，为那些疯狂的不值一提的小事。

我不知道这是人之所以的伟大的地方，还是人与生俱来的弱点。



他早恋，没考上大学。

他为了女友开一家超市的梦想去做了毒贩。

他已经有四年没有与她相见，他给她写了54封信。

他躲在她看不见的地方，用DV拍她抽烟的样子，用细瘦的胳膊换轮胎的样子，与胖男人吵架的样子，一次一次去厕所的样子。

他最终从空中坠落，死在她的眼前。



我爱你，我见不到你，我说不出口，我无法承认。

那么我还可以爱多久。

告诉我，要有多坚强，我才敢念念不忘。



她的男友失踪了，她开起男友的出租车，握着方向盘就像重新牵起他的体温。

她一个人抽烟，一个人开车，一个人换轮胎，一个人和胖男人吵架扇他耳光。

她跟在他和另一个女人的身后，绝望地卑微地一字一句背诵他给她写的每一封信，一脸泪水。

她在KTV里唱王菲的当时的月亮，曾经照亮了什么人的心，结果都一样。



她最后还是永远失去了他。

她所做的一切最终还是失去了意义，留下的只是一次一次重复的偏执奔跑的动作，那种拼命寻找生命中即将失去的最珍贵东西的狂野和令人心碎的绝望。



如果回忆只是这样，那回忆是多么折磨人的东西，它还要折磨我多久我才能忘记你。

如果爱情只是这样，那要有多少的刻骨铭心，多少个不眠之夜，才能换回我抵御孤单一人的那一点力量。



我总相信，沦陷于爱的人都是偏执的病人。

无视周围人惊奇的目光，把喧嚣的街道当做没有人的旷野，把比赛散场后的操场当做没有尽头的轨道。

为所有琐碎的小事惦念，拧巴，大笑，大哭，挣扎，分裂。

他们总相信，爱总是可以再浓再深，他们总是可以爱得再狂再烈。

直至有一天他们甚至已经忘记了爱情本来的面目，只凭着那点最初的热望，就可以活下去。

把可以活多久的疑问，留给明天。



黑暗中我的碟片哧哧作响，远处看不清的灯火下有多少人曾有那么一次不顾一切过，哪怕是只有一次。



给我一个期限。

日日夜夜，度日如年。

或是四年，弹指挥间。

时间失去了它应有的度量，我生命的长度因你而改变。



黑暗中我听着窦唯那首呐呐自语般的曲子，看到我所坚持的光阴飞驰而过。



如果有一天你消失了，我会不吃不睡，不眠不休，掘地三尺，坐上火车，乘上飞机，天涯海角，万水千山，把你找出来。

如果有一天我消失了，你会像我找你一样来找我吗？



黑暗中我看着周迅黑白的脸，自言自语神经质地一遍一遍说着她的故事，仓促中掉下泪来。



想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我。

想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。



——给我亲爱的不喜欢周小迅的偏执狂

　　　　在剧本送审时,电影局给「李米」也提了很多意见,我们也做了修改。他们觉得我的切入点和表达还是不正常,不是作为主流意识形态希望的方法和表达。比如,「你为什么要写一个女孩和毒贩的爱情呢?」你要抛开这个故事载体来看底下这个东西的时候,那我也没话说了。但是我也有话说:「周迅演的主人公一开始并不知道他是毒贩,你不能剥夺一个女孩的爱的权利,我并不知道你是毒贩呀。」在这个电影里,我赋予每个人物的前史和困境都不像一个商业片和简单的爱情故事,我想呈现一个时代性、现代人的焦灼状态,而这个状态细緻地体现在每个人身上,今天这个社会都挺焦躁的。可是,在电影里很多细节你没法呈现。

　　　　比如裘火贵和邱月天,裘火贵的邻居是乡长的老岳父,他家厕所的排风扇对到裘火贵家厨房,臭得不成,他就天天和乡长老岳父掰扯这事,两人就打架,突然有一天老岳父脑溢血死了,说是被他打死了,裘火贵拎著包跑到外地,三年都不敢回家。后来乡长放话了,拿三万块钱就可以回家了。三年没有见到老婆孩子,他要挣这三万块钱就贩毒去了。

　　　　邱月天也是因为暗恋小月,小月妈贪钱,他出不了彩礼,只能进城打工。邱月天进城打工赚钱很难,总是被人欺负被人骗,赚不到钱,他最后为了钱跟裘火贵贩毒去了。

　　　　张涵予演的那个警察在很多人看来没有意义,而他的意义恰恰也就在这。你要是简单完成叙事功能,张涵予演的警察完全没有必要出现,他老婆给他戴绿帽子,他自己焦头烂额了。他可以变成一个符号化的警察,这个事依然可以完成。

　　　　但是这个个性化的警察形象,不能完全实现。张涵予演的那个警察,警察能说什么样的话,不能说什么样的话,都有严格的尺度的,不能把警察形象坏了,这在他们的概念里是玷污和丑化公安形象。客观地说,这不能完全说与电影局有关系,我们国情决定是这样。这片子就算电影局通过了,公安部门给你打个电话,你片子还是必须得叫停。

　　　　通过这些事我觉得,在中国做电影你得很客观地看这些事,在这样的国情下,这是没有办法的事,不是你个人力量可以改变的。你只能是在规则允许的情况下,在狭小的空间里调整你自己,锻炼自己的能力。

　　　　周迅看了「李米」的剧本特别喜欢,因为她在香港、内地的票房影响力,给了华谊一定信心。他们的营销部门不乐观,认为这个电影不能赚钱,但王中磊说他找不到一个不拍的理由,有好的剧本、好的演员、好的导演,为什么不做呢?

　　　　我原来想把「李米」做成一个单纯的公路片,就是两歹徒绑架一人,他逃跑的过程,做得很紧张很好看,或者可以做成一个寻找男朋友的情感故事。但最后我决定做一个寻找真相的诡异故事,有点像大卫·林奇风格的电影。

　　　　邓超演的马兵、方文其实不是一个人；小香和王宝强的故事完全是他臆想出来的,真相层层剥开的时候,突然真相找不著了,原来的结尾周迅是从警察局里出来的时候,突然往后移到一个DV机的屏幕里,一切都很诡异,没有结果。

　　　　这样一个比较诡异、扑朔迷离的电影,我觉得是中国电影里没有的。在电影的叙事上,我不希望正叙著讲,我希望插著讲,但华谊希望我把结构变成平行的,共同推进的方法。再比如你希望的电影是复杂、诡异的,但华谊可能就希望简单明瞭。

　　　　按照我的版本设想,可能比现在成片的表达要更复杂,更个人化,但是从华谊角度而言,他们觉得这样的复杂和个人化,会影响到市场推广和观众的接受。所以,他们要求彻底的改变。

　　　　最后,「李米」变成了一个温情片、一个爱情故事了,被剪掉了五十多分钟。这个过程对我来说是一个损害的过程,你不断会消减尖锐性和犀利性, 最后变成一个大家都比较容易接受的一个电影。「光荣」被人看到更多是在网络上,这个辐射的面其实很有限。但从社会影响力而言,「李米」被更多人看到也是一个好事,大家知道有你这样的导演,在做这样的电影,你一步一步积累,等你做到一定的时候,你就有可能按照自己的真正想法去拍电影。

　　　　拍「光荣」的时候,除了我挑的男主角叶光荣由北京人艺的演员吴刚饰演外,其餘主要角色大都是云南本地演员扮演。我把他们拉到那个拍戏的村庄,三十多天封闭在一个村里,都不洗脸,不刷牙,早晨起来都挂著眼屎,胡子拉碴,我看他们都觉得特恶心。他们身上所有的衣服都是从小镇上的人那儿扒下来买的:「我给你买件新毛衣,这件毛衣我要了。」扒下那旧毛衣就直接穿演员身上,那味儿还在上面呢。

　　　　当演员和那些人活在一块儿了,我拍的时候,再把所有有表演痕迹的地方全部打回去,找到一种最纪实的状态。可是纪实状态有时候又会丧失掉你戏剧张力的复杂性。你就永远在互相纠缠,这个过程其实是一个特别美妙的过程。

　　　　但拍「李米」所用的演员都是腕儿,周迅、王宝强、邓超、张涵予。当你用这么多明星的时候,很难每一部戏都达到你想要的这样一个创作状态,但「李米」是个特例,它做到了。因为这些演员都很认真。

　　　　周迅本身她就是一个挺疯狂的人,你怎么折腾她都行,你把她弄死了都行。因为有她这样一个例子,王宝强、邓超正是处於这样一个时候,往上走的心气儿特别高,所有这些人凑到一块儿,都能够达成这样一个目的。有一场是周迅在加油站的时候,其实有些镜头根本拍不到王艷辉、王宝强,但是他们让人非常感动的,一直站在旁边,说「我们要让现场的空气都是一样的」。

　　　　我既不想把《李米的猜想》拍成简单的商业片,也不想把它拍成艺术电影,我只想拍成特别好看的电影,但在背后有强烈的表达和态度。

这是部很奇怪的片子，基本打破了国产片不是黄金甲就是颐和园的窘境，走出了一条鲜明的不知所谓道路。

一开始，你以为是部悬疑片，一个女出租司机，不，是一个全中国也可能全世界最小资的女出租司机，以安妮宝贝口吻看似漫不经心实则纠结万分地叙述开头，不停地向乘客重复那些数字，“281，287，302……”，啥意思？这部悬疑片没有结局，导演最终也没给出答案，这堆数字，只是为了装B用的。

第一次智力挑战结束。

后来，变成一部很炫的公路片，女司机路遇两劫匪，机智报警捡回一命。不不，这还是不合逻辑啊，老鹰同学看完之后，死活不得其解，他说：怎么可能呢，怎么可能现在的毒贩交易会这么弱智，干嘛要选天桥这个地方？怎么可能又会认错人？再说机票不能自己去买吗？总归是自己进去安检的嘛，干嘛还让别人给？我只能一遍遍地劝服他：剧情需要，完全是剧情需要，这不是为了故事能顺利进行么？能顺利来段刺激的公路片么？的确很刺激啊，刺激得我都忘记了开始的悬疑片设置，但是可恶的导演，又没给答案，你说一个死了，另一个怎么了呢？您倒是给个交待啊，不给交待瞎排那么多前戏干嘛？

但是公路片已经结束了，所以导演也没给答案，这段的主要安排，估计就是插进来一个妻子婚外恋的男警察，恩，他是能够理解李米的执著的。

最后，片子急转直下，成了部悲情片，神秘的男主角死了，死在李米面前，伤心啊，欲绝啊，许多人都说，看到最后，哭了。这个导演很狡猾，他知道一种人会哭的条件反射，就设计了这么一个套路，一直不理李米的男人，原来是深深爱她的，拍了好多照片呢！这种出乎意料外的设置，拿来狂赚眼泪很有用。

可是到底是为啥啊？你去贩毒用得着这样么？再说想开个小超市，两个人一起开出租车也可以吧，您非得废了老半天的劲，还折条命上去，就为了最后能深情地说拜拜么？

剧中还有一个特别莫名其妙的女人，李米男人的同伴，给了李米八万块钱，这下又搞笑了，这种靠打掩护的服装批发就能轻轻松松赚来的干净钱，让人分外莫名其妙，专心致志搞服装批发，开超市的钱不就出来了么，您二位是想开个沃尔玛啊？

我朋友去看了两次，她都哭了，她说她就是李米一样的女人，我能理解她，毕竟这个角色设定还是挺不容易的，四年没做一次爱等一个男人，容易引来一些轴女共鸣。但是看完电影，我不禁深深深怀疑，这位导演和这个编剧，脑子里面有一种叫逻辑的东西么？

1

湖底对自己是无底的
岸对自己也无岸
它的水对自己也是不湿不干的
它的波浪也不感到单一或个别
这些波浪在既不小也不大的石头周围
对自己那轻若无闻的轻声细语

屏住对这严肃诗人以及俩木讷民工的笑意之后。你不觉得等待就是这样的吗——等待得够久了之后，你早已经说不清自己究竟是不是还在等待。
等待已经成了习惯。成了跟吃饭，穿衣，例假一样的生理行为，见缝插针地钻进李米指尖的烟蒂，黏在李米双手紧握的方向盘，附着在她已经背得滚瓜烂熟的一堆数字里——无所在又无所不在。
我见过这样的女人，也见过这样的男人。他们都是祥林嫂般复述着自己悲伤的故事。他们不愿见到自己的伤口愈合，一次次揭开血痂，腐肉腥臭于他们却馨香如兰。因为只有疼痛才让他们有快感，只有不忘怀才能让过去存在。

2
最虐人的两段等待。分别来自廖一梅和石康。

《悲观主义的花朵》

这是一个秘密，你永远不想让别人知道的秘密。
那个五点二十七分开始，一切都变了。
从此以后你每天每日每小时每分钟的生活都变成了两个字——等待。等待他，等待他的电话，等待他那辆白色的标致车，等待他的召唤，等待他的爱抚，等待他的怜惜，等待他的空闲，等待他的好心情，等待他结束和别人的约会，等待他的爱情来让你安宁。

《晃晃悠悠》

随后的几十分钟我是在不安中度过的，我坐在沙发上，想象着阿莱先跟她父母编一个谎话，然后穿衣服，穿鞋子，然后下楼，然后走过她们家楼前那段窄窄的沥青路，然后走到亚运村邮局，然后向两边看看，过马路，然后站在路边打车，过年的车很不好打，她站在那里左顾右盼，终于一辆出租车出现了，她伸出手，胳膊在空中上下划着，出租车停住，她钻进去，一直向南开，离我这里越来越近，过了安苑北里，过了小关，过了安贞里商场，过了安贞桥，过了北京五金工具厂、甘水桥、蒋宅口、地坛，又绕着安定门桥转一圈掉头，然后一直到我的楼下，这时我忽然发现自己胡子也没刮，穿的毛衣也不合适，连忙起来换了一身干净的衣服，匆匆收拾一下屋子，洗了洗脸，刮了胡子，又把方糖和咖啡找出来，一切就绪之后，我坐回沙发，心咚咚地跳，随后，我紧张不安地跑到楼道里，看看电梯是否在运行，又返回屋里，烧了一壶水，然后站在屋子正中看电视，我站在那里，对晚会节目视而不见，心里再一次计算阿莱从她们家来这里的时间，这时厨房的水开了，哨音刺耳地响起，我到厨房关掉火，忽然。外面传来敲门声，我犹豫了片刻，答应了一声"来啦"，跑去开门，门口出现的正是一点没变的阿莱。

试想一下，把这两段等待的心情放大到四年。你以为你总会遇上他，至少每天出租车上的乘客总会遇上他，甚至他就在下一个街角对你招手微笑。每一刻，你都这样期待着下一刻。
你说你最想干的是找到他，对他说你他妈的怎么不去死啊。
可你找到他的时候你却说。

你什么时候回来的。你是不是早就回来了一直躲着我。
我没有别的意思，你可以不要我，可是你告诉我好不好。你告诉我，我不会死追着你的。
708天，告诉你一件事儿李米，几乎就快成真的了。我今天早晨到机场买了机票，那时候思念像一条在草地上爬行的蛇。我突然想要回去了，我买了机票过了安检到了登机口最后我还是出来了机票钱退了一半。我多想回去你知道吗。

然后他说自己是方文了，你该说让他去死了吧。你却又说。

对不起。如果是我认错了，那我给你说一声对不起。
然后你跑掉了。
我知道你他妈的还想等下去。一直到等到他为止。

3
你就让我等吧。
就让我臆想着你也许就在某扇窗外偷偷打量我。
让我时刻做足了准备，战战兢兢地迎接你的出现。
等你的时候，任何声响都是预警，任何场景都是卦象。都让我命悬一线，徘徊于生死之间。

4
诗人像郭峰。菲菲像于丹。
好有喜感。

开始敲这些字之前，我抱着一盆衣服去阳台上晾，然后，对面的寝室楼里突然传来一声极大极哀的哭嚎。于是阳台门纷纷启开，一个一个女生跑出来，笑着闹着说几句话，又跑回去，接着哭声便停了。

高三，做题到深夜，一个人站在阳台上直愣愣对着暮色苍茫灯光斑驳，就忽然觉得，每扇窗后都有一个巨大的秘密，而别人不能触碰。

那么你就应该明白，下午看李米的时候，我是为什么忽然泪意汹涌。

李米，出租车司机；

裘火贵，罪犯；

裘水天，乡下人；

叶倾城，警察。

然而。

李米，神经质地抽烟，瘦，满脸雀斑，动作幅度大语言亦粗鲁，她拿着失踪男友的照片问你你你和你认识他么，她这样过了四年；

裘火贵，他抢劫出租车，然而突然在后座捂着脸大哭，他说谁愿意做这个，是他们找我要三万块，没有三万块我连家都回不去！

裘水天，他将小村里唯一一个懂得说两句蹩脚港台腔的女孩当作天使，为了小香他几乎想要上天入地。

叶倾城，他一边工作一边电话，对对，是啊，我看见她跟一小白脸她还不承认呢。



这些人天天从我们身边走来走去，擦掉眼泪换上面容他们不过是世间最平凡最庸碌的人，你不会想要知道某个身材臃肿的中年妇女是否有过烟火绚烂的爱情，你也不会想到某个表情委顿的男人是否有过恢宏极盛的往事。

李米说，我们都是很平凡的人，没有人会在意的。


那么，可以龟缩在一个小小的角落，比如，一辆出租车，一张办公桌，随便什么。然后，等一个你不知道什么时候会出现的人，一天两天，一年两年，没有人需要你去拯救地球普度众生，你只属于自己和等待。偶尔说说故事，如果有人听懂是有幸，不懂也没有什么关系，你也不懂他们的故事，为什么要别人懂你。

这就是生活。

大部分你我，都已经，或者必将，走上这条路。

然而，这样平凡亦是好的，如同无知常常是幸福一样。

没有人会来刺探往事窥视秘密，所有的痛苦欢愉都属于自己，好像在喧嚣之外独立根植出一个世界，里面，是繁盛的秘密。



我们曾经希望拥有以后的时间，可是没有，那也没有关系。

你变成我的秘密，住在我的心里。

于是，我们永远在一起。

造圆明园，用了最上等的材料，最精细的人工，置了最珍贵的宝物，真正漫天心血。我以为一定会永垂不朽，千古长存，最不济也是一生一世。岂料八国联军一把火，全烧个干净。有些人便是离去了，因为即使没了圆明园，他还有颐和园，恭王府。。。一世看不完的风景。有些人却只能守住那片废墟，怀想过去过活。

比如李米。

还有，很多很多李米。

周小迅说，比起《画皮》，她更喜欢《李米的猜想》。

我也是。

《李米的猜想》，让我想到了《如果.爱》，我仍然记得三年前和陈小溜一起去电影院看这部戏的场景，甚至于此时此刻看这部片子的心情都和三年前一样，只不过这次周迅演的是金城武的角色。我现在确信，周小迅是个很强大的演员，她强大到在《画皮》里用一句“你那么爱她，为什么不和她一起死?”就超越了赵薇一部戏的努力；而李米这部戏，更是靠她一人撑起，和三年前一样，把我感动到稀里哗啦。

故事很简单，周迅演的李米本来有个青梅竹马的男朋友，方文。但是他忽然就消失了，李米找了他4年，除了他间断寄来的54封信，没有其他线索。于是她干起他的旧业－开出租车，将自己纳入他的生活轨迹，仿佛这样，就能找到他。

曾经看过开心网上的一个投票，票选最讨厌的分手方式，结果“无缘无故的消失”遥遥领先。前两天还海誓山盟，忽然你就再也找不到他了，切断了一切的联络，人间蒸发。于是你的生活，忽然就出现了一片真空，怎么也走不出来。

李米在车上，时不时地念叨着方文给她写信的天数，把方文的照片贴成一本杂志给每个客人看，问他们见过他没有？她没有报警，没有登寻人启示，她用她自己的方式，撒下天罗地网，十面埋伏，全城追逐。

“四年了，这个城市没有任何改变。方文还是躲在我看不见的地方。”

“曾经，我跟他说父母不同意我就绝食，我等他。我没想过有一天他消失了我还等他。可事实是我等了四年，一直等”

“我最想干的，就是把他找出来，然后对他吼一句：'你他妈怎么不去死阿！' ”

“我得骂出来。”

但是天都帮他去躲。

听到裘天水说，他来昆明，是找他青梅竹马的小香，他要挣一万块钱娶她回家。李米愣了一下，格格地笑了。

她一定是想起了和方文未来一起拥有的超市，那是他曾经描述过的天堂的样子。

一起阴差阳错造成的绑架案后，她终于在警察局邂逅了方文。

4年未见，那么匆匆地经过那间房，隔着厚厚的玻璃，她的余光一眼就认出了他的背影。

他说，小姐，对不起，你认错人了。我叫马冰。

她怔怔地看着他，你扒了皮我也认识你。

先前的豪言壮语消失了，她慌乱的质问他，面对他的沉默，她的委屈转化为暴怒，抓住他的领口，激动的不能自已。

警察的劝阻下，方文带着女伴匆匆离开。她飞速地冲出去找，车水马龙，哪里还有他的影子？

“你怎么就能肯定他就是你要找的那个人呢？”“你老婆你不认识阿！”
“你疯了！”“我找了他4年了！4年有多久，你找过没有！”

言情剧里动不动就说：“我等你一辈子。”那是因为他们不知道思念有多难熬，4年有多漫长，李米对警察吼道“你是不是想知道这4年来我都跟谁上过床！”，然后她闭上眼，低低的说到“一个都没”。

第二天在警察局，等待字迹鉴定的结果。她坐到他身边，近到连他的鼻息都能感受得到，直视着他。他不敢侧脸看她，但是却重重地咽下了一口口水。

他清楚自己毒贩的身份，无路可退，只能无言以对。

鉴定的结果是：不符。

他在阳光下四处躲闪，她一路尾随，泪流满面地开始背诵他写给她的信：

“83天，我打算回去了,李米.
　　反正我也成不了你们想要的那种人.
　　只能普普通通了,我真没用...你是不是也觉得我很没用？

　　221天,我就要回去了,李米.
　　我现在算是一个有用的人.我都能看到我们未来超市的样子...
　　你能原谅我吗?

　　430天,我和以前不一样了,李米.
　　也许我已经成为你们父母想要的那种人.
　　谁知道,我昨天在电视上看到昆明了.
　　我突然一下子哭了...
　　你还在等我吗？李米.

　　708天,告诉你一件事儿,李米.
　　几乎都快成真的了.
　　我今天早上到了机场买了机票,那时候思念就像是一条在草原上爬行的蛇,我突然想要回去了.
　　我买了机票,过了安检,到了登记口,最后我还是出来了,机票钱退了一半.
　　我多想回去,你知道吗？”

他终于转过身说，好，我是方文。我现在和别人好了。现在根本不想要你了。能不跟着我了吗？

她说，如果是我认错了人，那么我跟你说对不起。

说完她转身飞奔起来，大大的格子衬衫随风鼓起来，里面装满哀伤。她头也不回地跑，仿佛一回头，就坠入地狱。

于是她大病一场，于是她夜夜笙歌，于是她唱王菲的《当时的月亮》。

“要有多坚强，才敢念念不忘”。

她说，方文终于从我的生活中抹去了。

通宵之后，她开车跟朋友来到一家饭馆，朋友嬉笑着离去，她笑着喊道：“等等我！”，走出车门，却一下子沉静了下来。她抬头望着微亮的天，眼神深不见底。这就是周小迅，她的眼睛并不有神，总是迷茫，就好像一面镜子，什么都没有，你却可以从里面看到你自己，直指人心。

回到家，她收到了第55封信。她没有马上打开，她回到床上，木然地躺着，躺着，躺了好久，终于一个打挺坐起来，撕开了那封信。

里面是一把钥匙和一张存折。

李米一路追踪方文的女伴到天桥下，“砰”的一声巨响，转身看到一个人从天桥掉到车上，死了。

那是毒贩马冰，也是她的方文。

他终于彻底的消失了。

。。。

李米从储物柜里取出一箱钱和一个摄像机。那是方文留给她的所有遗产。在警局，她看到了方文留下的DV。

当镜头里的方文再次出现在她的面前，她的眼眶湿润了。面对摄像机，方文腼腆地笑笑，镜头外的李米也笑了，仿佛他就坐在她的面前。

他说，我做到了，去开家超市吧。。。。别为我担心。我也许会很快回到你的身边，也许回不来了。如果我回不来，你想我的时候，就看看我给你写的信吧，一共54封。

直到最后，他也没对李米说过一句：我爱你。同样，李米也没有。

镜头又变成了一片雪花，然后，突然地，李米出现在了镜头里。

在家里晒衣服的李米，在高架换轮胎的李米，在街边上一路小跑上公厕的李米，在路边跟人吵架打了死胖子一巴掌的李米。。。。

他一直都在，用另一种十面埋伏，凝望着她，守候着她。

他要出人头地赚大钱，所以他为她去贩毒，为了贩毒而在她身边却无法见她，他就这么自说自话的爱着她，全然不顾她心里的感受，对她的苦难，他袖手旁观。

李米爱的有多执着，方文就爱的有多隐忍。

有什么分别，能够呼吸的，就不能够放在身旁。即使身处同一城市，甚至同一区，也许只隔着几公里路，有些人，便是想见不能见。

虽然杜拉斯说，袖手旁观，是爱情的最高境界。

李米是早就原谅方文了的，甚至于在见他第一面的时候便把满腔愤恨抛之脑后。而她执着的爱终于得到了回应，方文给了她一个交代，他还给她一个圆明园。

最后的最后，李米在镜头前，叙述着他们的简单爱：“。。。。我们都不起眼，没有人在乎我们。。。后来他跟我说，遇上我，是他那么大最开心的一件事儿...”

她好看的脸笑着笑着，一下子侧过去，涌出泪来。