郊游

看蔡明亮的《郊游》总给我一种很奇异的感受，似乎屏幕上的电影世界，已经开始满溢，界限变得模糊，它慢慢弥漫到我坐在屏幕前的生活里，温柔地拥抱了我，我身处它的中间，共同凝视和深思，它不是一种侵略，也不是一种说服，更不是一种迷惑，而是故人重逢，心有灵犀。电影所拥有的神奇力量也在此，无论是拍摄者还是观者，都能彼此信赖，彼此偎依，确信这影像将模拟我们的生命，道尽我们的甜苦，哭我们的泪水，唱我们的歌，描绘遥远的梦想，给我们当下的力与挣扎。《郊游》有着一种久违的宁静，沉着和饱满，也有深沉的爱与悲悯。蔡明亮的镜头，一如二十年前他开始的镜头，始终如此纯净，平静，自我，伸展，蔓延，像长满翠叶与鲜花的藤蔓，它靠了纤细的臂膀伸向天空，在角落里充满执着与坚韧的生命力。独特而非凡的观影感受使得电影不再仅仅是被凝视，不再是需要双眸的凝视；而开始变成闭上眼睛地呼吸，在静静的呼吸之间，感受，与镜头一起的喘息，贴近，一起心跳。

进入这部电影非常容易，从一开始就能进入到电影平稳的节奏和宁静的表述中。蔡明亮的镜头语言没有侵略性和表演性，而是朴实自然，充满善良。蔡明亮说自己的身体状况在逐渐下滑，所以这有可能是他最后一部作品，也有可能是与他御用了二十年的演员们的道别，他想让他喜欢的这些演员能在这次作品中站在他身旁。所以他在妻子这个角色中分别使用了一直陪伴着自己的三位女演员，男主角一如既往是小康。这些话语中透露出蔡明亮的一丝绝望，当坚持一种边缘化的艺术表达多年之后；也暗示了一种成功，就像《郊游》中小康念及岳飞的《满江红》，有了高度和壮烈。

寒风烈鸟


活得年纪越大，我越发觉得人生就像一场无法赢取的战役，也像逆流而上，逆风飞行，每个人都得全力以赴，但结果往往面目全非。对于蔡明亮来说，这场战役他并没有输，他创造了一些东西，也建立了一个系统而完整的艺术理念，影像在逐渐变得成熟，稳健。蔡明亮对长镜头和场面调度的功力也开始炉火纯青，他创造了会呼吸的长镜，你几乎从他的镜头中看不出人工的痕迹，一切都被打磨和呈现得那么自然顺畅。演员们的表演也朴素，松弛，充满真实的力量。这也许就是残酷的时间的馈赠，一份意想不到的礼物，来自与累积和精进的礼赞。蔡明亮的电影如此孤独，寂寞，布满精神和人性的荒芜与旷野，而他的坚持创作和艺术生命力是穿越其中，一直疾飞的烈鸟，性情刚烈笃绝，坚持边缘化而晦涩的自我表达，拥有着强壮而执着的双翼。人生是迟早要降落的旅行，无脚鸟生无定居，只能一生飞翔，死的那天就是它停止飞翔的时刻。无脚鸟的漂泊和追寻是我们每一个人动荡充满变化的精神常态的比喻，用无脚鸟来比喻蔡明亮长达二十年勤勉、诚实而不断增进的创作，无疑是契合且贴服的。当看完这部电影，精神还处于震撼和恍惚的状态时，我忽然记起自己也已经陆陆续续看过了蔡明亮的所有主要电影作品，这使得我也许可以评论《郊游》的低垂与伤逝，愤怒和瞭望，瞭望那永远无法抵达的彼岸，认知我们永远无法圆满的人生。

蔡明亮的作品不仅仅是纯文艺电影那么简单，从一开始他的表达就充满着对人的注视，对社会生活的体悟，对孤独乃至人生精神黑洞的靠近和展示。在一定程度上，蔡明亮从来都没放弃自己的社会责任感以及人文主义的出发点。他始终完成的，是对这个社会的拷问，对人性的观察和试图拯救。无论是《青少年哪吒》，《河流》还是《你那边几点》和《爱情万岁》，蔡明亮从具象表达人在都市生存的困境，家庭的裂痕，青春的伤逝，奋斗的沉沦，直到艺术层次逐渐上升到意象，娴熟使用电影隐喻语言，开始暗喻、比拟等，艺术境界也广阔到挥洒写意的阶段。但是正是这种写意，使得能理解蔡明亮的观众体越来越狭小，需要具备一定的影像经验和镜头知识才能欣赏，他所叙述的哲理与故事很不直观，非常曲折和内敛。蔡明亮把自己的作品，变成了相对于电影市场来说，比较高端和抽象的艺术品，这也造成了他的孤独。从《青少年哪吒》和《爱情万岁》中主角们的迷惑和哭泣，到《洞》一直下雨，穷途末路、四面楚歌的生活，和对可怕传染病=孤独的隐喻，《郊游》中那苍凉的郊游和永远难以企及的壁上山水画。不得不承认的是，没有几个导演可以做到像蔡明亮这样靠近孤独与寂寞，又能做到如此淋漓尽致、刻骨铭心地展现它们的畸形、因果、扭曲、压抑和沉默的爆发。这些电影里带着演员的伤痕和宿命，也带着他自我人生的伤痕和宿命，与他们的真实经历相印相合。孤独如此安静，又如此致命，它寄生并盛开于每一个生命的最深处，日夜惊扰我们，使我们惴惴不安；寂寞是繁华都市的副产品，它犹如永恒澎湃的潮汐，一次次吞没，一次次来袭。

会呼吸的长镜

对于《郊游》，故事的来去我们都不再细谈，在这个写意的故事里，每个人都可以看到自己想看到的东西，那一部分属于自己的自己。蔡明亮无限延长着自己的长镜头，每天在暴风雨中举着广告牌的小康，他的脸是如何在风中抽搐，扭曲，一个匍匐在空虚乏味底层生活中的人，他的双眼是如何渐渐充满泪水，开始崩溃。面向废墟上的山水画，一个女人是在憧憬怎样的生活和快乐，她多么努力去争取，去尝试进入；继而她又是怎么幻灭、哭泣、出走。镜头随着风力而起伏，而抖动，因此具备了自己的韵律，这是一件非常奇妙的事。蔡明亮以敏锐和极度细腻的情绪把握着异常细致精妙的长镜头，在该片中几个经典长镜头中完成了非常复杂的叙事：家庭是如何崩溃的，夫妻是如何分崩离析，他们站得如此之近，却在心灵上离得那么遥远，前面的妻子在绝望地哭泣，而后面的丈夫却一直在喝酒，也许正是他的恶习让她绝望；一个人是如何被看不见的贫穷而寂寞的生活逐渐击溃，他在怎么直面着最后孤独一人的悲伤和催折。这些长镜头通常都失去语言，只剩下呼吸，泪水，颤抖，像一个活生生的生物，充满着它自我的情感能量的积累与爆发，流动和辗转。

能把长镜头把握到在沉默无语中就能催人泪下，感人至深，除了《俄罗斯方舟》追随年迈的叶卡捷琳娜大帝奔跑于冬宫，追随末代沙皇的公主们跳跃于宫殿的豪华走廊（她们随后遭到了政变的屠杀）的伤感长镜，蔡明亮是我见过运用得最自然，最没有表演痕迹，情感叙事完成得最好的一位。他的长镜头像一首首沉默的诗歌，你听不见，却能感受到它的呐喊与绝望，能触摸到它的悲凉，也能注视它的产生，爆发，与灭寂。

心有灵犀一点通，电影会抓住注定属于它的观众，《郊游》成功在沉默而简陋的故事情节中，击中了繁华都市里，每个人所独自承受的如山的压力，无形的生活的挤压，家庭成员之间的隔膜和距离，对家的回归和逃离——人们始终找不到属于自己的归宿；他们是一群漂浮在都市暗夜里的流浪儿，也因为压力和孤独而沾染各种恶习（酗酒）和堕落，无边无际的孤独和犹如黑洞般的寂寞。废墟是外部的世界，也是人们的内心的崩塌，他们无法建构起自我的精神支柱，也没有灿烂明丽的心房，而是终日被雨水和寒风洗刷，盲走于自己无法停留的郊外或城市中，居无定所，成为荒凉迷惑的旷野，形成一大片又一大片飘摇脆弱的废墟。

《郊游》就这样，又一次轻而易举地获得了威尼斯电影节评委会大奖。蔡明亮创造了会呼吸的长镜，只要你肯认真看，去相信他，他的故事就一定能震人心魄，在平静与简易中塑造的宏大的悲剧，是我们每个人所无法摆脱的命运伤痕，无法接近的家人，无法紧拥的爱情，永恒的期盼和荒废，永远的压抑和忍耐。这是我们每一个人的心路，漫长的流浪，灵魂的漂荡，蔡明亮用一个二十年的长镜头，已诉尽这一切（署名党阿飞，转载请注明作者名及出处“Mtime时光网”，违者必究！）

郊游是我看过蔡明亮导演的第三部作品，之前是“青少年哪吒”“爱情万岁”用的演员是一个人。台词只有几句话，基本上靠的是演员表达的故事内容。

郊游的的一开始，女人看着两个孩子沉睡，若有所思的样子，仿佛要做出某种选择。直到故事结尾我都在怀疑女人是不是母亲。因为孩子只是叫了爸爸，而没有叫妈妈。

镜头到了男人抽烟的背影，他划起双桨，艰难的穿出丛林。醒来后的孩子饶了一个大树来到一个通道口。这三段都是寓意，他们始终没有划出去，却隐约的看到了希望。

孩子的父亲就是那个在马路上举着牌子的人，牌子上是为房地产打的广告，1388万起豪宅出售。他在嘈杂的马路上，行走的人和开车的人很难去观察到他和他的广告牌，他们只在乎自己下一个目的地。

男人偶尔带孩子出来玩，他是一个沉默的父亲，只有这对兄妹之间追赶打闹，你看不出来他的眼睛是投放在孩子身上，他只是盯着一条河水，呆呆的看着河水的目光和在马路上举牌时一样面无表情。

妹妹叫妹狗，哥哥叫李奕成。妹妹和哥哥在超市喝免费的饮品吃免费的荞麦面，哥哥在厕所方便后拿了许多公共用纸巾，生活上很节俭。妹妹没有上学，哥哥没有行踪。他们晚上会聚在一起。

男人抽完烟回到了马路上继续举牌，他唱到：“怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇，抬头望，仰天长啸，状杯激烈，三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲，白了少年头，空悲切，靖哥康耻，犹未雪，臣子恨何时灭，壮志饥餐胡虏肉，笑谈揭饮匈奴血，待重头，收拾旧山河，朝天靴。”他的情况是要养活两个孩子，为了下一顿饭今天必须要出去干活，他的隐忍和不甘在生活的时时刻刻表现出。

镜头接着拍到超市职员，这个女人有洁癖，手拿饭菜之后要洗手。这个女人是结尾中和男人一起生活的人，男人邋遢，她怎么能跟他住在一个屋檐下 ，或者她一边这样住着，一边反感着这里的一切。

晚餐的时候爸爸，两个孩子一家人吃盒饭，小女孩买了一颗包菜我起初是以为她想暗示爸爸在家里吃饭，盒饭已经吃腻了，但后来包菜又意味着别的意义，包菜被小女孩当成布偶想抱在身边。

吃盒饭的时候爸爸跟孩子上交打工费给哥哥，这是哥哥照顾自己照顾妹妹的钱，我想起深圳三合市场的工作者，基本上日结，没有自己的身份，做一天养活自己一天。

他们住的地方在一个报废的房子里，墙面没有油漆，地板是水泥，楼梯没有栏杆，有一个隐秘的天台有一些流浪狗。

孩子的父亲不会照顾孩子，自己洗完的毛巾洗干净再跟自己的孩子洗脸，三个人很快的在一个厕所里面完成洗漱。他们住的地方没有衣柜，都是用透明袋子装着所有的衣服，换好睡衣后，一家三口挤在一张床上，有时候哥哥要半夜出去方便，都要喊醒爸爸。我想起大部分中国的农民工上城打工，住在最差条件下的房子里面，有时候一些越南人偷渡住进来，一些黑人也住进去。生活大部分的常态我们很少遇到。

镜头转到女人来到这个房子里面，看着石头后面的火山，出现了资本家的海报在地上，我以为暗示着资本的理想乐园，而这里的人们却生活在阴沟里。女人想越过这火山，但是她走不出去。

女人见到小女孩跟她洗头发，好像是要把肮脏的味道，生活的环境统统甩掉一样。

哥哥跟妹妹玩游戏的时候，开玩笑跟用衣服摆出来的布偶取名为—李大奶。男孩的青春期开始了。

男人和女人的共同点就是在孩子们熟睡的时候看着他们沉思，父母是否要放弃孩子？孩子是否是他们的孩子？

父亲总是孤寂的背影，他在刮台风来到一个房子里，等待着台风的离开，却在床上睡着隐喻着生活的疲惫不堪，晚上回到家哥哥找他要钱，不然就要离家出走，他只好同意。

他离不开烟酒，半醉半醒的来到床上，孩子们睡着了，他隐约看到了布娃娃用包菜做的，他先是亲吻了包菜，再用枕头要包菜窒息，最后崩溃吃了半颗包菜。他的情绪不对孩子身上，而是对着一颗包菜。

镜头到了男人和女人抢孩子的一幕，她们是在策划着什么而最后有分歧了吗？时间回到了很久以前，孩子们跟爸爸唱生日快乐歌。女人教孩子写作文，题目是郊游。孩子问女人为什么这个房子这么丑，女人说因为房子和人一样，会生病，生病就会哭。

结尾男人和女人来到火山这副画面前，男人好像安慰女人，女人哭了之后走了暗示着生活还在继续，前面没有希望，但也要活下去。

而男人一个人看着这幅画，我觉得他就像一个小男孩，长大之后再也没有谁来安慰他，他身上的重负很多，他只能前行。

蔡明亮对李康生真是爱的好深。拍了二十年电影都是拍他一个人，妈蛋真的好好奇他和小康女朋友的关系啊，太好奇了。
之前观众抱怨镜头太长受不了，蔡导还有气无力反驳两句什么喜欢看月亮的人都会喜欢我的电影啦你们要有耐心啦不拉不拉。我现在觉得他已经完全放开啦！完全不care啦！整个电影充斥着那种“爱看不看不看滚”的气质。
现在说服室友跟我一块儿看蔡明亮的理由已经从“画面很美丽的”变成了“我查过了电影院有wifi的你把手机带上咱们坐在最后一排大不了你可以玩手游嘛”
镜头到底有多长呢？
“中间去上了个厕所，回来的时候是一毛一样的画面”
“我低头打个游戏都已经通关啦！抬头的时候发现剧情一点儿没拉下呢”

意外的是这回attendance还挺好，大概勉强坐了一半人这个样子吧，I house老爷爷激动的快结巴了，说他放了好多年的蔡明亮了，一放蔡明亮他睡都睡不着，倒不是激动，主要是担心空场一毛钱成本也收不回来……真的空场过。他说有次放《天桥不见了》，一直等啊一直等，一直到电影放了一半了，一个观众也没见着。“我想着，总会来一个的吧，只是迟到了而已吧，马上就有人来了，这样一直想着，到电影放完。”“就像《不散》里面一样。”接着他非常得意地说，“他们这回还不让我放，我还是放了，你看今天多少人。”
思之简直悲壮的令人流泪。蔡导给小康织毛衣，蔡导的影迷给蔡导织毛衣，织的此起彼伏的。这样看来小康必须得和影迷睡一发，世界就能量守恒了。

Movie2019No.111《郊游》极其压抑厚重的感觉，上一次同感是初中暑假一个阴郁欲雨的傍晚，我刚看完张爱玲的小说。这部电影没有故事，它拍摄的是一种进行时态的生活状态，几乎每一幕都按1:1等时同步剪辑，观众被迫把步伐调慢，因此会产生两种情绪：极强烈的代入感或者极强的焦虑感（就像下面第二张图）。当你产生了第一种状态时，恭喜，时间没有浪费。因为只有产生了代入感，才能深刻的理解这个片子。

小康带着孩子辗转于废墟之间，所结交的女子也都是废墟之人，所以当在一片废墟之中看到了一幅完整的壁画，却又毫无违和的和四周的废墟景象融合延展为一体，他们的感情是不可置信震惊的。在这种冲击力下，很容易产生出人生不过尔尔，所有都是空的，人和人的联系也是空的。所以会流泪，会毫无眷恋的离去。

小康也会恨，很多底层的人，已经被迫接受了生活的种种不公，在趋于麻木的表面下只是隐忍着一切，暴风雨之前都是平静的海面，所以会有怒啃高丽菜，他把生活的不公、身边女人的背叛种种产生的恨意都发泄在这颗“枕边菜”上。但我不认同他接下来的嚎哭，在孩子身边，最大程度的发泄应该到啃完菜就戛然而止了，始终会因为怕把孩子吵醒目睹自己的失控会有控制，这样失态的哭嚎应该只发生在单独一人的时候。

大雨之夜的船后面的发展，可能是臆想或者死后，但如果做此解释，似乎又与蔡导的减法原则相违背，我宁愿相信这就是一个片段，不代表任何剧情的进展，只是描绘的一种状态。

这是对我来说很特别的一部影片，我不能说喜欢或者讨厌，它会让我在看的时候焦虑、疑惑、压抑，并不是很好的观影感受，但它确实能让我共情，它没有在我的记忆里留下痕迹，但在情感上刻下了重重一笔。

因为有人说过，“观众是电影创作的最后一环”，所以我自告奋勇的来写一下我的解读。可能蔡明亮说了剧中女主角是个人理由用了三个不同的演员，但是以我的观点，可以解释为三个不同女演员其实是有象征作用的。

片头的杨贵媚出场时明显房间不是废墟里的房间而是正常的房间，孩子们的床也有像样的棉被，杨贵媚的打扮看起来是生活的不错的家庭主妇，头发尾部还是烫过的，但是她的肢体动作感觉是正在准备抛弃孩子离去前的最后陪伴，梳完头发就准备启程。杨贵媚的镜头之后就是李康生落魄的样子也象征李康生从老婆的离去开始就开始落魄或则自己做了什么错误导致这种结果。 陆弈静则象征的是离去的母亲因为还是牵挂，所以在暗中保护自己的子女的心情，而不让自己的子女知道。陈湘琪则象征母亲最终还是决定回来因为父亲没把孩子带好，但是最终镜头还是显示了老婆还是很伤心，没有原谅李康生的意思。

如果一定要有个简单的故事叙述，就是 1）李康生做错了事，把老婆气走 2）李康生只能靠举牌生活，之前做错的事可能和自己志愿有关或是朋友背叛，所以有“满江红”的桥段 3）老婆不放心孩子，还是暗中观察和照顾孩子，由陆亦静的超市主管象征 4）李康生的“同事”也不做了，却意外让李康生发现了废弃的售楼处。这个应该也是象征着李康生的生活转机的一个开始 5）李康生太思念老婆，开始酗酒。本来钱都给儿子保管但现在开始从儿子那拿钱 6）老婆担心李康生自己都照顾不了还酗酒，根本照顾不了孩子所以决定回来。“庆祝生日”象征着李康生的“重生” 7）废墟里的墙是老婆常常自己去看的，象征着某个和李康生的回忆，所以片尾他们两人会一起看那面墙，但是老婆没有完全原谅李康生。8）顺带一提，陆亦静有一次带食物喂狗的时候有问道“是不是有人喂过你们了”，我觉得这也是导演的暗示这个角色会有多过一人来演。

如果看过李安的少年派，应该知道生还者在叙述自己故事的时候，用了很多的事物象征代替了真实的故事，我觉得蔡明亮做的也是一样，只是蔡明亮让观众的创作这环留下了更多的空间给观众

蔡導的電影越拍越慢，一再挑戰觀眾的底線，如果沒有中途離場，那麼散場的時候，你也很難拔腿就走。這就是被磨練出的耐性吧。但是當蔡導被「市場」這東西一再挑戰，逼到絕境，沒有大師的絕地反擊，他忍不了了，掀桌子了，而且是一股腦的掀翻在地，從此以後，更加隨心所欲，如虎添翼，更有「耐性」。

會說故事是好導演的必備要素嗎，那蔡導明顯不在這個範疇里。他呈現一個畫面，一種狀態，然後把麥克風丟給觀眾，然後大家都傻了，無從判斷和定義，即便他告訴你這只是一次開放式的呈現，於是大家舒了一口氣，考試不計分那又何必，然後擺弄著麥克風，用沉默掩飾蒼白的傻氣。

看一部，還是全部，影迷還是過客，都會記住小康那符號般的臉，一如既往，始終如一。有些人天生就是迷人的，即便他沒做戲，你都覺得寫滿故事。不諳世事的抽搐表情，充滿著焦躁、恐懼、渙散、憤怒、後悔不已，小康的表情某程度上也是蔡導的心情。

盲人摸象一樣的，不屑一顧又充滿好奇。偶爾還能從大螢幕上看見對面的自己。

如果蔡導不拍了，真是少了樂趣。