若水

美国黑人弗洛伊德被警察暴力执法至死的视频在网络上一经传开，民众高呼，震惊全球，好似新冠疫情仍在全世界肆虐这件事被灭霸打了个响指不存在了。

好友石文学，毕业于北影的影视策划&资深影评人、@吾嘶电影电影博主本尊，写了一篇文章由此及彼追忆李小龙，我才知道今年是李小龙诞辰80周年。

来到广州后，对李小龙的关注就多了起来，原因有二。第一，李小龙祖籍佛山顺德，因为工作关系，我对“经济奇迹”顺德有一定的注视。第二，在我工作的环境里，有一位跆拳道教练曾是李小龙的超级粉丝，粉了李小龙近25年。他是世界跆拳道联盟WTF(国技院)五段选手兼国际裁判，作为李小龙的粉丝，必须是有自我追求的！

这位跆拳道教练将李小龙的精神融会贯通，和自己化为一体——与此同时，他有抑郁倾向。我从教练的身上，通过共情的方式解读出一个立体的李小龙形象，直观而又清晰。在我的心中，李小龙也是一个复杂而又统一的矛盾体。

我和石文学申请转载他的文章后，今天看到网上的一则消息。2017年的热播剧《楚乔传》原著小说作者潇湘冬儿微博发文承认自己的作品抄袭《斛珠夫人》，并向《斛珠夫人》原著小说作者萧如瑟道歉。这事儿曾一度闹得沸沸扬扬。

萧如瑟的回应我默念了好几遍，别有一番深意：“有些事，无关仇怨，无关利益，只是总应当有个结果。”

争那口气，不是要证明我比你了不起，只是要告诉你，我失去的东西一定要亲手拿回来。

我们的历史未尝不是这么进化而来。

《他告诉我们要“像水一样”，自己化作了“桥”》

文 | 吾嘶

“100年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活备受压榨。

100年后的今天，黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个穷困的孤岛上。

100年后的今天，黑人仍然蜷缩在美国社会的角落里，并且意识到自己是故土家园中的流亡者。”

这是1963年马丁·路德·金在林肯纪念堂的著名演讲《我有一个梦想》的一段话，近60年后的今天，黑人乔治·弗洛伊德依然“不能呼吸”（I can’t breath）。

正当疫情蔓延、全美骚乱之中，美国体育媒体ESPN（Entertainment and Sports Programs Network）在6月7日推出了一部李小龙的纪录片《若水》（Be water，也译作《像水一样》）。

或许有人不解“弗洛依德事件”与李小龙纪录片之间的关联性，而在纪录片播出后，体育网站The Undefeated就此事向李小龙之女李香凝发问：“如果李小龙仍在世，会怎么看待这件事？”

李香凝回应称，她很难明确说出父亲若在世会有何作为，但父亲一生中遭遇过许多歧视、偏见，所以相当厌恶种族歧视等欺负人的行为，“他相信人人生而平等，并且会对需要帮助的人伸出援手”。

在看这部纪录片之前，我并不清楚地知道，现在我们认知中的世界功夫巨星、伟大的武术家在美国以及在香港遭受了如此多的歧视和偏见。

《若水》使用了李小龙生前大量珍贵的公开的或家庭的影像资料，也采访了他的亲人、同事、朋友和徒弟，较为客观地还原了他的童年、青少年、为人夫、为人父的生活，以及部分拍摄电影的经历。

1959年—1970年期间，美国平权运动进行得如火如荼，这期间1963年肯尼迪遇刺、1968年马丁·路德·金被杀，更是把种族主义运动推向了深渊。

这段时间，也恰是李小龙在美国求学、办武馆、结婚、生子、拍电影的时间。

那时，美国白人不仅歧视黑人，也歧视黄种人，准确地说，他们歧视所有非白人。正如知名美国作家赫尔曼·梅尔维尔，也即《白鲸》的作者所说：

“我们美国人是特殊的上帝选民，我们驾驶着世界自由的方舟……上帝已注定人类的期望和伟大的事物来自我们种族，我们感到我们灵魂中的伟大的东西，其余国家很快步我们的后尘。”

这种宗教论与种族论、血统论联合在一起，基本构成了“种族歧视”观念的基石，当然也是三座大山。

法国博物学家布封，他曾经花费40年时间写了36卷的巨著《自然史》。但他也毫不犹豫地认为“白人是世界上的国王”，是健全的人种，而有色人种是退化、低劣的人种。

这一观点影响极大，我们熟知的伏尔泰都认为黑人是介于白人和猿人之间的物种。

而纪录片《若水》中提及当时很多州“禁止跨种族婚姻”，李小龙和琳达的结合也是遭到对方父母反对的，片中也毫不避讳地说，李小龙与白人女性琳达结婚也有要融入当地社会的意图。

美国白人以及欧洲白人有一种根深蒂固的“人种不平等论”，这在林肯颁布《解放黑人奴隶宣言》之前就深入他们骨髓了。

尤其还有法国外交家、作家、人种学者约瑟夫·阿瑟·戈宾诺的4卷著作《人种不平等论》备书，他在书中提出了“种族成分决定文化命运”的理论。

他认为一个种族经过混血，其固有的特征就会变得越来越不明显，就会越来越多地失去生命力和创造性，并陷入腐败和道德败坏之中，从而造成了一个种族的衰亡。

他还警告说，雅利安人社会（注：使用欧洲语言的民族社会）只有在不受黑种人和黄种人血缘侵入的情况下才能保持繁荣。

事实证明，即便与白人结婚，也并没有让李小龙融入美国社会，更无论被好莱坞接受。片中提及一个重要的观点，也即“美国种族歧视的现状影响了好莱坞，而好莱坞的电影又加深了这样的观念，如此循环往复。”

比如当时的好莱坞电影中的中国人或亚洲人都是龅牙、小眼睛、小身板、羸弱的形象，或者邪恶的、背叛的角色。

最著名的角色就是“满大人”了，这也是《尚气》官宣梁朝伟加盟饰演这个角色时，很多人反对的原因。

如果刘亦菲版的《花木兰》公映，相信大家看到李连杰饰演的角色时还会提到这个“满大人”的。

《若水》中被采访者还提到一部电影来佐证这个事实，比如约翰·韦恩1956年主演的电影《成吉思汗传》，这样的中国历史英雄人物也是不能由中国人来主演的。

所以，李小龙写的剧本《勇士》（后更名为《功夫》）创意虽然被采纳，但还是不能由他来主演。彼时的好莱坞，“亚裔美国人男主角不能亲吻白人女性”，而白人男性可以亲吻黄种人女性。

1966年，李小龙作为配角的《青蜂侠》首播，然而由于收视情况不理想而没有没有第二季。此时的李小龙和琳达已经为人父母，有了第一个孩子李国豪。

而《青蜂侠》并没有给李小龙带来多少收入，随后他又客串或者以动作指导的身份参与了一些影视剧，但也没有改变他的经济状况。

尤其在1969年女儿李香凝出生，李小龙的经济状况可以用“悲惨”来形容，按照琳达的回忆，那就是总收到无法支付的账单。

不过，尽管如此，李小龙还是拒绝参演任何有损华人形象的角色。

因为在美国不能施展拳脚、还总是去面试等角色，李小龙自己决定“创造角色”，于是在接到香港嘉禾影业邹文怀的邀约后，决定回香港发展，但他的“身份”再次受到不公平的待遇。

因为父亲李海泉1940年到旧金山唐人街演出粤剧的缘故，彼时身怀六甲的母亲何爱瑜也来到了旧金山，所以李小龙一出生就有了美国国籍。（此处插播一个八卦，从母亲的何氏家族论，李小龙与何鸿燊算是不出三代的表兄弟。）

对美国人来说，李小龙虽然是有美国国籍，但面孔还是黄种人。对香港人来说，李小龙虽然是黄种人长相、能说流利粤语，但他是美国国籍、而且长期生活在美国，所以称他为“中太平洋”或“不中不洋”。

尤其当时的香港年轻人正进行“反英游行”，拒绝继续做“二等公民”，所以当时有许多人对李小龙“回来抢饭碗”的行为并不友好。（再多一句嘴，当年那些年轻人的子孙现在数典忘祖，竟然还请求美国的庇护、甚至想继续做英国人的“二等公民”，也是应该多看看这部纪录片。）

李小龙在Pierre Berton的访谈中也被问到这个问题“你把自己当成中国人还是美国人？”他的回答是：你知道我怎样看待自己吗？我是一个人。我不是想显摆什么孔子名言，但是，「故圣人耐以天下为一家」。人们只是碰巧有这样那样的区别而已。

他不仅这样看待自己的身份，也同样对待门派和功夫种类，他的截拳道没有门派之分、中西之别，融合了咏春、蔡李佛拳、柔术、空手道等二十余种武术。

因为他“像水一样”，既可以随物赋形，“将水倒入杯子，它就变成杯子的形状；将水倒入瓶子，它就变成瓶子的形状；将水倒入茶壶，它就变成茶壶的形状”，又可以水滴石穿。

《若水》中李小龙在1971年回到香港拍摄完《唐山大兄》之后，面对自己的境况、也看到当时的社会情绪，随后创作了《精武门》，将这种民族情感和种族主义情绪融入其中，也将那块写着“华人与狗不得入内”的木牌踢得稀碎。

美国ESPN此时播出《若水》或有为美国游行骚乱消火的意图，但当我看到片中《精武门》的段落时，不禁还是想到就在2月份疫情初期《华尔街日报》还是使用了“东亚病夫”的字眼。我们的谴责或许不再是踢馆、让他们吃掉那些纸张，但我们怀念李小龙是因为他短暂的一生都在反对这样那样的歧视和偏见。

李小龙曾说过，“对我来说，武术的终极含义就是忠实地表达自我，它是连结起内部和外部的桥梁（bridging the gap）。”纪录片《若水》强调和延伸了这个观点，“作为武术家，最重要的概念就是在敌我双方的空档架起桥梁，在我与梦想之间架起桥梁。”

并且借李小龙女儿李香凝之口说：“我看到我父亲作为一个人，他对架起这些桥梁很感兴趣，并且让它保持畅通、让人通过。”

这部纪录片让我们看到了更真实也更伟大的李小龙，他告诉我们要“像水一样”，自己却化作了“桥”。

— The End —

宏伟星球：文娱从业者，豆瓣/公众号/知乎/微博找到我。

前不久，ESPN放出了今年内的又一部人物纪录片，讲述李小龙生平的——《若水》。

要知道ESPN在本片之前不就，刚刚推出的纪录片是关于篮球之神乔丹的——《最后一舞》。

这一前一后两位超级巨星被放在一起，李小龙在外国人心目中的地位也就可见一斑。

由于李小龙的生平故事过于短暂，自他从1965年被好莱坞发掘到1973年病逝，其动作演员的生涯，不过短短八年。

要知道这段时间，也仅仅刚刚够乔丹完成自己的第一次连冠。

所以ESPN推出的《若水》，没有如《最后一舞》那样数量众多的猛料，影片引起的关注度也有所不及。

不过没有精彩新鲜的故事，ESPN也还是没有令观众太过失望。

他们对李小龙的一生做出了有独到见解的评述，也算为观众增加了一个西方人理性视角中，不太一样的李小龙。

极具天赋的演员，追求完美的电影人

李小龙的演艺生涯，大致可以被分为两个部分——香港的童星时期和去往美国后的动作影星时期。

李小龙会走上演员的道路，几乎是上天注定的安排。

在他出生后仅仅不到一百天，三个月大的李小龙就以婴儿的身份，出演了自己人生第一部电影《金门女》。

十岁那年，李小龙就获得了主演电影的机会，拍摄了为他量身打造的故事电影《细路祥》。

这个阶段中，李小龙已经展露出了自己不凡的表演天赋。

尽管如今看起来，李小龙的表演也不够生动自然，可对于当年的电影制作水准而言，这已经是十分优异的演技了。

因为在香港年少成名，李小龙开始惹上各种麻烦。

由于担心他会卷入黑社会事件，最终他的父亲李海泉将他送去了美国，这也成为了李小龙开启自己好莱坞之旅的契机。

1965年，来到美国六年的李小龙，已经让自己的武术理念在美国打出了名号，于是他也获得了第一次签约好莱坞电影公司的机会。

但是由于李小龙的亚裔身份，让他始终无法在好莱坞获得足够的重视。

他始终致力于在好莱坞推广前所未见的动作表演风格，以至于即使没有等到太好的角色，李小龙依旧被好莱坞的幕后团队所青睐，不断接到动作指导的邀请。

包括在前不久涉及到“侮辱李小龙”的《好莱坞往事》，也提到了他曾被很多好莱坞影星喜爱，并且成为了他们的武术老师。

因为长期得不到发展机会，李小龙决定不再浪费自己的时间，毅然从好莱坞返回香港。

通过一连两部电影《唐山大兄》和《精武门》打响了招牌，不仅创下了当时香港的票房纪录，甚至也让好莱坞意识到了自己曾经错过了多么伟大的巨星。

尽管如今回看李小龙早期这些电影，总有观众觉得似乎影片素质也不过尔尔。

可在当时的年代下，香港主要流行的还仅仅是如戏曲一般的老派武侠片。

且不说李小龙以现代搏击为实战动作风格，当时甚至连像样的时装动作片都十分罕有。

而李小龙拳拳到肉的硬派风格，加上对于暴力的直观呈现，让其可以被称作现代动作片的奠基。

尽管如今从影视制作水平的角度来评判，《唐山大兄》很难让新生代观众满意。

但是其成就绝对要高于成龙开创的杂耍式动作风格，以及甄子丹将现代综合格斗引入到动作片拍摄的尝试。

尤其李小龙极为重视在影片中，去输出自己对中华文化和哲学理念的认识。

包括他后来被好莱坞邀请拍摄《龙争虎斗》时，就从多方面影响着电影的制作，统筹动作戏份的制作自不必说，他甚至还加入了许多富有禅机的桥段，向世界展示最纯粹的中华文化。

所以当我们从电影的角度去评价李小龙时，首先他可以被称作是一个不错的演员。

其次是世人都无法否认的，李小龙通过“功夫”的元素，改变了现代电影工业的伟大成就。

原本很多人都有机会成为现代第一武术家，但只有他做到了

近年来，国内传统武术不断被现代搏击动摇其在民众心中的地位。

传武的所谓大师，在真正面对搏击选手时，无一例外的都以极为狼狈的方式被击败。

其实说来有趣，为什么国内常常出现这种对决。

观众爱看是其一，还有一个问题就在于，许多传统武术家傲慢的态度，以及不着边际的吹嘘，引起了现代搏击参与者的反感。

实战行不行不敢说，打嘴仗，历来算是传统武术的保留节目。

作为接受过东西方两种文化的李小龙而言，西方的文化让他更乐于学习和分享，东方的文化则让他明白自己要谦逊。

而同时要值得庆幸的是，李小龙最初习武遇到的老师，又恰恰是较为不重视门派观念的叶问，这些都成为了李小龙日后尝试将各种武学融会贯通的先决条件。

说起来，李小龙的格斗能力，算是从小打架打出来的。

他七岁曾经被家人安排学习太极拳，可是太极拳对实战能力有没有提升的作用，大家心知肚明。

14岁那年，李小龙被送到叶问的拳馆学习咏春，此后他开始醉心于武术，并学习了很多传统拳法。

来到美国之后，李小龙开始设馆教拳。

要知道在当时美国传武的圈子里，禁止教导外国人中国武术算是一个不成为的规定。

可李小龙就偏偏打破了这个潜规则，不仅教导外国人武术，还从其他各种搏击术中学习其精华，并将之融会贯通。

短短四年时间，他就整理完善了自己的搏击理论，并著书《基本中国拳法》；而又过了四年之后，李小龙已经在“国际空手道大赛”上，向世界展示了中国功夫将如何被运用到实战之中，并同时创立了“截拳道”。

这时候，李小龙仅仅27岁，正式习武才不过13年时间。

而看看其他所谓传武大师，用这些时间都在做些什么？

守着几年前的套路不革新，甚至都不知道自己学习拳法的核心理念如何，拿什么去跟人家现代搏击碰？

单手破裸绞，可别闹了！

所以当外国人以武术家的身份谈论起李小龙时，那无一不是万分的敬重。

即使他不能在无差别的徒手搏击中战胜阿里或者泰森，但是李小龙提出的先进且包容的武术理念，帮助很多武术走进了新的时代。

李小龙始终被外国人认为是综合格斗理念的创始人，无论这是不是搏击组织有意蹭名人流量。

但真正熟悉现代搏击的朋友应该都知道，就是在最近这数十年里，包括柔道、空手道、跆拳道、拳击、柔术、摔跤等领域的格斗术，都开始博采众家之长，不断在原有的基础上进行着完善。

用电影和武术弘扬中华文化，李小龙也是争取种族平等的先驱

李小龙其实算是一个十分有趣的人。

他一方面非常适应以西方的方式交友和生活，几乎完全融入到了那个文化环境之中。

可他一方面，又因为亚裔的身份，切实明白西方社会对于亚洲人不友善的种族观念。

李小龙可以明白好莱坞电影公司，不能接受亚洲人作为电影的主角成为主流文化；也能明白因为自华人劳工，到第二次大战，甚至后来的越战，美国人对亚洲人多年来养成的惯性偏见。

好莱坞丑化亚洲人形象他无法改变，亚洲人被差别对待他也不能制止，但是这种无奈，并不代表他不会为此而愤怒。

所以实际上当他回到香港掌握了拍摄影片的主导权时，最先被他拿出来进行影视化的题材，就是他对于种族问题的不满。

《精武门》这部电影大家都知道，可他的英文片名，叫做《Fist of Fury（愤怒的拳头）》。

结合影片的故事，以及影片拍摄时，又正好赶上当年香港反英大游行。

李小龙想要表达什么，自然不言而喻。

所以，这部电影几乎同时引起了当时观众内心最大的共鸣，开始强烈的反抗种族歧视。

当然，这样具有暴力色彩的表现方式，仅仅是处于电影商业层面的考量。

实际上，在李小龙接受的众多采访中，他始终以一个谦虚克制的心态，向世界展示着中华文化。

在文明人的世界里，证明真理如何，不一定非要用武力来解决。

而对于如今正被种族运动闹的焦头烂额的欧美国家，他们其实也早就开始正视这种陋习。

包括ESPN就多次指出了美国社会对于亚裔的偏见和丑化，可见无论任何群体也都存在理智的人群。

结语

这就是ESPN视角下的李小龙，他完成了对现代武术的改革，留下了几部传世的电影，也成为了代表亚洲（东方）文化的标志。

抛开所以性格、行为、商业，李小龙就是这三个领域都留下了不可磨灭的功绩。

所以当我们看到李小龙的人物介绍，就是清楚的标注着：武术宗师、功夫巨星、世纪英雄。

正如标题，电影努力想要还原李小龙的功夫哲学——若水。而且还通过一个很有说服力的方式，找到李小龙的亲人好友还有合作伙伴来讲述他们对于李小龙的记忆和理解。

若水，就是像水一样。“水”本来就是老子《道德经》中的哲学理念，但很明显李小龙将其融入到功夫之中，而且还将儒家、禅宗乃至西方哲学都融入其中。

为什么要将哲学融入功夫之中呢。因为在西方，在美国的中国人，始终是被排斥的，而对于华裔而言，对自身的定位也很微妙。所以，李小龙一方面想要展示自我，另一方面也要融入西方文化。就必然让自己的功夫不仅仅是拳脚，而是有更深刻内涵，更富有吸引力的存在。李小龙一开始是通过传播武术，而后是试图通过著述，最后才选择了影视。就因为影视比文字，比教几个学生，传播效率更高。当然，这个过程并不是一蹴而就，是在不断地切磋与琢磨之中得出的。尤其是他在好莱坞，作为一名中国人受到的打压。在美国发展失利，回到香港大获成功，再次回到美国，他必须如何去改变。他开始拒绝走进片场，一直在思考，后来找到了方法，就是在作品中融入哲学，让功夫不仅仅是功夫：你们觉得中国功夫仅仅是拳脚，我就告诉你们中国功夫背后有着多么博大的文化。他要把电影拍成他心目中的样子。在影片中，他这样教一个少年。他对少年说：这是什么？一次展示（表演）吗？我们需要的是念头（意念）。（少年重新来了一招）李小龙又说：就是这样，什么感觉？少年：让我想想。李小龙说：不要想，感受！正如标月之指（源自禅宗，也是咏春标指的含义），不要只看手指，不然你会错过明月住空的光华。……不要将视线从对手身上移开，即使在鞠躬的时候。

很明显这也就是李小龙电影最终能够征服好莱坞的原因，电影本身没有高低之分，本来是愉悦观众，满足感官刺激的功夫片，但在李小龙而言，是重新建立华人自我意识，向西方传达中华文化理念的一个重点。而这也很值得我们思考，当下中国的崛起，中国的文化如何赢得世界的理解和尊重！

李小龙的“若水”哲学，主要落足以下几个方面。

片中对于李小龙的武学领悟，有日记式的表述：

我师父（叶问）会跟我说：阿龙，放松，冷静。舍己从人，来留去送，甩手直冲。在长时间的冥想和练习之后我放弃了。在行船的甲板上，我会想起过去的训练。我失去理智，朝着水面打了一拳。突然我的脑海中闪过了一个年头，这水不正是代表着功夫的真谛吗？

具体如何呢？

首先是水的包容性。

正如《道德经》所言：“譬道之在天下，犹川谷之于江海。”李小龙不仅学习吸收其他东方门派的功夫，对于西方的舞蹈、篮球、拳击也都进行揣摩。“布鲁斯对所有的运动项目都感兴趣，他觉得这个世界上的所有的人，都有可能对武术做出一点贡献。”“（李小龙语）我个人来说不相信流派门派之分，这会将人们孤立，他们不再联合起来，因为他的门派即是金科玉律。”“训练之余，李小龙将时间花在研究上。他用一个索尼电影带播放机，播放穆罕默德阿里的比赛，穆罕默德˙阿里、‘蜜糖’——雷˙罗宾逊、乔˙刘易斯。黑人拳击冠军是美国黑人的骄傲，他心态开放主动学习不同风格，他所学到的都将成为他的利器，并且他会思考如何在他身上实现优化。”

首先是水的连贯性、变幻性、能动性。

李小龙强调功夫的连贯，不是一招一式，是没有分割停顿的。具体是他在表演虎鹤双形时，所说的：这是鹤形，开拳；虎形，开拳也如虎爪，虎爪可以抓脸，或者切换到鹤形，指勾戳眼。后来李小龙在接受采访时说：功夫发源于中国，它是空手道与柔术的祖先，它的系统更加完整，更加流动无形，或者说是他更加灵活。他是一整套连贯的动作，而不是单独孤立的动作。最好的例子就是一杯水，为什么？因为水是世上最柔软的物质，但它可以水滴石穿，或者花岗岩什么都行。它无形可以捕捉，无体可以破坏，所以每个功夫大师都要希望自己可以以柔克刚，灵活地化解敌人……清空你的思想，无形，无法，如水一般，倒入杯中就成为杯子的形状，倒入茶壶就成为茶壶的形状，潺潺流水，也可以是冲天巨浪。如水一般吧，我的朋友。

因为水的能动，所以展示出巨大的能量。这种能量，在道家哲学中就是“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”在具体的武术形式上就是“截拳道”的精髓，当李小龙一脚把人踹飞了之后。外国朋友问：这是什么？李小龙说：这是截拳道，截击拳头之道。对方又问：截击拳头呢？李小龙答：腿也行，看到了吗？为了靠近我你必须向我移动，你的攻击给了我截击的机会。因此我用了我最长的武器：侧踢，攻击最近的目标——你的膝盖。好比拳击当中的左手刺拳，截击会给对手更大的伤害。

最后是水的创造性。

李小龙在教学时，善于引导，他不强调教学生如何去学习固有的套路、招式或者所谓的“真谛”，而是让学生去领悟，去探索。学生说：李教给了我这些。而李小龙说：我没法教你，我只能帮助你探索自己。除此之外，别无二法。

李小龙在接受采访时说：所有的知识最终都可以归为自我认知，因此他们想在动作中学习如何表达自我。比如说愤怒、决心活着其他什么情绪。（记者：这里告诉我们的观众，布鲁斯李参演电视剧《长街追凶》引起观众的巨大反响，你觉得是为什么？）我觉得成功要素在于：我是布鲁斯李，就像我说过的，当时我是在真实地表达自我。

片末，琳达（李小龙妻子）这样总结：他的哲学是自我实现，不要被他人所制造的某种刻板印象限制。找到值得自己去做的事情，大胆表达自己。

总之，正如《道德经》所言：上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。李小龙之所以成为神话，就在于，他对于武术，对于电影，对于文化的领悟与实践，坚持“若水”的哲学！2020-07-23

像水一样Be Water

导演：Bao Nguyen

首映日期：2020年1月25日（圣丹斯电影节）

暂无资源

原文出处：//www.hollywoodreporter.com/review/be-water-sundance-2020-1276430

首发时间：2020年2月4日

影评人：David Rooney

本片讲述了武术传奇李小龙在银幕上重塑亚洲男性形象的斗争，以及他在好莱坞遭遇的种族偏见。 日前，昆汀·塔伦蒂诺在《好莱坞往事》中涉嫌“嘲讽”李小龙，使其形象被严重“侮辱”。随后，导演Bao Nguyen创作了这部李小龙传记纪录片，对这位武术大师的生活和其后人进行了一系列的采访报道。本片有着丰富的历史文献内容，对好莱坞种族主义也进行了深度探讨。

这部纪录片呈现了来自李小龙家人、朋友、学生和其他演员同伴的旁白解说，以及李小龙重要的书信和哲学著作。这是对这位标志性人物的一种认可和欣赏，影片用丰富的档案材料呈现了一个活灵活现的功夫明星，这样的呈现方式能不能让大多数人探索到他的内心世界呢？如同水能否完全进入龙的身体一样。

相反，《功夫熊猫》在很大程度上对李小龙是崇拜和尊敬的，省略了其不那么讨喜的个人历史。其中包括隐喻了他的职业抱负与作为一个顾家男人之间的身份冲突。

导演Bao Nguyen和编剧格雷厄姆·泰勒甚至没有提及李小龙的死因——脑水肿，而是对他的文化影响和其家庭背后的故事更感兴趣。当年李小龙的葬礼上，中国香港的街道上挤满了人群，遗孀琳达抱着他们的两个孩子李国豪与李香凝。

父亲李小龙去世时，李香凝才刚刚4岁。在她的回忆中，有很多关于李小龙的故事和对其电影作品的解读。而在父亲去世20年后，李小龙的儿子李国豪在电影《乌鸦》片场被道具枪射出的一颗点四四口径真子弹击中腹部不幸身亡，年仅28岁。这起事件在影片中只是稍作提及。

他的女儿认为，李小龙没有意识到自己在美国想要取得成功的关于种族问题的障碍有多大。在美国广播公司（ABC）电视剧《功夫》(Kung Fu)遭到严重冷遇之后，李小龙被告知美国观众还没有准备好接受带口音的中国男演员，最后大卫·卡拉丁(David Carradine)获得了这个角色。像《征服者》中约翰·韦恩(John Wayne)扮演成吉思汗、《蒂凡尼的早餐》米奇·鲁尼(Mickey Rooney)扮演Yunioshi一样。在当时，种族的刻板印象简直不堪入目。

李小龙在美国出生、香港长大，18岁时来到一个白人国家开始独立生活。不久之后，他在西雅图的华盛顿大学里遇到了妻子琳达。琳达说，李小龙在他的武术工作室里教功夫，来学习的人都是工人阶级或者不同种族的朋友，李小龙通过研究大家的肢体语言和语言习惯，试图融入自己身在的这个圈子。

影片勾勒出当时美国根深蒂固的反亚洲种族主义情结——日本是二战期间被仇恨的目标；中国人最初被视为廉价劳动力，但随着19世纪末加州就业市场的衰退，外加《排华法案》的颁布，导致了中美几代人的决裂。这些因素导致了亚洲人在美国被“异族化”。

亚洲男性在银幕上的形象往往不是恶魔就是奴才，但年轻的李小龙英俊潇洒，风度翩翩又自信满满。温文尔雅的魅力在一次电影试镜中得到了充分体现，并表演了中国传统戏剧中武生和小生的走路方式，他简直是个天生的演员。

1966年，他在漫改美剧《青蜂侠》中饰演加藤，一个令人生畏的配角。大约在这个时候，随着民权运动的影响，非裔美国人正在形成一阵更有话语权的政治力量，他们也开始把亚裔美国人视为安静、顺从的“模范少数族裔”。李小龙欲将加藤这个角色塑造成一个积极的拍档而不仅仅是沉默的追随者。他争取每一次上镜的时间，即使工资表上明显反映了当时制度化中的歧视现象。

电视剧播出之后，李小龙在好莱坞结交了一些有影响力的演员，他们通过史蒂夫·麦奎因、詹姆斯·科伯恩和詹姆斯·加纳等人都上过他的武术课，通过动作来学习肢体语言。

那个时候，武术的融合已经从拳击发展到了篮球；芭蕾动作与快速的刺拳和踢腿的结合也让人着迷。“他不像伊斯特伍德或布朗森那样是个动作片演员，”，一位英国影迷曾说。“我想他更像努里耶夫（俄罗斯著名芭蕾舞蹈家）”。导演引用了李小龙的著名理论，即调整他的格斗风格，以反映水的特性——柔软、流畅、适应对手，但又足够强壮，能穿透最坚硬的岩石。

片名出处：“Be water my friend”是李小龙在1971年的访谈节目中所谈论的一种哲学思想的概要。这些话充分阐述了李小龙的武术哲学思想和人生哲学。如水一般，柔软而又刚强，充满变化，能适应万物的形状，水又是随屈就伸，但却不向困难屈服。像水一样吧，我的朋友。这透明的神奇物质中包着这充分的智慧。希望这样的智慧能让每一个真正理解它的人受益匪浅。

1971年，李小龙在回到了香港。在接下来的两年里，他继续出演了四部电影，这四部电影确保了他在功夫明星中的地位。《唐山大兄》出人意料的成功为第二年的《精武门》带来了更多有利条件。Golden Harvest的节目制作人对他的理念非常重视：如何编排打斗场面，中国男演员应该如何表现自己，这些都颠覆了当时西方人的观念。好莱坞逐渐开始关注到李小龙，华纳兄弟想让他出演《龙争虎斗》(Enter the Dragon)。他在电影制作方面的经验，加上角色塑造上的细致入微并具有强烈的情感表达力，使他对剧本的创作更加严格。李小龙还曾推迟了拍摄计划，直到他对角色完全“吃透”为止。《龙争虎斗》当时的总票房达到了9100万美元，相当于今天的5.21亿美元。

回到这部纪录片，在背景交代方面仍有欠缺的地方，导演忽略了李小龙与其他国际舞台上的中国动作明星之间的关系，比如成龙和李连杰。

即使亚裔题材影片如今非常吃香的今天，并不是所有人都像约翰·赵（John Cho，《星际迷航》《网络谜踪》）一样，好莱坞从来不缺非常有才的亚裔演员，但男主角的机会仍然有限。这是影片没有指出的部分，好莱坞的多元发展还有很长的一条路要走。

完了完了，本来刚才想睡觉的，结果一下子思维被跳跃起来，现在完全睡不着了，只能起来去写一些自己想到的东西吧。 事情源自于今天我开始看的一个综艺，就是高晓松的新探索，当然也没有看完，只是看了第1集，他其中讲到一个问题就是，旧金山是华人在美国最大的聚居地之一，也是当初第1批来到美国淘金的华人，比较有代表性的一个地方，他讲到这个地方出了很多的名人，不管是李小龙吴彦祖，还有其他很多。他也成为华人文化在美国发展起来的一个重要部分，当时看的时候没有想太多，但是他讲到李小龙的时候，因为我本身不是一个武侠迷，李小龙的所有电影我都没有看过，就是当李小龙成为一个耳熟能详的名字之后，我却没有去认真了解过他的生平也好啊，作品也好，完全没有在我的印象里李小龙就是中国武术的一个代表人物，甚至是他将中国武术逐步的推向了世界，在美国香港韩国很多很多地方有着非常深远的影响，虽然后来像成龙啊很多的武打明星也是倡导中国的武术文化，但与李小龙相比总觉得是有差距的，当时高晓松。难道说为什么说这个李小龙如此之代表性，一个很大的原因就是很多事情第1个做的人，不管说他做的成绩如何，或者是说他完成了多少事情，但他开拓性的，这个精神是会被大家所记住的。当然李小龙也有非常多的好的作品，以及他在推广武术文化方面做出了非常杰出的贡献这是另外的方面。 然后当我想去看一部电影的时候，我看到的这部电影若水，突然觉得刚看的那个综艺比赛的李小龙这部电影又叫李小龙好吧，那你把这部电影看一下，当然这部电影说实话我没有看完，差不多看了一半左右是其他事情耽误了就没有再去看下去，所以说可能在电影内容方面不是很完整这是我看的一部分对此发表一下自己的想法。 我把李小龙在中国武术推广方面的贡献，我总结了这样几个部分来讲，经历方面，其实李小龙推广中国武术，并且使之在好莱坞在世界范围内有着广泛的影响，其实和他的自身经历是有关系的，像我也是看了纪录片才知道李小龙虽然出生在美国，但是后来随着战争去到了香港，当然后来又返回到美国之后，他一直想在好莱坞立足，但是他的中国武术并不能够引起好莱坞的注意，因为中国武术与传统的美国英汉形象是有着很大的差别，并且对于当时的好莱坞文化，并不是很能有包容性的，融接纳其他民族的文化融入。去年很火的一部电影叫好莱坞往事，里面有一个情节就是一个武打明星好吧，我觉得他就是说的李小龙，但是他没有特别指出想要去争夺角色的时候，云南主角有一个PK的过程，虽然后来落败了。当然这部分可能有一些诋毁中国武术的一个内涵在，但是反映一个问题，就是对于当时的好莱坞电影来说，它本身面临的是一个转型的过程中，它有自身发展的一个模式，而这个时候它并不是很具有社会的包容性。当中国武术想要去融入好莱坞的时候，其实是被很大的排斥的因为他们自身在转变的过程中也出现了很多的问题，而不是说在一个欣欣向荣繁荣富强的状态下，那么可能外来国家的因素能够更加容易的融入到美国文化当中，但当时并不是这样一个过程，所以说纪录片里也讲到李小龙并不能够进入到好莱坞，那怎么办呢？他可能就回到了他的香港去拍一部电影叫唐山大哥。也是从这部电影开始，李小龙的功夫电影文化逐渐的被香港的人们所接受并推崇，也是当时一个转变的时期吧，因为一方面李小龙的电影内容倾向于对于民族情感的宣扬，而那个时候的香港大概在1960~1970年代，也正是他们反对英国殖民统治的一个斗争时期。一方面是民族精神的宣扬，另一方面是对于本土文化的一个体现，所以说很容易在香港，能够更多的被香港人民所接受，也使得李小龙的武术电影有了一个崭新的起点，并逐渐发展到美国，这是一个好的开始吧，我觉得这是一个很重要的部分，如果依然是那个默默无闻想要去融入好莱坞班五所门路的李小龙，他要用什么去引起好莱坞的注意呢？ 回到刚才说的就是，因为李小龙在香港生活，逐渐接触了中国武术文化，有了一个深厚的文化基础，而回到洛杉矶之后，也因为李小龙的本身在美国出生，所以说并没有完全被美国文化所排斥，所以它就是相当于两种文化交融的一个个体。从他所受到的教育和家庭环境来讲，他可能倾向于中国方面，因为又学习了武术，又有一些传统的民族精神在，但是又因为他在美国生长了很久。并不会说对美国文化和陌生然后完全的排斥。所以导致李小龙在宣扬中国武术文化的时候，会很容易将两者结合起来，一方面他在融入美国社会，一方面将自己固有的一种意识形态和民族特征带到美国，并逐渐发展起来，我们是想很多，现在有两种情况。一种是孩子可能从小在美国出生，美国长大，他们甚至不会讲中文，那么你对他去讲中国文化，民族情感，其实很难很难，因为他从小接触的就是美国社会，美国精神，他不会把自己当成一个中国人来看，但是我讲的是大部分可能有一部分中国情怀会很深，但是另外一方面还有一种就是在中国呆了很久，民族情感非常的浓郁，而且有着很深的中国文化基础，这样他到了美国首先有一段时间他会是两种文化的冲撞，一方面我原来的认知是中国方面的，那我现在要融入到美国社会，就会不自觉的比较在中国，是这样子在美国是那样子，或者如果这件事在中国会怎样，你看现在很多国外的唐人街还保持着中国传统和中国的民族元素在为什么，因为在唐人街很多人他并不是一出生就在美国或者其他国家，可能他的祖辈是从中国这边过去的，而他的家风一直保留着中国的传统，虽然可能子女逐渐生活在美国，但是他的家庭氛围是中国化的，也许老一辈的人去世之后，这种民族文化或民族情感会逐渐随着年代的久远而降低，但是当唐人街成为一种文化标志的时候，其实我觉得现在很多人是在维持着这样的一个民族情感在想让自己保留着中国的思想，中国的文化，中国的这种民族情感或者礼仪传统，而不是让自己完完全全的成为一个美国人。而李小龙他所面对的一种环境是他有着中国文化和中国思想，另一方面他对美国也有一定的熟悉，所以说在两者交会的时候，他可能对于民族文化的推进更加的有利一些。说一个另外的例子就是成龙。现在知道成龙是很多中国文化宣传大使啊，中国武术的推广人哪，各种的名号非常多，但是它和李小童有一个非常不同的问题，就是可能，像成龙他从小在香港长大，并且家里环境并不好，在他做了武打明星逐渐成名之后，对世界的影响才逐渐产生，它缺乏的是这种将民族精神武术文化逐渐渗透到美国的过程中，而是将李小龙所原来创造的一些个算是成就吧，可能会有推进，但却不是那个第1个做这件事情的人，这也是为什么有时候觉得你提到什么中国功夫巨星啊，就会先想到李小龙，我觉得这是一个很重要的部分，就像高晓松说的，因为李小龙。是第1个做这件事情的人，所以他对世界的影响会更加大一些。 还有一点，对于李小龙的这种民族推进精神，我觉得很有一部分情况是怎么样的，是美国传统意义上的硬汉都是因为个子高高的可能将近两米，只有非常的发达到三角的身形，甚至有时还有点秃头。感觉就是一个拳头能把别人打死的那种。而李小龙所开拓的这种中国文化的精神，让美国意识到中国人可能没有他们身材的高大和强壮，但是原来中国的武术是如此之厉害。而不是单纯的去追求体型上的强壮和视觉上的冲击，因为你看李小龙很多的武术他有一个特点就是干净利落又快又狠。我一直觉得快这个特点是中国武术一个特有的。你像跆拳道也好，他可能先为大家行个礼，然后才开始，他并不是一个很快的活动，它也并不是一块作为成功的一个标准。当然不是说哪一种武术一定都好，但是它只是一个不同武术类别的特点，像美国的那种打斗啊，或者是硬汉。你会觉得他们非常的强壮，特别是那些穿着黑衣服的保镖，但是你想象不到他们会灵活，因为你想想一个这么高大强壮的人，你怎么能想象他身轻如燕，一顿翻滚躲过子弹和飞刀，不能下降吧，我觉得它可以做人肉盾牌去挡住枪林弹雨。小龙的武术就完全相反，李小龙身上的肌肉是非常紧实的，不是那种大块大块的肌肉。在与他人的对接中触角也好，出拳也好，非常的迅速，就是那种迅雷不及掩耳盗铃之势给予对方沉重打击，就是那种感觉的，所以说不同的武术的类别和特点也是将中国文化推广到美国的一个重要的部分，当然你还不能想象，就是如果说李小龙练的不是咏春是太极怎么办，那可能当时对于美国好莱坞武术电影的影响就变成了大家一起来做太极。可能它的特点就不是快而是稳了。所以说我觉得像李小龙这种。咏春拳对敌对抗过程中的特点，也是使得他能够在美国引得众人瞩目的一个原因。 当然以上只是我自己个人的一个想法，因为我一开始就说了，我对于武术文化并不了解，而李小龙拍的电影我也没有看过，真的一部都没有看过，但是李小龙穿着黄色连体裤的样子，我是真的印象非常深，这也是为什么一直在说李小龙是中国武术的一个代表性人物，虽然可能很多很多人像，我一样没有看过李小龙的作品，李小龙的电影或者是李小龙的生平，但是却对他作为中国武术代表性人物这样一件事深信不疑。既然我说了对李小龙的事件不是很清楚，所以说里面如果有说的不对的地方多多包涵也不要说乱喷，因为每个人的见解是不同的，而且你又不是李小龙文化研究员，你知道的就一定多么准确和真实吗？无非也是从网上看到的，各种报道各种新闻，或者是说多看了几部电影，多百度了一下而已。

每一个喜欢港片的人都不可能不知道他的名字；

每一个动作片爱好者都不可能不知道他的名字；

甚至每一个华人都不可能不知道他的名字。

他是李小龙。

今年的11月27日是李小龙的80周年诞辰。

当然，说起李小龙，他身上有无数个标签，各种各样的身份，以及他短暂但是堪称传奇的一生。

在今年这个我们又将继续回想起李小龙的时候，有一个看似“不成问题的问题”——

李小龙为什么会有如此高的地位？

因为他是一个优秀的武术家？

古今中外有无数的武术家，为何独此一人走上神坛？

因为他同时是一个电影巨星，影响力巨大？那如今的动作明星票房更爆炸，影响范围更广，却也达不到他的成就。

或者，李小龙是作为“华人之光”而受人尊敬，那为什么西方社会也有大量他的

？

要聊这个，我们先要说说，李小龙究竟是谁。

作为截拳道的创始人，李小龙是一个武术家；作为70年代最成功的动作明星，李小龙是一个电影人；作为游走在东西方之间，将自己的武术思想融入日常的思考着，李小龙是一个哲学家。

这三个身份，才是李小龙作为公众人物的全部面貌。

那么，作为武术家，李小龙是世界级的吗？是的。

身为中国传统武术的继承人，李小龙并没有局限在某一种武术的门派观念当中，而是兼收并蓄，博采众长，将东方传统武术与西方的现代格斗技能结合在一起，更进一步创立了自己的流派。

没有门第之见，也没固定套路和花哨的动作，讲求实用和简单，李小龙当年在美国展示的这种新的武术与大多数人心目中神秘封闭的东方功夫完全不同。

李小龙的好友和学生当中包括来自不同文化、人种和国家的武术和体育爱好者，足以可见他对于不同流派和文化的包容性。

在当时空手道、柔道等日本武术在西方已经广为人知的情况下，李小龙所带来的中国武术热潮和新的武术种类的发展，对于武术界的影响可以说是相当重要的。

当然，这种巨大的影响，也少不了电影发挥的作用。

作为一位动作明星，李小龙最重要的作品是我们所熟悉的“四部半”。

从最初的《唐山大兄》到此后李小龙自己担任制片的《猛龙过江》和《龙争虎斗》，李小龙经历了一个单纯的通过武术表达民族情绪，到进一步在影片中传达更深刻的武德和人生哲学的变化过程。

无论是打斗时候的啸叫，还是熟练的舞动双节棍，亦或是经典的黄黑连体衣，在短短几部作品里就确立起如此鲜明的个人形象，并且在后世被无数演员和作品模仿和致敬。

李小龙并不仅仅是作为一个电影明星，同时也是作为一个文化符号和电影风格而留下痕迹。

在李小龙之后，我们也很难找到一个演员，能够以如此简单纯粹的方式来改写一种电影类型的历史。

但是，如果仅仅是这样，李小龙只不过是一个功夫明星的话，他或许只能像历史上无数个曾经显赫一时、但随着电影史的发展而逐渐影响力消退的演员一样，成为史书上的人物。

真正让李小龙超越时代而存在的，是他在武术和动作中所贯彻的哲学。

今年EPSN（著名体育频道）推出了一部纪念李小龙的纪录片，名叫《若水》（Be Water），阐释的正是李小龙的武术哲学和人生哲学。

李小龙的父亲是粤剧名伶李海泉，自小受传统文化影响，此后又被送往美国自谋生路的李小龙在少年时代就切身感受到了不同文化之间的矛盾和冲突。

李小龙在他的武术和电影生涯中，自始至终都在探寻同一个问题，“我究竟是谁”。

他出生在美国，成长在香港；童年接受传统文化教育，青年时代又在西方念书；他在美国是一个外来者，回到香港又被称为“假洋鬼子”；他能说流利的英语，但是他展现着中国功夫；他为自己是中国人而自豪，也娶了一个外国太太。

所有的这些复杂和矛盾的特性都在李小龙的身上集中起来，他要如何面对自己、自己的家庭和自己的国家。这不是一个武术和电影能够解决的问题。

在一次采访中，李小龙讲到他自己的哲学——

清空你的思想，无形无态，像水一样，当你把水倒入杯中，水便成杯，水入瓶中，水便成瓶，水被倒入壶中，水便成壶。水能奔流，能缓行，能滴溅，也能冲击，像水一样吧，我的朋友。

我们如今更多地将李小龙看做民族的骄傲和英雄，这无可厚非，但是李小龙的真正价值并不止于此，他在自己短暂但是辉煌的一生当中，所奋力实践的东西，是一个“人”应该如何与自己相处。

对我来说最重要的事情就是，在学习如何使用我的身体的过程中，如何才能更加理解自己。

武术也好，电影也好，都只不过是理解和认识自我的途径，而他也确实是将哲学思考和生活实践完美统一，做到“知行合一”的人。

也正是在这种探究人生价值和本质的哲学思考中，李小龙的价值才远远大于一个武术家和电影人，进而对无数的后来者产生启发和影响。

所以回到我们一开始的问题，李小龙真的值得如今那么高的评价吗？

当然，这不仅仅是国人出于民族情感对他的溢美之词，也不是因为他英年早逝换来的传奇光环，而是因为他在他的武术事业和电影事业中，用一种最简洁和单纯的方式，在做着人类历史上每一个伟大的思考者都在思考的艰难问题。

在那副牢不可破的皮囊之下，还有一颗敏捷而执着的灵魂。

《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》都有浓浓的民族自强意识，而当年香江经历67年对港英殖民的抗议，还有当时政府部门尤其警察贪污横行，民众对于英雄的渴望高昂。李小龙有别于之前功夫片的拖泥带水、花架子，更加直爽，走红有天时地利人和。

香江每年都有美军军舰停泊补给，回归后因为中美关系的波动，曾经中断，例如台湾危机时。这种停靠其实能带动一波消费。

太空塔。

亚裔女星不能主动亲吻男人，只有白人男人主动。

像水一样聚集产生力量，又像水一样四散消退于无形。这个曾经成为某些人的行动战术。

二指禅。

李小龙在好莱坞感受到了歧视（其实华人以至亚裔在当年在美都饱受歧视，比黑人可能稍微好点，但如今黑人都压在头上了），回港拍电影就是一种尝试，结果突破成功。

可惜英年早逝，不然他的成就远超成龙、李连杰、甄子丹，会真正成为影响全球几代人的巨星。

当然现在他的成就也无人能超越。

刘永、茅瑛都很老了。

贾巴尔。伊诺山度。

李香凝真是一点不像中国人，哪怕是中美混血。

原来李小龙还有个胞弟，不知道做什么职业。

P.S.此账号疑似被限，好吧，当说话越来越不自由，还不如闭嘴，离开。再见！曾经不想说两年，又一次不再评论，但电影电视剧依然会看，会记录，正好专心手上的事情，感谢豆瓣给了我专注的一个好机会，可以省好多时间！