尊龙

坊间曾经有好事者这样发出这样的疑问：同年上映的《霸王别姬》和《蝴蝶君》如果让张国荣和尊龙的位置换换，这两部作品还会不会成功。这是一个引战又很有意思的问题。

个人看来这应该没有问题，因为两个人都曾被视为华人第一帅，又都是顶级实力派，从理论上来讲，二人互换角色，操作起来应该不是问题。尤其是在看完《蝴蝶君》后实在觉得尊龙实在太惊艳了。

一个棱角如此分明的男人怎么可以演绎出如此强大的女性魅力？尊龙做到了。

而在后半段当尊龙以天神下凡之势来到庭审现场时，那如罗马雕塑一般的面庞又实在太爷们了，这种精分一般的演技实在让人惊讶。

不过可惜的是，相比《霸王别姬》妇孺皆知的热闹，同样身为大帅比的尊龙主演的《蝴蝶君》在口碑和知名度上却远不及前者，甚至因为本片敏感的内容，尤其是东方被塑造成骗局发起者和背叛者的设定，更是让这部电影在很大程度上饱受骂名，也鲜有人公开讨论。

法国人高仁尼是法国大使馆的一名高管，这日，他与同事去看歌剧《蝴蝶夫人》。这是一个悲剧爱情故事，讲述的是一个美国军官对一个日本姑娘始乱终弃后，最后女方为爱自杀的故事。高仁尼不知道的是，多年以后这个故事将在他身上切实发生，他将成为这个悲剧的主角。

演出中，高彻底被女主角的歌声吸引，他看得着了迷，灯光打在他的眼上，暗示着这启示性的一刻，他的心着实被偷了。

演出结束，他找到对方——这位众人口中的宋丽玲小姐。她确实很有气质，像一个高冷的贵族少妇。高想表示对对方的敬仰，但被对方用高冷的态度回绝。

宋向他表述了《蝴蝶夫人》这个故事背后的“后殖民”情结，这是西方人在文化上对东方的一种凝视，甚至在宋看来是一种歧视，如果想看真正的中国艺术，体会东方之美，那就到我们的剧院来吧。

高仁尼想继续对话，但对方转身就走，这是一个高手的欲擒故纵。一个精心策划阴谋从这开始。

回到家中，高向老婆抱怨着演出人员的傲慢。入睡时，妻子开始学着演出中女主的动作，舞扇而歌，而这时导演刻意的将镜头引到了镜子，这个镜中之画在这一刻颇具拉康的意涵，尤其是东方人看起来，就更加明显。

次日，高来了，宋正在台上演绎《贵妃醉酒》，相比于陈凯歌这个老票友，西方人拍的京剧场面看起来确实有些许别扭。

演出结束后，高仁尼走向后台，逐步推进的主观镜头在这里看起来又是那样富有西方式的奇观。

此时宋正在梳妆，他故意让高仁尼看见，但又不让对方完全看见，这个假女性真男人对男性的欲望把握的太尖。

然后，二人走在街上交谈，宋将他引到家中却在这一刻止乎于礼拒绝让人入内，这看起来似乎只是男女交往的正常步骤，但在知道结局后，再看这些你会发现，这里的每一步都是为了勾引这个男人而设下的谎言。

动了心的高仁尼一夜没睡，他在城市的街头漫步。回到家中，为了不让妻子怀疑，高只好撒谎，并承诺以后不会了。但镜头一转，他就来到了宋丽玲的家里。

当高走进宋的闺房时，门前是这样一幅对联，对联的首字连起来正是“丽玲”二字。

宋向他讲述了自己的经历和父亲的故事，父亲是个不受新社会欢迎的人，如果活到今天是会受惩罚的。这是故意透露给高仁尼的细节，对比一下后面宋被带走的情节，就可知这些也是精心设计，是为了后面的计划埋伏笔。

毕竟父亲有这样的人设，自己在遭受同样的命运时才有说服力，才更能激起高仁尼的同情。正所谓老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋嘛

进入接下来的对话，宋继续对高仁尼进行各种男女之情的暗示和欲擒故纵，高的情愫被反复撩起，但宋又以极高的手段让它回落。终于高忍不住了，他想和宋接触，两个人甚至有了接吻，在那一刻他希望对方这个人就是他的蝴蝶。他想更进一步，但被宋拒绝了。

在情绪顶点的拒绝，将让高的欲望更加强烈。高已经上钩了，他彻底爱上了他的蝴蝶。

但情况发生了点小意外，高的工作出了点问题，他收到同事的威胁，这让他疏于了和宋的来往，宋开始主动发起攻势，以书信继续吸引高的注意。这些书信让高仁尼意乱神迷。

与此同时，时事急剧地变化，美越之间持续摩擦，高也因此被赋予重任，同事全部成为了他的下级，之前的问题也因权力的提升不再是问题了，他再次有了和宋交往的条件。

当天晚上他就来到了宋的家，这一次两个人的关系更加亲密，而至于两个男人是如何做到不露馅的，这就只有编剧和宋丽玲知道了。

美国和越南关系进一步恶化，战争随时会开始。

晚上，上级领导来到宋的家里，领导问宋为什么在没人的时候还要扮成一个女人，送解释道，为了更好的完成任务他必须时刻扮演宋丽玲，这样才能在关键时候毫无破绽。

而我方也成功的借此知道了越南局势的最新进展。

随着几次亲密的交往，宋告诉对方自己怀孕了，高仁尼高兴极了，他居然相信了。我知道这听起来完全不可思议，但故事设定就是这样，毕竟高仁尼自己都相信了，我们一群旁观者就别较真了。

为了防止露馅，宋借口要回乡下度过生产，还承诺十个月后将给高仁尼带来一个儿子。

十个月后，儿子果然来了，还是个黄头发！高仁尼心里乐坏了，他彻底为宋发了疯，在这一刻他不惜放弃前程与妻子离婚然后带宋远走高飞。但宋拒绝了，世事有变，过去的戏不能再演了，舞台上的戏也变成了这样

在这样的背景下，戏子的命运自然也跟着发生了变化。宋被带走，儿子也被一同带走，高仁尼伤心极了，他的眼睛在滴血，孤独的蜷缩在楼梯角落里像一个失望的孩子。

他多么想救自己的爱人和孩子，在这一刻，他彻底上套了。

高仁尼和宋从此分别，在法国巴黎的一个剧场里，西装革履的高仁尼坐在观众席上欣赏着蝴蝶夫人的高声吟唱泪如雨下。

他可能觉得自己就是剧中的主角，和那个美国军官一样背叛了自己的儿子和恋人，但他不知道他才是被背叛的那个人。

演出结束后，他的蝴蝶夫人居然来了，久别新婚的两人疯狂拥吻。

失了心的他愿意交给宋一切文件来拯救宋和他的孩子，但当他骑着摩托继续这样的行为时，一群西装人员出现，高被抓了。

几日后，在一个法庭上，正在受审的高仁尼看到了他的蝴蝶，那是一个男人。

一个脸若削成，彻彻底底的男人，他登场的样子仿佛天神下凡，这就是那个他爱过的那个人，一个男人。

在那一刻，高成为了全世界的笑柄，他的眼睛在滴血。

原来一切都是阴谋，在过去那么多年，高一直都在被当猴耍！

在整个庭审的过程，高都是一种失语的状态，因为这种骗局带来的巨大的空无和悲伤超过了所有语言。

但高仁尼知道你是男人吗？法官问

这是电影留给我们的一个谜团，是啊，高仁尼知道他是男人吗？这么多次的亲密接触中，他真的一点都没发现吗？还是他全心全意的爱着恋人，根本不想揭穿。

也许他在乎的不是对方是不是男人，而是仅仅受不了这种背叛和欺骗，当他知道自己所爱的一切都是一个骗局时，他彻底被击垮了。

在押送二人的囚车上，高和宋被关在了一起，两个人进行最后一次交谈，这背后的悲伤只可意会不可言传。从交谈中，可以看出，宋是爱高仁尼的，但高不会原谅他，这是对这种谎言的彻底失望。

不知过了多少时间，在一个封闭的监狱里，高仁尼化身成为歌剧中的蝴蝶夫人，成为了那个被背叛的人，完成了他一生中最凄美最惨绝人寰的表演，所有的人都在看，他们不知道会发生什么。

在凄厉的声乐声中，高仁尼讲述着他自己版本的《蝴蝶夫人》的故事，众人被他的讲述打动，献上掌声，在这掌声中，高割开了自己的动脉，在剧痛的抽搐中死去。

而在那一刻，平行蒙太奇的剪辑下，放佛宋也在观看，或许这是高希望宋在观看。

在这样凄艳又让人心惊胆寒的结局下，故事走向结束。

高仁尼的死是对爱情的彻底绝望，在那一刻他成了那个蝴蝶夫人，和普切尼原作不一样的是，这次死的是男人而不是女人。杀死他的是长达数年的欺骗和从一开始就谋划好的背叛，这么多年他死心塌地痴心爱着的是一个从一开始就在利用他的男人，那个所谓的蝴蝶夫人根本不存在，从始至终他爱的就是一个骗局。爱的有多深，痛得就有多切，如果我们能理解电影中高仁尼对他的蝴蝶夫人有多爱，就能理解他在受到背叛时有多痛！

高仁尼对蝴蝶夫人的是一种近乎宗教般虔诚的爱，他尊重蝴蝶夫人的一切，这样的细节在电影中无处不在，从他第一次听到宋丽玲的歌声时，整个世界都安静了，灯光打在他的脸上，他是整个画面的中心，在这一刻，宋丽玲通过音乐攫取了他的心，而他虔诚聆听的样子仿佛收到神的启示。

第二次再去，是受邀观看蝴蝶夫人所演的京剧，演出结束后他“斗胆”走向后台，在看到对方在梳妆时，他非常绅士的选择非礼勿视，这是对对方的爱慕和尊重。

而当他和蝴蝶夫人漫步交谈后，从对方家离开时他整个人都变了，你可以通过微妙的细节感受到这种变化。比如他手中的蜻蜓，比如他对妻子撒的谎话。

高仁尼对蝴蝶夫人一直都像爱神一样敬重，这样的敬重即使在二人有了最亲密的接触时也不曾变化，他依然完全尊重对方口中的礼法和文化，允许对方保留衣物。

这一切都是出于爱而对恋人的尊重，但他万万没想到，正是这些最出于爱的尊重正是对方对自己最好的利用！他根本不知道，虔诚示爱的他正一步步落入宋丽玲为他精心设计的圈套。

从第一次见面开始，这个圈套就设计好了。

但本片最大的逻辑问题似乎就在这里。

这个骗局实在太经不起推敲，如果那一晚男主没有被歌声打动又怎么办？

又或者就算他被打动，他又怎么碰巧就去找宋丽玲，然后又一步步爱上他？

骗局当然可以设计，但难道连爱也可以设计吗？如果对方没有爱上又如何？即使这些都能实现，那为什么又多此一举的用男扮女装的方式来实现，直接找个女性岂不是更好，男扮女装的诡计岂不太容易拆穿。难道编剧想不到这样的破绽吗？还是他故意要这样设计？

《蝴蝶君》的故事根据真实事件改编，现实中的二人确实关系不一般，但电影和现实的差异就在这。在现实中时佩璞并未以女性的方式接触对方，两个人很可能只是相互欣赏的知己，甚至有某种同性上的羁绊。两个人可能确实通过艺术认识，但交往时却是以男性的身份。既然以别人故事为蓝本，编剧对这点肯定不会不知，但他却依然选择将宋设计成男扮女装，这其实是原著作者黄哲伦的有意为之。

这样做的原因除了为了加深故事的悲剧性和震撼性，背后还有着强烈的后殖民主义动因。

在后殖民主义理论中，学者认为西方凭借自己强大的政治经济文化的国际影响力，总是在自己的想象之中塑造和同化着东方，用自己的方式将东方缝合进西方的话语进程中，因此在处理东西方关系时，西方和东方的关系总是被塑造成文明与野蛮，启蒙与被启蒙，开化与被开化。

作者就在原著剧本的后记中直接开门见山的写道：在西方父系霸权的主导下，东方世界向来都被视为是一个具有柔顺，服从，忠诚特制的阴柔女体。在《蝴蝶君》中男主角表达了他对东方以及东方人的认知:“ 不管是谁, 只要展现了强大的力量和权力, 东方人就愿意和他在一起 … … 东方人总是向一个更强大的力量屈服。而宋丽伶立马反驳道：“ 西方对东方有种国际强奸心理，西方认为他自己是男性的，巨大的枪炮、庞大的工业、大笔的钞票，而东方是女性的，软弱的，精致的，贫穷的… …”通过这段话就可以看到宋丽玲性别设定的明确指向性。

宋丽玲按照西方的想象，把自己塑造成一个女子，而进一步靠着这个身份完成了对男主角的利用。黄哲伦借这种性别错位完成了对西方塑造东方行径的巧妙讽刺。有人甚至把它称之为“借西方人的蝴蝶夫人情结向西方复仇”的故事。

当然这只是原著当中被解读出的一些观点，至于大卫柯南伯格，同样作为一个西方人，他可能并没有这个意思，电影呈现出来的气质和内容还是明显带有这种后殖民想象的色彩，充满西方他者想象的细节、对话和倾向在电影中随处可见。也正是因为这些奇观性的表现和电影本身的敏感内容，加上东方人被塑造成欺骗背叛的角色的情节，也使本片刺激了很多人的民族情感，因此间接的影响了这部电影在华语影迷圈的名声和地位，在很多评价中，把这部电影说为“臭名昭著”甚至都不为过。

但这并不能否认电影的艺术水准，如果我们把关注点放在这个“畸形（非歧义）”的爱情和由骗局与背叛所构成的悲剧故事上，这绝对是一部让人肉疼心寒的好故事，尤其是当高仁尼浑身抽搐着在凄美的声乐里倒在血泊中时，又有谁不觉得脊背生寒呢？

而对于电影的其他方面的内容就仁者见仁，各抒己见吧。

试译自《Cronenberg On Cronenberg》一书

【请勿转载！！！】

———————————————————————————————

黄哲伦创作的《蝴蝶君》1988年3月在百老汇上演，并获得了当季托尼奖的最佳戏剧奖，曾在30多个国家演出。不出意料，在舞台上的成功令一大批公司都来竞标它的改编权，而David Geffen（《蝴蝶君》的百老汇版出品人、与华纳兄弟有合约的Geffen Pictures公司所有人）拒绝了它们。《蝴蝶君》由真实事件改编而成，讲述了法国外交官Rene Gallimard和京剧优伶宋丽玲的离奇爱情：Gallimard并不知他的意中人其实是一位男性，并且是中国政府的间谍——只当他们双双因间谍罪被捕时，Gallimard才被迫面对宋丽玲的真实性别。
大约是被Cronenberg的执着兴趣所打动，Geffen很乐意让他在合适的预算下执导电影版，也愿意由黄哲伦来写作电影剧本。若是导演Cronenberg对黄哲伦的方案不满意，他可以再另起炉灶。“我说好，因为我是个懒人，而这是他的剧本，管他的。”参照Cronenberg的团队意见，这出戏的预算定在了一个令人满意的数字：17,000,000~18,000,000美元。余下的问题则全都聚集在剧本上了。
（导演：）
我开始跟黄哲伦讨论剧本，告诉他哪些是我所感兴趣的，哪些不是。在他的第一稿里有一条关于美国人在越南的支线，还有一些场景是往越南投弹。我说：“我对这些不感兴趣。这出戏应该围绕两个主角，以及他们如何共处。” 显然，Geffen的经理认为剧本需要这些东西，令它变得电影化。但我们抛弃了这些从头再来。并且，原剧本里的性别政治太过于简单而标准了，人们天天都在报上读到这种内容：关于女性和性别的特定烙印。我觉得我们应该做得更微妙、更复杂、更动人一些。从戏剧版里我完全没有看到情感上的骚动——最后我是在洛杉矶看到了舞台演出，演得非常露骨，以凸显那种卡通式的本质。你仿佛在看一种图解式的、几种势力而非几个人之间的斗争。
我说：“首先我不接受你这个预设：所有在西方背景下的人都对东方的神话着迷。这个太过了，你已经预设了Gallimard的不利地位；他痴迷于歌剧《蝴蝶夫人》，他是个十足的呆子，他还在性方面非常拙劣。我认为这说明了你对自己的预设不自信，因为在技术层面来看这个预设，就该对西方世界的随便一个路人都有效，他甚至不需要看过《蝴蝶夫人》。”事实上，第一版的剧本始于年幼的Rene Gallimard趴在母亲膝头、看着《蝴蝶夫人》啜泣，同时在情感和欲望上都完全被唤醒了。我说：“这实际上将它设置成了一个特例，却试图从中反映一种文化上的共识。我们为什么不测试一下：抛开《蝴蝶夫人》的支撑，设定Gallimard从来没看过它。”
可以想见，有人会指责我的去政治化。我觉得，关于性别和文化神话学的政治内容确实是存在的，但它要更微妙，才符合我对“电影能做什么”的理解。在这个领域，电影对我来说是一种更为敏锐细腻的载体，尤其是它的台词对话，因此我必须要看到Rene和宋丽玲面对面地说出这些内容。在舞台剧里他们只是慷慨陈词，而剧本的结构令这点更加严重——Rene站在一个优势地位去回顾、评论自己的一生。这对电影剧本是另一回事，我觉得这样不好，因此后来修改了。Gallimard方面的自我意识太多了，这也来自原先舞台剧本的结构。


从剧作家自己的出版编后记中明显看出，黄哲伦作为第二代移民的美籍华人，他的兴趣点公开地甚至是根本上聚焦在《蝴蝶君》里的文化、性别、政治维度上。作家阅读了两段《纽约时报》上Gallimard（原型人物：外交官Bernard Boursicot）和宋丽玲（原型人物：时佩璞）的真实情况，产生出解构《蝴蝶夫人》的灵感。剧本所教诫的——种族和性别的刻板印象、政治和论争——与导演Cronenberg的政治理念相冲突，更重要的是，编导对这出戏在艺术实践上的可能性也有不同的理解。导演必须将它变成自己的故事——融注更多的异国血液，同时，在黄哲伦/ Boursicot/Gallimard的故事中发展出导演内在的兴趣：在身体和精神上“转化”的渴望与可能性。
（导演：）
记得当我接到黄哲伦的二稿，我有点起鸡皮疙瘩，并且理解了很多地方。我不打算去分析为什么，真这么做的话我就成了批评家。但关于“转化”的念头在我脑中驱之不散。关于蜻蜓那一幕是我创作的，不在黄哲伦的剧本里，也不在公演的舞台剧上。我把这一幕放进电影，它对我而言是完美、微妙又隐晦的：蜻蜓的出现是“转化”的结果。我认为Gallimard无意中响应了这一点，他将自己“转化”成某种我们不了解的东西。这个想法传达的理念是：真实是被人创造的，对我们来说没有除此以外的真实。Gallimard在为自己创造了一种真实，并且由于他自己的原因，宋丽玲协助了他。我觉得这是一个很有意思的视角，我之前做过，但可能不是这样来做。
某个时候我的摄影师说：“我真怀念你原先的台词”。我知道他的意思，但这也是这部电影的振奋点所在。你不能像在Naked Lunch或者Dead Ringers里一样讲台词。我不打算摒弃《蝴蝶君》的戏剧基础，我希望让它带有一种歌剧和话剧的风格。若是抛弃这些而让演员去说街头语言，反倒是一种错误。因为Gallimard正是在创造自己的歌剧，尽管他自己不知道。他为自己的人生创作了一出歌剧，并且要成为它的主角。因此我想到了这种“半戏剧腔”的对白，你可能会觉得“没人这么讲话”，但同时觉得“虽然没有，但他们在这电影里就应该这么讲”。要让宋丽玲来说出这些箴言，特别是当你意识到她的目的是什么、她如何帮助Gallimard创造他们的浪漫和幻想的时候。这应该是戏剧化的，而不是现实主义的。
有一个场景是宋丽玲坐在床上说：“我鄙夷这些服装，以及所有这些资产阶级的堕落玩意，但为了伟大舵手，我愿意这样做。”被强迫成为同性恋者，同时当然也爱上这个身份，需要并且渴望这一切，同时也被这一切所羞辱。这种有趣的杂糅物是剧本自带的，并非我个人的发明。这很令人产生共鸣——被强迫做一种你本身渴望的事，你几近绝望地渴望它，但它又是不良的，除非你是被迫在做。不过，正如剧本里一样，我们没有走进宋丽玲的内心，当她一个人在房间里的时候会做些什么，我们并没有看到多少。
我认为这是“转化”主题的一部分。人们希望被迫而为。我说的不只是在性方面，这只是其中一种我们可能实现的隐蔽生活。他们的秘密生活提示了转化的可能性：允许你成为另一种人，并且释放出你的本色、你的过去、你的文化、你的情感生活，以及所有的一切。这是一件可怖的、也是无比诱人的事情。


Cronenberg让Jeremy Irons饰演Gallimard。我们第一次看到Cronenberg的男主角在别的故事里又一次登场，造成一种陌生的、令人惊惧的、又出奇引人共鸣的效果。Cronenberg的男主角是不是都只生活在特定叙事下的隐蔽地狱？他们既没有生命也没有未来，越过看不见的尴尬的命运或是表面上的自毁。只要一看到Irons在中国出镜——具体就像他作为Elliot和Beverly在Mantle诊所的惊人演出一样（参见“Dead Ringers”）——令人产生一种不安和紧迫的危险感。一个Cronenberg的男主角偶尔闯入了现实世界，我们已经可以预期他最坏的境况。
（导演：）
在这部电影里，Jeremy是Beverly和Elliot的结合物，更像Beverly。开个玩笑而已。说到这些场景以及如何演绎它们，如果有可供查阅的历史，往往会很有趣。它按照你的摄影师和工作团队的方式去运作。你们从来不会相互厌倦，因为在彼此挑战：不是对自我而是对工作的挑战。这很有效。这也是为什么我们要按预算去做事，我们不能把大量时间和金钱消耗在自我的事情上。我们仿佛在做一场流动的手术——非常紧张高效。和我共事的人有大量的事要做，包括我对剧本的残忍无情。事实上这尽管是我最高的一次预算，它也还是很紧张。我不想失去这种至关重要的感觉。
当然在某种程度上说，这是一部完全不同的电影，但我觉得，“Jeremy和我会相互厌倦、因为熟悉了对方的路数而不再发挥出最大的能耐了吗？”不，我觉得我们之间还是足够紧张敏锐，既安逸又紧张，我们并不视任何东西为理所应当。这才有足够的危险性。当然，尊龙在拍摄中也是一个强悍的存在。尊龙和Jeremy之间有很多有趣的东西，他们很快改变了一切，因为在Dead Ringers里是Jeremy跟自己在演对手戏，没有旁人。在某种程度上说，尊龙是Dead Ringers里另一版的Genevieve Bujold。他在拍摄过程里一丝不苟地变成了个女人，他希望Jeremy甚至不要看到他作为男人的样子。他在拍摄中完全变成了个完美的女子。如果你要看女性特质，那么看他就是了。


《蝴蝶君》事实上是Cronenberg第一部在加拿大境外拍摄的电影。它一共在四个国家取景：中国、匈牙利、法国和加拿大，从1992年8月12月初。预告片在完成正片之前交由华纳去排片，却引起了预想不到的震撼，。Cronenberg将电影的景观拍摄和群众场面最大化，似乎是想将它做成一部史诗规模和视角的电影。但实际上，从电影自身显现出来的——Cronenberg首次境外取景的最高成就，是他降服外景的决心和手段。几乎是在一种反David Lean的手法下，中国长城摄人心魂的美似乎被用来承载那种私密而精致的情感。看起来像是Rene和宋丽玲亲自设计了这一景象，而非空落落地游荡其间、在这种大片奇景的触发下无意中参与了行动。
（导演：）
当David Geffen看了预告片，他说：“这是电影里的？我们是在推销电影里没有的东西么？”我说：“不是，所有这些镜头都是电影里的，但它不是David Lean那类型的片子。”我开玩笑地说过这是我第一出David Lean式的电影，因为这是预告片看上去的效果，一出像《日瓦戈医生》般的史诗。但事实上显然不是。华纳被震惊了，他们说：“你拍了一部在我们一直在重温的电影！上帝，一千七百万美元拍出了五千万美元的史诗！”因此他们非常兴奋。我的兴奋则因为自己用不多的钱拍出了电影，而我所感受到的一切在电影中都有完全确切的隐喻之处。
我不想像The Russia House一样拍电影，那是一种教训。它在艺术上不太成功，因为当中充满了对展现列宁格勒街景风光的迷恋。当你只希望看着演员的脸时，摄像机却转向了窗外。不敢相信摄影机为了拍建筑的葱形圆顶之类，究竟用steadicam做了多么频繁的移位。我就在想：“上帝，我不想犯这样的错误。”《蝴蝶君》里的事物在哪里就是哪里。不过，我还是希望捕捉北京后街小巷的景象，因为我从没见过它们，而不是司空见惯的天安门或者紫禁城。我不想变成一个游客，但这些建筑在电影里恰如其分，因为Gallimard确实爱上了中国。
镜头切换到Rene和宋丽玲在长城边的时候，观众可以喘一口气了。但片刻的松懈在对宋丽玲的一个大特写后结束了，那里没有360度地展现雄伟景观，长城不是一种装饰品。Gallimard被长城和在那里的宋丽玲引诱了，但他所感知到的比观众更多。是他（而非观众）为当时的景象所沉醉。
拍Scanners和Rabid的时候有很多街头戏，无法想象的低预算，枪战、坦克、爆炸、撞车，这些在取景地全是不可思议的（对我来说Montreal就是取景地，我不以那里为家）。所以这只是又一次出现同样的问题了：怎么样让它服务于电影？这其实不成问题，当然了，基本上这部电影就是两个人的室内戏。


Dead Ringers的曾用名是Twins，直到发现它与Ivan Reitman的电影重名而改。Naked Lunch则不得不和一批相似的作家题材电影竞争（包括Stephen Soderbergh的Kafka，还有科恩兄弟的Barton Fink）而在《蝴蝶君》制作期间，Neil Jordan的The Crying Game面世了，“我简直哭笑不得。”Cronenberg这样描述他自己当时的反应。Jordan的电影描述了一个IRA成员（Stephen Rea）起初绑架并准备处决一个英国黑人士兵，而后爱上了他的女友，结果却发现这个女友（Jaye Davidson）事实上是个男人。这犹如一枚在《蝴蝶君》性别转换线索后引爆的小炸弹。不仅如此，这出小成本英国电影赫然造成了美国电影市场上一场出人意料的大轰动。
（导演：）
当你开始拍一部电影的时候，它就像是将宇宙中的某种能量显现了出来，然后这种特殊的能量在各个地方、各自独立地开始爆发。现在到处都是关于异装癖的电影，我想等我们的电影推出，还会有至少十部类似的电影出现。如果一部电影拍出来，却没有别的片子与它有哪怕一点牵强的相似，那该多好。
我们将永远不知道若是没有The Crying Game，这部电影的命运又会如何，我觉得它们不幸地彼此相似。我说“不幸”是因为现在你无法剔除The Crying Game来看待这部电影。The Crying Game讲述了两个男人的爱情——其中一个不知道另一个是男人——一种甜美纯情、又在某种诡异情形下显得毫无威胁性的感情。出乎我意料的是，即便在中产阶级异性恋男性中也有相当数量的人喜爱这部电影。相形之下，我仿佛成了妖魔，但我认为，这是因为她（Jaye Davidson）太像女人了，即使“她”长着男性生殖器。有一个镜头是她剪了短发，你本应该觉得“噢天哪，她看上去像个男人”，但事实上并没有，因为短发的她看上去更加有女人味了。这就是我为什么选用尊龙（而不是一个与Jaye Davidson类似的人）来演。我不希望看到某个女性化得天衣无缝、像个变装皇后一样的无名演员，我要的是一个男人。当Gallimard和宋丽玲亲吻的时候，我希望这是两个男人在亲吻，我希望观众能感知到这一点。因此，相比于完全不希望公开这一点而启用无名新人的The Crying Game，我们的电影要开诚布公得多。
我试镜过一些跨性别者，他们过分地女性化了，除非看到他们裸体你才能相信他们是男人。他们过分完美了。我观察过其中一个人，一个录像带里的英国/中国“女人”，我说：“她不是个男人。她完完全全是个女人。”在那一刻我意识到这不是我想要的效果，因为你必须先扒光了这个女人，再让镜头聚焦到她胯下，才能让观众知道你不是换了个人。这是种错误的欺诈，尤其当我看到这样一批候选人：他们的女装打扮令人信服，但在庭审戏里毫无冲击力，在囚车戏里毫无冲击力——看起来要么是个小男孩，要么仍然还是个女人，这都不对。《蝴蝶君》对我来说是一部关于转化的电影，这也是吸引我去做的原因。这里必须有成为男性的转化，如果找了这么一个完美女人来做，你就没法转化他们了。
只有Jeremy得到足够的东西作为协同，电影才会有说服力——Rene Gallimard拥有足够的女性特质来协同他，所以他能够创造出一个关于女性特征的幻象。我不希望把他变成一个彻头彻尾的傻子。我希望观众理解为什么他没有看破真相。在电影的结尾你应该意识到这当中有一种意愿：他决定不去接受宋丽玲是个男人的事实，他有他自己的原因。原因很多也很复杂。
在《蝴蝶君》和The Crying Game之间还有很多平行之处，不只是在跨性别上，还在于跨种族和跨文化上，它们都发生在处于政治热点的环境下。所以这其中有非常多可以作为比较的地方，但它们还是很不同的。在某种程度上说，我作那番开场白大概是因The Crying Game的反响所致。令我欣慰的是，华纳兄弟的人看了说：“我们觉得你小题大做了，你应该忘了它，那是另一部电影。你应该就投入到这一部，它有它自己的生命。”


“那番开场白”指的是Cronenberg在一场试映上的一个尝试——缩小观众对接受尊龙作为女人的潜在问题。这才能在揭露出与The Crying Game相同的谜底后仍然震惊观众。那番开场白作了一个尝试：提前将谜底泄露给观众，告诉他们宋丽玲其实是个男人。但放映的结果显示，对观众承认这种确定性，并没有真正令他们得到所需的宽慰。观众仍然对这两个男人间的柔情与肉体之爱感到不安（后者在The Crying Game中是缺席的）。那番开场白，不论是否旨在劝诫“后The Crying Game时代”观众对揭示真相的期待，都令《蝴蝶君》更微妙的主旨得以保留。这个主旨在Jeremy Irons在庭审初见男装宋丽玲时的表情中，也许更富有表现力。
（导演：）
在那个脸部特写镜头里我们演绎了许多内容。其中之一是：“为什么她穿成这样？为什么她假扮成男人？”一个短促的笑，然后是一阵困惑，然后是这样一种感觉：“我反正是知道的，只是我不想去知道。”这是很复杂的。这也是为什么《蝴蝶君》在某种诡异的角度上来说不如The Crying Game那么主流，虽说你可能觉得The Crying Game是两者中比较边缘的一个。
后来我们意识到《蝴蝶君》在性别问题上令中产阶级更为不安。它在艺术上令我欣喜，在商业上却令我们沮丧。我自然是希望它能获得一个高票房，因为我希望人们都看到它；但在另一方面，我并没有对某些在The Crying Game里逃避了的困境作出退让。例如说，Stephen Rea饰演的角色本应该把那个黑人士兵处决掉，他应该枪毙他，这本来可以让电影变得更有冲击力，因为这样他的愧疚就会更深重。电影里让他去追捕那个人，然后让那个人被坦克轧死，这几乎是一个好莱坞式的处理方式：“我们不希望让观众不喜欢电影的主角。”而我不希望让Gallimard变得太令人怜悯。
片子里有一个关于“入乡随俗”的主题，Gallimard对自身的文化不满，从而抛弃了自己的文化、亲身投入到另一种文化中。这种做法是一种自我厌弃：就像有些人学习他国语言，嫁娶不同语言的配偶，完完全全地抛弃了自己的文化、自己的父母亲朋、自己的生活轨迹去投入另一种文化。这是只是一种幻觉，因为你后来所接受的这种文化并不是你自己的，你永远是一个外人，尤其是对于中国和日本这样的文化。那里缺乏熔炉精神，他们不希望你变成中国人。
这一点在电影里也存在，对自我和对文化的厌弃并存。但因为我们不是在检视Gallimard的孤独过往，我们观看的是一个过程而非心理状态。对“转化”的渴望，变成一个完全的他者。我们一方面从文化上实现它，另一方面从性别上实现它。
如果说这个故事是关于被抑制的同性恋，那么就过分简单化了。如果真是这样，就不会有结尾那种方式的自杀了，Gallimard不会承认自己就是那个女子。这是复杂而陌生的，但我想其中的基础在于他对自己性取向的妥协。我不知道，如果我脱离了原有的剧本去拍电影，也许就不会在这方面更触近真实的故事。Gallimard的原型初遇他的宋丽玲时，宋穿着男装，作为一个京剧男旦被介绍给他，宋是一个非常女性化却身着西服套装的男性，并没有穿裙子。他们成为了非常亲密的朋友，一年之后的某个时刻，作为密友的宋丽玲说：“我真的爱上你了，你可以和我做爱，我们可以当情人而不只是两个男人。我母亲想要一个儿子，因为在中国只有儿子是被珍视的，当她已经生了一堆女儿后，她就说我是个男孩，然后把我当男孩养大，但我其实是个女人。”宋丽玲似乎感觉到：真实的Gallimard爱上了他，但他不接受自己出柜、和宋做一对同性恋人。宋不得不为他的Gallimard创造出一个女人，这真是很有趣的故事。若没有黄哲伦的戏剧，我可能对这个版本更有兴趣，但这样做的话故事就变成只是关于被压抑的同性恋了。


《蝴蝶君》最后立足于一个情景，在庭审之后，Rene和宋丽玲一起搭乘囚车经过巴黎：Rene在前往监狱的路上，而宋丽玲在被飞机遣返的路上。这为角色和观众提供了唯一机会去达成和解与理解。Rene必须面对宋丽玲生理上的性别。在The Crying Game里，Stephen Rea 饰演的角色一眼看到Jaye Davidson的性器官就呕吐起来，而受到愚弄的观众也被他的乔装所震惊。
（导演：）
Rene和宋丽玲在囚车的最后一幕是我的主意，因为我知道没法像舞台剧一样让这一幕发生在监狱里。宋丽玲显然不会被允许在Gallimard的监门外脱掉自己的衣服、大喊大叫而没人来阻止。而当它在舞台上游离地作为某种回忆出现，则没有问题。对于将这个电影经典场景置于囚车里，我仍有一些担忧。但你还能把它放在哪儿呢？它被设置在法庭和监狱之间。我们并没有在真的囚车里拍摄，这几乎是一场赌博。这个场景是很多人最喜欢的一幕，谢天谢地，它成功了，它仍然是两个人在一间房里的戏。
我不想展现尊龙的性器官，因为这就令整个场景变成围绕性器官展开的了。我觉得关键在于Jeremy一瞬间看到了它，这就够了，我不觉得观众也需要看到它。这跟The Crying Game非常不一样，因为你必须看到它，否则你绝不会相信Jaye Davidson竟然是个男人。在这一幕里的裸体（而非性器官）很重要，因为宋丽玲说：“感受一下我的皮肤，它还是跟原来的一样。”在某种程度上说，他不是要展现自己和想象出来的宋丽玲有多大差别，而是展现他们是多么地一致。
宋丽玲是这样的造物：被虚构出来的男性、女性、东方、西方。当宋丽玲不再是他们共同创造出来的形象，却仍在囚车一幕中鼓起勇气向Gallimard啜泣道：尽管不能与他们共同创造出的样子相比，他也仍然要爱它。这其实非常适用于很多一般的关系，当极力压抑的疑窦崩塌了，有许多你们共同创造的东西就会不复存在，有许多婚姻正是因此破裂。你们对彼此一清二楚，但你们并不喜欢自己看到的真相，因为这远远不能令人满意。于是你们就分手去和别人共同创造别的的什么了。
“只有男人知道该怎么去演女人。”这是剧本的台词，也是我想表现的。关于女性性别的观念是男性创造出来的，关于对方的性别特质也是我们双方达成共识的、为对方创造出来的幻象。这从某种意义来说很迷人，从另一种意义来说又很可怕，因为这意味着在某种程度来说并不存在关于性别的真实性，也不存在完全纯粹的男性特质与女性特质。这是Crimes of the Future的前提所在：当女人缺席的时候，男人会在他们中间发掘出男性特质和女性特质，并且保持某种平衡。我相信，你可以去创作一个关于两个男人或者两个女人的故事，而男性和女性的特质也会在其中浮现。


在Naked Lunch里，Cronenberg也在同性恋和间谍的关联上游戏了一回：Bill Lee为了在Interzone隐蔽活动，“被迫”用致幻剂披上同性恋的伪装。然而在Cronenberg的观念里，这为Burroughs的真实性取向提供了别具一格的解决方式；而一些适用在Naked Lunch里的问题，在《蝴蝶君》里也有所继承。这一次，Bill Lee想象中的杀虫剂变成了非常真实的蝴蝶君宋丽玲，她操纵着不确定自己性别身份的、Burroughs的对应人物Rene。但与变换着虚拟政权的Interzone相比，《蝴蝶君》的政治语境是非常具体的。
（导演：）
革命是被人们所利用的。这里有个绝佳的例子：一个人说着“我几近绝望地要变成别的东西”，而后说“我不能拥有别的身体，我不能给你别的身体”，但同时他希望这能够实现，并且转向内在地去实现它。这也是我要减少政治内容的原因：你在电影中所见的政治要服务于未曾明言的意愿和渴望。所有关于红卫兵的事情，都是Rene所希望消除的过往——邪恶地、激烈地、残忍地、彻底地去消除。这是一种非常个人的冲动在政治上的表现。人创造了政治，若没有人类的渴望和疯狂，就不会有政治，所以对我来说，让这两者走到一起最好不过。
这方面如果做得太多就没意思了。我尽我所能地让它们保持平行。这也是在舞台剧中不那么明晰的。我尝试加一点什么，把宋丽玲安排得更巧妙些。在和Rene相遇以前她就是间谍了吗？未必。这是一种多么专门化的间谍——变装的京剧演员！我是这样跟尊龙讲的，当宋丽玲遇到Gallimard的时候，她用平常的甚至是挖苦的语调讲话，看到他上套了，就领他离开大使馆人员，以防别人拆穿她的男儿身，然后看看这能演到哪一步。她满足而兴奋地令他受到诱惑而爱上自己。而后她被他俘获了。这也是为什么我要加进那一个镜头——宋丽玲的女佣淑芳从窗口窥视他们——这是拍摄中临时加进的。我希望暗示出是她告发了宋丽玲，而宋因此成为了间谍，否则她将因同性恋行为遭受严酷的劳教。因此她得以参与政治游戏，以此苟全。不管怎样，她是被迫去做一种自己想做的事，但那是带有附加条件的。
终于，红卫兵登场了，他们完全是另一股势力。这对于美国人的眼光来说并不是太熟悉，所以我加进了这句台词：“现在所有的艺术家都被认为是罪犯”，这个声音从扩音器传达到劳改营。我还加进了一段画外音：一个醉汉在谈论巴黎酒吧的左派学生。巴黎的人对中国人在干什么感到困惑，他们不理解。我当然意识到，他们怎么会理解？他们住在Santa Monica，大概20岁上下，什么都他妈不在乎。这种变化表明，这股新崛起的政治力量绝不会纵容宋丽玲。旧政权衰微了，才眼看着这种祸害发生，新的政权则不会这样，除非作为权宜之计来利用她。她的所作所为太堕落了，因此她要被送到劳改营。


《蝴蝶君》在观众中成功与否，基本上取决于他们能否接受这个概念：Gallimard至少在一定层面上被“宋丽玲是个男人”所震惊。这在剧场的形式下是很容易被接受的，而对电影版则遗留下无法回避的问题：如何把布景、角色、行为变得更具体真实。真实的历史资料似乎显示，Boursicot和时佩璞共同生活了20年。在他1986年的庭审上，Boursicot坚称自己是为了爱情而不是金钱而泄密的，他还告诉法庭：“我们不得不对这段罗曼史保密，并且时常在暗处共处。这就是我犯下错误的原因，我从未完整地看到过他的性征，他非常羞怯，我以为这是中国的传统。”
而Cronenberg不但直面此事，还让Irons演的Gallimard成为一个有性经验的已婚男人（而非年仅20岁时遇见时佩璞的Boursicot），这种典型的Cronenberg式特点令电影的预设更富有冲突性。他们在黑屋中做爱，摄像机一瞥而过，从而使这个场景的挑战性更加倍了。
（导演：）
当看到囚车场景的时候，我觉得你已经预期到会有更多的东西发生。当我年轻的时候，曾经有一个惊人的念头——或许你带走一个妓女，而她却是个男人。现在这个念头看似已经被我淡忘了，但事实上却无处不在！几乎没法找到一个妓女看起来像而事实上也是女人。我觉得只有当观众不接受Gallimard表面上的愚蠢时，才真是一件糟糕的事：他们觉得这像是一个不能运作的机械，那么你就麻烦了。但如果他们能设法让它在脑中运作起来，就算不错了。某种程度上说，我故意挪开了这个防护网——我抛开了所有关于Gallimard在性方面的呆滞笨拙的的限定因素，这些因素会让你相信他可能被骗，那我就不会用Jeremy来演了，因为让他在银幕上受骗很难令人信服。现在我正是想要Jeremy来表现，因为你能感受到一种被故意搁置的疑窦，他不是被人愚弄了，他是自己希望被骗。
我经常被众人的解读所惊讶，他们不能相信为什么Gallimard对宋丽玲的真实性别如此无知，因为理所当然地认为他们要进行阴道性交，因为这才能满足一个男人，那么他怎么可能没有发现？众人甚至根本不愿意考虑他们可以通过肛交。我觉得Gallimard的真实原型仍然会否认这一点，而辩解说他是在时佩璞的大腿间交媾的。我在想，“对嘛，是在大腿间，再加上手和嘴。”我再多强调一些。宋丽玲捏造了一种假的中国文化，一种假的古代中国式做爱方法，并且做得美妙诱人。那个小场景下，他们在黑屋中——我不知道该叫什么——做爱，她是用手在做？还是在她大腿间？或者是肛交？到底是在哪里？我觉得人们不得不接受：人实际上有多么诡异。在维多利亚时期，男人确实会过了20年仍没有看过自己妻子的性器官，这不是什么惊人的事情。人类的性是一种强大的力量：它从繁殖的机能上剥离开来，因此在现在看起来几乎是一种诱人的力量。其中有太多内容可以挖掘，它本身就是一种艺术形式。

———————————————————————————————

【一切以原文为准，请勿转载】

这是一部我在看之前没有任何期待的电影。看片之前，已经看过内容简介，觉得这个故事有点匪夷所思，跟爱人同床共枕很多年，居然还不知道对方的真实性别，真是不合逻辑。
但是，冲着这个故事“真人真事”改编而来的标签，让人想一看个究竟。
但不管怎么说，在看之前，我是不够任何希望的。觉得海报上尊龙的女相扮相也不美，他的线条太过硬朗。远不及张国荣，换了衣裳就让人觉得是女娇娘一枚。
但是，整个片子看完，我就开始震憾。片子里面的尊龙，走路的姿势，看人的神态，是做作，又是天然，他总是小心翼翼的，伸出触角，怕不够，又怕太过。表达一种那样的爱情，既拘谨，又缠绵，是真实，又是欺骗。那么卑微，又那么强硬。常常会让人忘了，那居然是尊龙，是个善演皇帝和老大这等强势男人的家伙，是个真正的男人。
宋丽玲终于脱下了他所有的伪装，片子里面的尊龙，赤身裸体的，他还带着宋丽玲女人的魅惑，他跪在雷纳的面前，依旧那么卑微，他双手捧着雷纳的手，就像以前一样，像捧着他的天神。他还在期待。但雷纳始终爱的是女人，他仓皇的逃开了。镜头下尊龙欲哭无泪的脸，慢慢垂下。
很多人都怪宋丽玲残忍，要剥开最后一层伪装。但残忍的又何尝不是雷纳，他爱的始终是一个不存在的幻影。真实的宋丽玲他无法接受，再争取，也不过徒劳。
最后雷纳自戕，割破颈动脉，样子很骇人。宋丽玲被遣送回国，尊龙还是那样一幅表情，看似无喜无悲，波涛汹涌在内心。
我还是无法不拿尊龙跟张国荣相比，张国荣的程蝶衣，已成疯魔，忘了自己是在戏中，自刎而亡，一切不过水到渠成。张国荣的女装扮相也是如此，再自然不过，仿佛天生如此，没啥可挑剔，不过水到渠成。他是偶像派的。
但尊龙才是真正的实力派，扮相上并不占优势，但是他的诠释完全弥补了扮相上的不足。仿佛不过是一个女装男相的女子，灵魂全是女子的，品性也是女子的，仿佛身体也是女子的，满身心承载的，全是女人细腻的温柔。
但这样的女子，居然是一个男子。
这个故事，就情节而言。我依旧会觉得不合逻辑。但是，让逻辑见鬼去吧。我喜欢它！

有梦的人是可怜而可恨的。

高仁尼梦想着蝴蝶夫人，“无条件的顺从的爱”“纯粹的牺牲”，她爱的男人不值得她爱，但她将全部的爱给他，并为他而死。他对这种牺牲的评论是“动人”。
西方人梦想着东方，宁静而神秘，温柔而凄美，然后由这梦想产生出占有欲。他们掠夺这美丽，然后感叹被留下的动人残缺。他们背叛了蝴蝶夫人，然后编出歌剧，赞美她的坚贞。

宋丽玲在第一次见面便说，若是金发的女子爱上矮小的日本商人，为了他的移情别恋而自尽，你只会觉得她愚蠢，你觉得动人，只不过因为你觉得东方女子应当为你们牺牲。高仁尼说“我明白你的意思”。
第二次见面，宋丽玲唱的是《贵妃醉酒》。同样有着移情别恋的爱人，杨贵妃她醉，她怨，她放浪形骸借酒妆疯拿着太监撒气。这是东方女子不示于人的真正内心，不宁静不顺从，然而同样高贵美丽，同样爱得咬牙切齿地真。
然后高问她：你愿意做我的蝴蝶夫人吗？
……真正的对牛弹琴。

抛开东西方不谈，大约人都是这般地做着梦。所以柳湘莲非得看见尤三姐剑上的血，才信她是“刚烈贤妻”。“最可爱的妻子”芸娘即便丈夫不要也得为他纳个妾，还活活为这事急死。关盼盼守节自然是不够的，还有人要问到她脸上：你怎么还不去死呢。为了爱情牺牲到最后一分一毫，是多么美好的故事。至于霍小玉临死的诅咒，是多么煞风景，多么恶毒不可爱啊。
梦外的人看着梦，再悲剧都与他无关，越凄凉越美丽，越值得歌颂与赞扬。爱情的极致就是殉情，不管值不值得，只要死的不是我自己。
只是似乎都忘了，对于蝴蝶夫人来说，it's not funny。

高仁尼是个执着的追梦人，没有比执着的浪漫主义者更好骗的了，只要梦境和他的幻想之间没有偏差，他就可以不要哪怕半分清醒。他的唯一一次反抗来源于宋丽玲对展示身体的不顺从，然而只要给了他“我怀孕了”这么个更大的梦境，他也就继续醉生梦死。梦里不仅有着最完美的女人，连他自己也可以成为最完美的男人，最完美的父亲。直到某天发现，自己不知不觉成了butterfly，独自面对着赤裸的、残忍的、他从未正眼看过的现实。
而宋丽玲未尝不曾做梦。编织着可笑的梦，却沉迷于被自己困在梦境里的人。那个完美的男人，完美的父亲，成了他梦里的butterfly。以为展露了自己的真实，便能得到原谅和爱情，谁知对方爱的是幻境和谎言。以为自己的背弃、欺骗、玩弄在真爱面前不值一提，以为哪怕自己不值得对方也会给自己坚贞和忠诚，以为高仁尼会奉献给自己那“纯粹的牺牲”，谁知自己入了戏，对方执着的却只是剧本。
每个人都会做梦，却不知道没有人会和自己做完全一样的梦。所以张不开眼睛的人，以为完美的爱情是从天上掉下而不是由自己创造的人，都活该在那车厢里对着碎了的梦境哭泣。

高仁尼最终扮成蝴蝶夫人自刎，对他自然未尝不是求仁得仁。然而他没有想明白的是，无论他还是蝴蝶夫人，都并非为了爱人而死，而是为了完成自己的命运。他以为自己终于做出的“纯粹的牺牲”，他全部的爱情，也并非献给那不值得的butterfly，而是献祭给了自己的蝴蝶梦。
也许错了的不是他，也不是他的butterfly，而是梦本身。纯粹的牺牲，无尽的付出，是不存在的，也是不应该存在的，因为无私牺牲的对面就是贪婪掠夺，完全无私的本质也不过是失去自我的自欺欺人。为了不值得的人而爱而死，本身就不应该被赞扬和歌颂。《蝴蝶夫人》美丽的终究只是音乐，而不是故事本身。
若是每个爱人都记得牺牲当受偿还，付出须被回报，对方和自我都同等珍贵，那么爱情未必美丽凄艳，情人却能终成眷属。

《蝴蝶君》最残酷的地方在于它的故事是真实的。当然现实中的布尔西科可能原本就是同性恋只是死活不肯在公众面前承认，那么两位主角倒也算是势均力敌。时佩璞到死都没得到爱人的原谅，布尔西科也从梦里醒来，大家都活成了老头，也许活得不好，但总算还活着。现实里，没人做太过离谱的梦，分手的情侣们都爱着对方也恨着对方，都忠于自我，没人相信什么“纯粹的牺牲”。对我来说，这倒是不错的结局。
而我们却看着这样一部电影，这样一个结局，这样一个不肯醒来的高仁尼。导演和观众感叹着他的以身殉梦，却忘记了这对他来说，也一点都不funny。

八十年代轰动法国的中国间谍时佩普六月三十日在巴黎去世，终年七十岁。法国媒体七月一日从时佩普周围亲近的人那里获知了这一消息。此案离奇之处在于时佩普男扮女装，法国外交官伯纳德却信以为真。1994年，好莱坞根据这个真实的故事拍了电影『蝴蝶君』，一时街谈巷议。

京剧票友时佩普于1986年被法国特别重罪法庭以间谍罪判处六年徒刑。与他同时获判六年间谍罪的是法国外交部工作人员伯纳德∙博斯考特。伯纳德的罪名是从1977至1979年间，通过时佩普向中国提供了30多份法国外交文件。

此案被认为是法国侦破的第一起中国针对法国的间谍案。主角时佩普男扮女装，假戏真做，伯纳德∙特始终以为时佩普是女性，拼命追求，相爱，并真心相信与对方生了孩子。当时佩普锒铛入狱，伯纳德还拒绝相信对方是男的，直到警方把他与时佩普关入一间囚室，他才大梦初醒。

1964 年圣诞节，法国驻京大使馆20岁的工作人员伯纳德在节日晚会上认识了喜欢男扮女装，演花旦的时佩普。时佩普当时26岁，讲一口流利的法语，伯纳德一见钟情。整整20年间，伯纳德相信时佩普是一位女子，疯狂恋爱，追求不舍，期间多次更换驻外国家，都想法设法同时佩普见面。中方间谍部门见状假戏真唱，将计就计，在组织安排下，时佩普开始认真地同伯纳德周旋。1965年，时佩普告诉对方已有身孕，后来从新疆抱来一个蓝眼睛婴儿顶替，对这一“中法结晶”，伯纳德坚信不疑。就这样，许多法国外交文件源源不断经过伯纳德之手转移到中方情报部门。

1982年，伯纳德把时佩普带出中国大陆，到巴黎定居。第二年案情露馅，双双入狱，伯纳德这时才明白时佩普是间谍，而自己受到了中国情报部门的捉弄。在法庭上，伯纳德为自己辩护说，他是为了对时佩普的爱，为了避免他们的关系受到中方禁止才做了背叛祖国的事，他解释说，那个时代中国人与外国人的关系很容易受到中方的禁止，同时他这样做也是为了保护他们的“儿子”的前途。

时佩普本人在1987年得到当时的法国总统密特朗特赦，从此在巴黎定居。
（新闻来源：RFI）

对于这部影片，很多人并不能理解它的美，甚至觉得恶心，于这些言论我只能客观地说，这是一部严重被低估的影片，它的价值远不止于豆瓣8.2的评分。我承认一开始看的时候，我并没有理解的很透，也正因如此，才有了第二次，第三次乃至将来的无数次。 从影片内容上来说，大多数人眼里影片最令人难以理解的部分，可能就是宋是真正的间谍亦或明知自己是间谍，却还付出了真情。有些人心疼rene被欺骗感情骗得如此，就好像是世界上最残忍的错爱， “爱上了你的幻影，幻影中的你渐渐走出，我竟分不清是梦是醒”，只有一场完美的爱才能让一个男人那么盲目。他最后把自己比做蝴蝶夫人，也是非常恰当的，戏剧中蝴蝶夫人对西方男人逆来顺受，最后为爱牺牲，现实中他自己被爱蒙蔽，丧失了判断，最后选择了轰轰烈烈死的结局。但我更倾向从另一个方面来理解，Gallimard爱的只是一个幻影，宋丽伶却真实的爱着。简单说一个情节，就是最后在审判庭上的时候，那个时候是一个很矛盾的点，通过rene和宋丽伶动作、表情的细节，也很能体现他们之间的情感。最后在囚车里更是他们内心的，最真实的写照，一开始宋丽玲很凌厉，但后来变得柔和甚至苦苦哀求，或许抱有一丝希望，希望仁尼能够接受它，被拒后掩面痛哭，乃至最后一幕他在飞机上也是流下了悔恨的泪水，不能说是不是悔恨，但能感觉到他确实是真正的在爱着。他明确自己的间谍身份，但却还是付出了自己的真情，他最后祈求的，不是原谅，是接受，是rene的爱，这样的感情或许有些扭曲，但却令人为之动容。 “我西装革履踏上归国的行程，你胭脂水粉诀别内心的苦旅，蝴蝶依旧是蝴蝶，像梦一样最终要有结局。我爱惨了你，为你放下尊严，可自己却活在你的谎言里，不是不晓得，只是倘若有你在身边也就足够了”。这个故事最终的结局，就可以用一句话来形容：“些许荒唐，些许悲凉”，寥寥几字，用来形容这段感情最合适不过。 鲁迅说过，男人扮女人是中国最伟大的艺术。抛开内容来讲，在我眼中，最令人迷醉的便是宋姐姐那深邃的，充满东方美的嗓音，带着些许神秘的色彩，眉眼间的风情更是让人沉醉其中，无法自拔。这个世界能够经久不衰的美人都具有一种摄人心魄的能力，尊龙便是如此。姿态袅娜聘婷，似有似无的风尘，超越性别的性感。他的眼眸里有星辰，深海，都想沉溺在里面了。也许他的形象 、外貌、身材没有极其的贴近女性形象，但这部影片的导演也曾说过，他不要变装皇后，变装皇后只是所谓西化的演法，正如现今大行其道的电视剧电影，女装大佬无一不是靠妆造苦苦支撑着女性的身份，但这种演法一味追求着女人的“形”，却忽略了女人的“神”，也便是失去了女人那种独特的韵味。 “面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。面如敷粉，唇若施脂，转盼多情，语言常笑。天然一段风韵，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角”，这段话用来形容先生饰演的宋丽玲的神韵美极为贴切。先生对于这个角色也有他自己的理解，他特意留着青胡茬，为了不要观众只见皮囊美色忘演技，结果这样依旧惊艳。可以说，导演对宋丽伶这一形象“取其神而脱其形”的理解，是这部影片不同于其他影片最大的动人之处之一。 “人间，只是抹去了脂粉的脸。一寸寸的挣扎，深一眼浅一眼都是云烟”。从精神方面来讲，这部影片让我对爱有了一种新的理解，也很感谢许多被提出的问题，帮我理解了很多耐人寻味的细节。这个时候带着这些观后感，还有一些影评，再去体味每一个细节，每刷一遍都会有不同的感受，每看一遍，都会发现每一句台词都是精神与思想的盛宴，每每与旁人讨论起这部影片，不同角度的感受交织在一起，都会掀起一场从不同角度给人带来的思想的碰撞与摩擦，乃至于迸发出绚烂的火花。 说了这么多，很高兴这部影片能把我带入一个也许我以前从未接触过的新的圈子，是精神上的，也是思想上的，也非常感激这部影片，让我结识到了人生中第一个真正从心中仰慕的人，让我成长，追星不再是盲目的，追星也不再是追星 。并且让我知道，也许把美好变成永远，回忆作为珍藏，往后余生，从容坦荡生活才是最好的归宿。 雍容的气度，静水流深的演技，先生给我的印象，大抵如此。或许你看到的是他在舞台上的游刃有余，却不知他因苦学戏剧曾遭遇过一段悲惨的童年，更不晓他被命运捉弄所历经的幽幽岁月，所有的成功都是沧桑岁月的积淀，希望通过我的文章，能让更多人了解并欣赏先生，了解这个惊艳了西方世界，被遗忘的华人之光，了解尊龙和他的蝴蝶君。