弗莱斯曼有麻烦了

It has everything I look for in a show.

The script, the casting, the acting, the pictures and the music, everything’s just so perfect. Maybe except for the ending, but it should also be acknowledged that one can never find an ending perfect enough for such a story.

I am obsessed with how Taffy found a way to not only show both sides of a story as a storyteller but also perspectives from both genders and both maternal and paternal roles of a traditional middle-to-upper class nuclear family as an observer and game player. In a nutshell, she’s so good at people. No verb fits in perfectly between ‘at’ and ‘people’, hence I just skipped it.

It deserves to be rewatched more than once.

弗莱斯曼夫妇同时陷入了麻烦。妻子瑞秋经营着一家演绎公司，丈夫托比在曼哈顿医院任职专科医生，夫妻俩育有一儿一女，居住在纽约上东区，生活富足，看起来是经典的幸福中产配置，但即便如此弗莱斯曼夫妇也面临着常见的中年危机。人到中年，回溯人生旅途时感慨万千，然后陷入自我迷茫、怀疑、恐慌、崩溃，剧中的中年男女都在试图逃离当下生活的种种枷锁，天真又无力去想要找到“自己”，寻回轻盈的自我，可在这个过程中每个人都脱了一层皮，瑞秋陷入生活的崩溃瞬间，托比失去熟悉稳定的家庭生活，莉莉则是在婚姻家庭和个人自我中艰难徘徊。

“家庭”是一种视角谎言。在剧集的前六集，我们看到的是丈夫托比的视角，对他而言，他想要的生活不过只是“简单平淡”的夫妻相守陪伴，子女健康和乐，他认为自己对家庭的付出和妥协要远大于妻子作出的努力，所以，当妻子忙于工作时他总认为自己是婚姻关系中“弱势”的一方，他是家庭的付出者和妥协者，而妻子是忽略家庭、冷漠虚荣的女人。在离婚后妻子的一次不告而别中，他更坚定了自己是生活受害者的心理，于是才会有dating app不停约人的情节设计吧，为了让这个四十多岁的中年男人体会“一雪前耻”的感受。

当剧集进行到第七集，我们终于有机会从瑞秋的视角看待整个事件的始末，瑞秋这个角色是我今年看到最棒的女性角色，克莱尔赋予了瑞秋生命，她的坚韧、抽泣、忍耐、情绪失控，而后又努力保持体面挤出上流社交圈的虚假微笑，每一个表情都太绝了，她将鲜活的瑞秋带到我们面前，如果可以的话，她一定也很想拥抱瑞秋。瑞秋是令人敬佩的现代女性，从起初一无所有到如今经营着一家演艺公司，她靠自己的努力白手起家，在纽约闯出了自己的事业，她深知如今拥有的一切都是自己打拼得来的，不能停下脚步，前路未知，她只能不断奔跑，为家人为自己谋一个更好的未来。

她对托比的最初的好感也源自她从小到大在家庭中受到的压抑与冷淡，父母关爱的缺失让瑞秋的心里总是少了一份安全感，而托比的主动和温暖填补了这一块空缺，于是他们相爱，组成家庭。托比期待的是一份稳定的感情，温馨和睦的夫妻关系，他不需要太过强势的妻子，或许更喜欢温柔解语花的那种类型，瑞秋后期呈现出来的职业女强人性格显然让托比难以适应。

在拼搏事业的同时还生育了两个孩子，每天在外为工作奔波，假笑到脸僵，回到家后还要面对丈夫的“不是一个好妈妈好妻子的指责”，在身体承受疲惫的同时，心理上还要加上一道内疚的枷锁，女性结婚到底图什么？最后因为压力过大陷入精神奔溃，在治疗室痛声大哭，撕心裂肺，一度陷入恍惚和虚无，躲在公寓里一连多日闭门不出，所谓的“失踪”是因为她突然失去了处理生活的能力。这场婚姻最终以离婚收场，但是如果换成男主外女主内的“传统”模式，这种相处方式或许会长久地存续下去，因为女性妻子们总是在忍耐，而男“妻子们”只会觉得不公，家庭和婚姻到底是为谁而存在。

Toby和結婚15年的妻子Rachel剛離婚，兩人有兩個還在上小學的孩子Hannah和Solly。

Toby是醫生，而Rachel則是個成功的經紀人，也是Fleishman家主要經濟支柱。他們生活在紐約曼哈頓上東區，孩子上著區里的學校，他們的同學家長都是典型的上東區富人。

Rachel和這個環境融入地極佳，也因此和Toby之間裂縫越來越大。她眼中的理想生活，就是他們身邊同學家長們的生活，住著上東區昂貴的大平層，開著好車，在漢普頓有專門用來過夏天的房子，等等。

Toby對這個環境卻非常不適應，他不敢相信自己作為壹個還算成功的醫生，卻是圈子里的loser，不僅被孩子同學家長一臉可憐地問“妳難道想讓妳孩子也當醫生嗎？”甚至被妻子越來越嫌棄。

離婚對Toby的打擊很大。

他嘴上說著自己已經move on了，但內心還是糾結於這段婚姻結束的原因。他好像看不上孩子的同學家長這個社交圈，但其實耿耿於懷於“我在全世界絕大部分地方都是成功人士/富人，只有在這里被當成癟三”。

在朋友Seth的鼓勵下，Toby開始嘗試約會，但在Rachel忽然失聯，兩個孩子都得跟著他生活之後，一切都亂了套。

Toby努力去見新人，希望自己真的能move on。一邊則要處理兩個孩子，Hannah和媽媽一樣，完全適應上東區生活而因此嫌棄爸爸“窮”。Solly則和爸爸一樣，並不太在乎這些東西，在盡力適應父母離婚的生活。

而作為醫生，哪怕在Rachel嘴里這份工作“像是個愛好一樣不賺錢”，依然讓Toby忙忙碌碌的。

在怎麽也聯系不上Rachel後，Toby的努力維持變得越來越難。

這部劇里，有上東區明晃晃的鄙視鏈，有離婚帶娃爸爸的艱難約會路，但最終來說，它的核心就一點：當年相愛的人，怎麽就變成了現在這個樣子？

Rachel和Toby曾經真心相愛，也曾經度過了非常快樂的時光。但一根根稻草之下，Rachel和Toby最終越走越遠，她可以幹脆到離婚後馬上改掉兩人共同賬戶的密碼，她可以選擇性無視Toby的任何電話短信，她似乎頭也不回地就走了。而Toby呢？他的開機密碼仍然是兩人結婚紀念日，他其實依然耿耿於懷於婚姻的終結，他內心還是在等待著妻子回來。

所以這個故事里，就是看著Toby慢慢意識到，過去真的就過去了。

約會app讓Toby重拾丟失已久的信心，他意識到，自己，一個年輕有為的單身醫生，明明是女生們投懷送抱的香餑餑，哪里是Rachel眼里的loser。

但Rachel失聯，孩子們的到來打斷了Toby作為新恢復單身的“黃金單身漢”尋歡作樂的計劃。

在幾重壓力之下，Toby憤怒、疑惑又失望。他不理解Rachel怎麽能完全不聯系自己和孩子們，又生氣於自己無能為力。在這樣的壓力下，他忽然開始疑問，自己曾經自以為幸福的婚姻，是不是本來就是一個假象？

本劇基本上是以Toby的視角展開，當中Rachel失聯成為了一個謎團，沒人能聯系得上她，所以觀眾看到的都是Toby的焦頭爛額。

在Toby的視角里，Rachel當然是那個“反派”。Toby一如既往地愛妻子，一如既往地好好生活，但正是妻子的改變最終毀掉了他們的婚姻。

但這其實是本劇比較獨特的一點，Fleishman一家到底怎麽回事似乎像個謎團一樣，Toby個人的閃回只是拼湊出完整故事的一半，從Rachel的視角來看，恐怕情況會很不一樣。

本劇風格還是蠻強烈的，算是很典型的“反浪漫喜劇”，這里的每一個人都像一座孤島一樣孤獨。如果說有些作品看完讓人想談戀愛，那麽這種作品看完只會讓人感嘆，thank God I‘m single~

中年危机是～以为自己还有选择～比如离婚，比如找出一个十几年没见的朋友～任何觉得改变外界就能改变自己命运或者让自己更快乐的想法都是如此不堪一击，我们都总是不满足于现状，总觉得要去体验各种新的事物；我们都觉得只是一时运气不好，而不觉得幸运本身就比较稀有。

一切都是另一半的问题，把她（他）解决掉就解决了人生难题；我们总是以为人生还能重新开始，问题大都出在别人身上，基本没法穿上他人的鞋子走一圈，然后我们迎来了危机～你如何能在衣食富足的情况下还如此疼痛苦不堪，你如何能知道那么多仍然非常迷茫。

只能说美国中产阶级的疼痛苦还是包着蜜糖纸的，他们生活无忧因此转而思考人生的意义，或者转而思索是不是换掉身边不完美的另一半。

而我们的中年危机往往是已然老去需要照顾的父母、卷不动的需要砸钱培养的孩子、为了生活筋疲力尽的另一半，某份食之无味弃之可惜又绝不能弃的工作，作为上有老下有小的家庭支柱，保住岌岌可危的工作，以及保住并不大健康的身体和同时照顾老人和孩子才是我国常见的中年危机，相比之下，只需要考虑婚姻是否合适，是否需要寻求自我的中年还是美好多了

Fleishman夫妇年逾不惑，妻子Rachael经营一家演艺公司，丈夫Toby从医十几年，膝下一子一女生活在纽约上东区。

怎么看都是幸福家庭的标准配置，最近却闹起了离婚。

先别急着表达你的同情心，离婚未必是件不幸的事，至少对于Toby来说不是。

在同事的介绍之下，他一头扎进Dating App的世界，线上线下春风十里。

而Rachael则选择在某个夏日凌晨不打一声招呼直接把孩子丢给了Toby，玩起了消失。

Toby必须反击，他找到了多年好友，火力全开，开始吐槽。

先隆重介绍一下智囊团的两位重要人物：

Adam，投行精英，每天歌舞升平，坚信终极的幸福在于远离婚姻；Libby，全职妈妈，享受岁月静好，早已远离职场的尔虞我诈。

感谢Rachael的不婚之恩，让婚后消失十几年的Toby重返社交圈。

话不多说，让我们先…选边站。

Toby VS Rachael

Toby: 她要住大房子，她要孩子读私立学校，为了让我赚钱她想把我塞进跨国药企，明明人家想要的只是治病救人。

Toby: 我们也曾是神仙眷侣。穷日子尚能忍受，小房子亦能将就，医生的价值在于操守，散步也只是为了牵手。为何孩子的降生就改变了所有？

Toby: 她结交了一群无聊的有钱人，眼里只有手机，客户，Email。她变了，她不爱我了， OMG，原来我才是那个Wife。

而Rachael对此的回复仅仅是：您所拨打的电话不在服务区。

Adam，Libby，Toby，未婚，已婚，失婚。三个人本可以现身说法的解析婚姻这件小事，然而实际输出的观点却总在意料之中。而意料之外的是即使有了Toby这样的前车之鉴，Adam也毅然宣布求婚，而Libby开始怀念独处。

很难说当年杂志社的工作有多少成就，毕竟那群聒噪的男人从未给过Libby认可，但即便是怀抱着那些“可能性”的空头支票也让Libby遗憾没能活出自我。

人生过半，为时已晚。

改变自Taffy Brodesser-Akner的同名畅销小说，为了保持原作的一致性，作者主动请缨出任编剧。

在等待Rachael登场拨乱是非曲直的这个当下，让我们花一点时间看一下卡司阵容。

卷西(Jesse Eisenberg)的Toby得到了作者的大力赞扬。

年少成名的卷西，给人印象最深的仍是那部《社交网络》，为了摆脱观众的刻板印象，卷西不惜全裸出镜来宣告转型。只是当旁边站着的是Claire Danes，相比之下卷西仍是一副少年模样。

Lizzy Caplan饰演Toby的好友Libby同时，献声作为叙事者。Libby曾在杂志社工作的这一设定一定程度上呼应了作者本人曾供职纽约时报的过往。无论是表演本身还是旁白叙事Lizzy都令人信服，解密和寻找Rachael过程同时也是Libby审视自己，找回自己的过程，论表演绝不输Claire Danes.

但却是Claire Danes凭借Rachael这个角色再次提名金球奖最佳女配，让人不得不猜测，是否归功于她在剧中那次令人振聋发聩的表演？

是的，振聋发聩，我说的是字面上的意思，感兴趣的可以去看第七集。

很难说表演上Rachael没有受到《国土安全》Carrie Mathison的启发，只是，下次能不能不要再出演疯婆子了。

《Fleishman》是一个中产阶级且非常纽约的故事。

作者克制的保留了开放式的结局，她并没有打算敲碎什么枷锁或冲破什么秩序，又或者给在身处相同困境中的人任何建议。

她所做的只是煽动你的情绪，引领你回望过去，你自会跃跃欲试的设想无数个what if并脑补成就一番事业家庭幸福的那个自己，尽管你也清楚那只是一针安慰剂。但如果你决定改变，那不如从今天从此刻开始。

毕竟，当时间扣下扳机，没有人能逃过岁月的追击。

愿得偿所愿，愿此生不留遗憾。

这不是影评，是简评写不下，但我想絮叨的有点多。

首先，很棒的观影感受，看着看着我就骑阳台窗台上了。卷，我会为你所有不太离谱的作品都打10分。然后：

一个人：

精准投射。在现实生活中遇到的所有叫Vanessa的女孩都和影片里的一模一样，我甚至能想象出她们被求婚时同样的表情、动作、退半步然后热泪盈眶的样子。

两句话：

Possibility is trap

I deserve something real

无数块状感受：

最喜欢的一个镜头竟然是E6卷西吃面，他女儿问他“dad are you ok?”. 他说fine. 笑死我了，好几个情节我看Toby都跟照镜子一样。 不过还有一个剑走偏峰的镜头：Toby和Libby对视，两个人都，大滴大滴流着泪，说I love you so much，抛开情节，这他娘的完全戳中我对爱情病态的嗜好，但是不提倡，所以我不承认这是我最喜欢的镜头！

Rachel尖叫的情节拍得太厉害了，本来我特平静，她喊了一秒我就猝不及防直接笑喷，然后下一秒眼泪唰就流出来了，太厉害了导演，真有你的。

Cheating带来的背德感是会上瘾的，尤其是对幼年时期就培养出严格道德感的人来说。但是如果是试图用cheat的方式寻找不再孤独、不会被遗弃的退路，会是非常可怕、危险的，尝过一次终身过敏（或者免疫？反正会走极端。我刚才又重新思考了一下，过敏本身就是免疫病，所以这块儿我说的是一个意思）。这种可怕和危险并不源于现实中的任何风险，因为自我已经提早建立起抵抗这个物理世界风暴的墙，所以至少我们在真实世界层面这个躯干是安全的，即使一朝东窗事发，也有钢筋铁骨当将掩土。这种可怕的危险是源自精神世界的溃烂，你会懒惰，会不想挣扎，会觉得就这样吧挺坏的。得出这个结论我的判断依据是某些时候我是个风险偏好者，所以可以浅浅地代入感受一下，马上就会发现情绪的代价大得像海啸，会搞不清楚究竟是谁messed up all the fking things. 你理不清，因为严格来说没人是坏蛋，也没人是英雄，大家都挺不错的。所以这时候Toby和Rachel是相通的。

那么E6也说了，身体的一切都在一遍又一遍修复，直到你死去。

服化道好有意思，Rachel崩溃时穿的t是“you can go home now”，Libby发送好友申请的时候穿的是“Apollo 11”，生活是允许我们用各种方式展示slogan的哈。我刚还低头看了下自己当前穿的t，一个兔八哥，所以，我的母语是无语（一些不合时宜的漫想：如果兔八哥是情节设计之一，那它要表达的意思是什么呢？我猜可能是痛到无法忍受才会叫出来）。

最后，早从好几年前就开始策划自己身后事（并不是想死的意思，只是这是少有的我愿意仔细做做规划的事情），包括骨灰盒、墓碑，葬礼音乐等等等等，现在这句话感觉可以作为一个备选项写在/刻在某处：

Me, doing penance. Me, staring out into the Vantablack, wondering how this would get resolved.

等等！

ONE MORE：time would move forward, but tonight briefly, he had logged some optimism into his block universe. It would stay there forever

今天终于把《弗莱斯曼一家有麻烦了》看完，没想到是大团圆一样的结局，其实心里有点失望。

剧主要讲三个人的故事，大家都人到中年，一个刚刚离婚一个结婚十六年，还有一个在剧的结尾结了婚。

离婚那位妻子生孩子崩溃一次，离婚之后又崩溃了一次，人生议题是获得与他人的联结和被爱。

离婚之后崩溃的那次让她失去对生活的掌控，无法入眠，无法处理工作的事情，无法与前夫沟通，更无法带孩子。她把手机埋在外面，结果找不到，回到家之后也没办法步入正轨，拉上窗帘，不知道点了多少次让自己吃第一口就呕吐的牛肉捞面，不知不觉中过了快一个月。

看到这里的时候我不停在想一个问题，谁会允许一个人崩溃这么久呢，世界不会因为一个人的缺席就停摆，但假如一个人就是崩溃了，周围的一切都不会等她。

感觉无法想象这样的生活，社会是一个已经上了发条的大机器，一刻不停地运转，灯火通明，任何人都无法使它停下来，哪个“零部件”停下来了，ok，那就换掉。

人在什么位置，人有怎样的能动性？这个独居、父母已经去世并且崩溃的人怎么办呢，有任何人会关心吗，不知道。

剧里其实反复在讲人在生活中的摇摆和矛盾，但有婚姻的人们总是“确定”和“不确定”在一起，“挣钱”和“照顾孩子”的人在一起。看起来这么互补，却还是到处都是缝隙。

独居久了难以想象和他人长时间生活在一起的感觉。

过去大学的时候和同学天天住在一个狭小的房间，每个人所拥有的不过是一个高高的柜子，和别人共用的大桌子，一张不足一米宽、需要通过细细的铁棍组成的梯子爬上去的床。

四年过后有的人失去了联系，有的人还在努力通过各种方式见着面。我把四年看作认识一个人所需要的时间，认识一个人半年不够，一年也不够，最好是四年。人和人要共同做些什么，要创造专属于他们的记忆，要讲很多话，要深入地聊，要不断更新在对方眼中的印象。

可惜大学毕业之后再没有这么好的交朋友的机会了，没有那么多时间和空闲让我去观察别人，人们都很忙，没空聊天，也没空见面。

剧里说，生活就是收集人际关系，然后在他们不为你所用的时候剪掉他们，唯一的例外就是你在大学中交到的朋友。

但他们都是四十多的中年人了，难道四十多岁的人还没有交到新的持续很久的朋友吗，我很好奇，又期待起未到的三十岁了。

最后的结局是离婚的妻子在一个雨夜敲开前夫的门。略有些崩溃的全职妈妈也消失了几天，家里没有任何不同，只是丈夫跟她冷战了一段日子。她说她厌倦周围人谈论孩子房子车子，丈夫说，但这是你选择的生活。最后她想通了，就这样又回到那个“全职妈妈”的壳子里。

这样的结局有点平淡，让人有点失望。但或许就像剧里的全职妈妈说的那样，我意识到我没有想象力了，我可能就只到这儿了。过去无数日子我目送丈夫和孩子离开家后枯坐在电脑面前的时候，我什么都没写出来。中年人如何脱离自己熟悉的一切呢，这本来就是一件很难做到的事。

他们单身了很久的朋友最终决定与人订婚的时候，全职妈妈的评价是，这个男孩终于长成了男人。想起来网上说，过去对三十岁的想象是年薪多少叱咤风云的人物，现实中三十岁常说的一句话是，妈我想吃这个。

那所谓的成长到底是什么呢，将自己放置于复杂的关系之中吗。却不是人人都能顺畅解决，要不然不会有这么多投稿类的博主，故事奇葩到像编的。

以前跟一个朋友聊天的时候说到过对复杂情况的恐惧，觉得自己社恐，不喜欢和人打交道，感觉这辈子没办法做一个销售。他说可以的，只要以钱为驱动，就可以。而且销售也不需要你去跟人形成什么关系，就是把单子谈成就行了。

但与人讨价还价试探对方底线是让我最难受的事情，我宁愿说出来，或者当作已经被拒绝，就这样放过这件事。

想起之前别人说我看起来好洒脱，或许真的是这样，装着装着假的就变成真的，人就真的不那么纠结，真的洒脱起来了。

所以我也时常说服自己，没人爱没事的，爱不是什么重要的东西，我还有很多事情要做，我没空想爱这件事。产生什么错觉的时候我就一边开心一边告诉自己，现在这么激动没有任何意义，过一段时间就好了。

我太会安慰自己，太会帮自己延迟满足了，所以我反而看起来洒脱，真好。

人总是要想办法创造一个自己的哲学，这样才能过得快乐。

晚安

看完《弗莱斯曼有麻烦了》，意外非常喜欢，虽然最后落到了普世的道理Now is always the best moment，但还是被最后混剪“the now”以及Libby在讲述自己的书的构想、lifelong friendship所打动。

发现美国人描述life sucks和英国人特别不一样，比如这部剧和《废柴舅舅》都有描述中年生活伴随着孩子成长、离婚、自身心理生理问题伴随的一系列痛苦。但美国人描述的中年痛苦是如此具体 如此强烈，是一次次令人窒息的事件，每件事都让人非常想大叫，hence they are so desperate to figure out the answer of life；

英国人则是不求找到答案，人生无解和丧弥漫在空气中，uncle中每个人都有自身问题，舅舅中年未婚工作不稳定、Errol在单亲家庭以及进入少年+青春期的孤独和痛苦、Errol母亲离婚且有alcohol addict烦恼，每个人独立，却在互相关系中获得其他的痛苦及温暖。这就是亲密关系吧，是复杂的交缠。

对中年有了更多恐惧，就像剧中说的“what were you gonna do with the fact that time was going to march on anyway? What were you gonna do with this fact that you couldn’t win this fight?That was the problem. You were not ever going to be young again. You are right now as young as you’ll ever be again”.

Yes, we all die of the loneliness, but I wanna die of the hope.