小偷家族 万引き家族

不知道从什么时候开始，很多国内观众说起是枝裕和总会评价他为“小津接班人”“下一个小津安二郎”。纵使是枝裕和本人不止在一次的采访中，明确地提出他的身上并没有小津的遗传因子，甚至相比于小津而言，侯孝贤对他电影的影响都更大一些，但还是没能改变大多数人固执地持有这个观点。

或许是因为大部分观众认识是枝裕和起始于2004年的《无人知晓》，盛行于2015年的《海街日记》，穿插其中的则是《步履不停》《奇迹》《如父如子》三部。这几部作品都是关于家庭、生活和孩子的，情节简单，镜头平实，节奏缓慢，感情细腻。这一点和大家对于小津安二郎的认识无疑又是完全吻合的。与此同时，两位同样来自日本，同样享誉国际，同样被称为大师，很快便被热衷于寻根溯源的观众们画上了莫名其妙的联系。

但其实同样是家庭戏，相比于小津安二郎美学意义上的和谐和道德，是枝裕和更倾向于家庭和人性的复杂。而对于对于人性的复杂，小津安二郎可能是宽容地隐藏这些，而是枝裕和是则狠心地直面，甚至暴露这一切。

《无人知晓》中无力负责的母亲和孩子们的悲惨生活，这该由谁来负责呢？《步履不停》中莫名其妙地因为拯救落水儿童而死去，以至于似乎全片缺席却又无处不在的长子，又该怎么去解决呢？《海街日记》中一开始便去世了的父亲以及神秘莫测的母亲，剩下的人又要如何继续生活呢？

细细思索这些，你才能真正理解是枝裕和电影的本质，那些被隐藏在看似美好的家庭生活背后的残酷。而这一点，在是枝裕和这部金棕榈获奖作品《小偷家族》中，无疑更加明显了。

因为这次他不仅要明晃晃地摆到你的明前，还要层层深入，抽丝剥茧，一点一点地让你看到平淡生活深处那蛆虫一般的生活真相。让你看它，逼你审视它，不许眨眼，不许晃神，躲无可躲，退无可退，直到你意识到社会、家庭、生活所意味着的真相是什么。

而这残酷生活的真相大致又可以分为五层，由浅及深。

首先在没看电影之前，仅仅从片名《小偷家族》四个字，就可见一斑。所谓“小偷家族”，这个家族的生活窘境可想而知，他们必然是以小偷一般的手段维持着家庭开支。小偷，当然不是什么光彩的职业，这是万般无奈之下的谋生方式。

具体到他们何以为生？父亲打苦工以至于摔断腿，母亲太能干却反而被辞退，妹妹只能通过色情表演赚钱，两个小孩身无所长只能行窃，老奶奶也只能领着微薄的退休金和从前夫的儿子家中索取养老费。这是残酷生活真相的第一层。

当电影过半之后，你恍然大悟，原来“小偷家族”四个字的真正重点在于后面的“家族”二字。这里“家族”并不是一般意义上所谓的“家族”，他们没有血缘之亲，无非是一群被抛弃之人的萍水相逢，同病相怜，抱团取暖，勉强度日。

他们如何维持这种若有如无的联系？表面上拒绝承认父子关系的儿子，陷入为自我和爱情而迷茫的妹妹，父亲和母亲之间不乏温柔的爱情，年迈不堪面临着死亡的奶奶，以及突然出现无依无靠的闯入者小女孩。他们一无所有，只有爱。这是残酷生活真相的第二层。

可是事情远没有这么简单，这个家庭所有成员背后的“秘密”更加复杂。当然是枝裕和并不屑于通过各种闪回的方式交代清楚所有人的来龙去脉，仅仅通过只言片语，留下大量的空间以供观众想象。而所有想象必然都带有悲惨的底色，毕竟唯一相对清晰的身世是那个被家暴、被抛弃的小女孩。

他们究竟是如何走到一起的呢？父亲和母亲是一对亡命鸳鸯，因为正当防卫杀人而隐姓埋名；妹妹是因为得不到父母的爱而离家出走，却被家人遗忘；儿子是被家人遗弃，恰好被正在行窃的父亲捡回；奶奶是孤独终老，无依无靠的老人。这是残酷生活真相的第三层。

这里有太多一闪而过的细节需要多次观影才能一一得到印证。比如父亲和母亲之间的那句“化上妆，再去干一票”，足以脑补出两人早些年为生活所迫而做出的拉皮条勾当；比如妹妹父亲的那一句“在澳洲留学”以及母亲那尴尬的笑，又足以想象出妹妹是如何离家出走如何被家人遗忘的；再比如儿子所说的“生活在车里”，又足以让人想象年幼的他到底体验过多么悲惨的流浪生活。

这一切如果展开来说，势必更加催泪。但是是枝裕和并没有，他仅仅通过有限的只言片语，把一切埋在不言中，留给观众去想象。而当你真正能够想象到这一切的时候，足以击溃人心，令人泣不成声。这是残酷生活真相的第四层。

这是是枝裕和的大师之处。他能够在两个小时的时间内把这个故事讲得如此深如此透，埋了如此多隐人深思的伏笔。用最少的素材讲了最复杂的故事，镜头利用率实在太高了。就像润物无声的春雨，没有一滴是被浪费的，也没有一个镜头是被浪费的。

所以说“小偷家族“中的六个有血有肉的人物，可以简单分为三组：父亲和儿子，母亲和小女孩，奶奶和妹妹，任何一组都足以延伸出另一部优秀的电影。他们生活，他们相爱；他们心心相连，命运交错；他们既有对生死的思考，也有对性的困惑；他们挣扎在社会的底层，却不忘生而为人的那一丝美好；他们有着千丝万缕的联系，有着无比牢固的羁绊；他们不是家人，却胜似家人。

就在这一方小天地，六个人物之中，是枝裕和构架出一个完整的社会，包容万象，以小见大，折射出这个社会无数的现实问题。同样的，这个家庭所接触的人群，无论是父亲的工友，还是母亲的同事，还有妹妹哑巴的四号客人，小卖部孤独的老爷爷，他们都是同样被生活压弯了腰的可怜之人。

是枝裕和曾说过：“我觉得家庭就是要有欠缺存在的。”而这一次，这个家庭所欠缺的其实是一个能够保护弱者的政府，一个维护边缘人群尊严的社会。因为他们已经足够相爱，为什么还是不能获得幸福？这才是残酷生活真相的第五层。

这五层残酷生活的真相，从个人到家庭再到社会，层层深入。当你真正体悟到这一切的时候，或许你就会明白是枝裕和真的和小津不太一样。

对现实社会的反思和对人情冷暖的体悟，共同构筑了是枝裕和的电影世界。而这一切的源头，无疑是是枝裕和早期的纪录片生涯。所以他的作品往往都兼具纪录片与剧情片的两者性。他模糊了界线，或者说这种分类的界线对于是枝裕和而言是不存在的。

可能大多数人都知道，是枝裕和从早稻田大学文学系毕业之后，最先从事的是在电视台拍摄纪录片，题材多具社会关怀，充满人文主义色彩。

其中比较知名的作品有《另一种教育》、《但是……在这个扔弃福祉的时代》、《没有他的八月天》和《当记忆失去了》。这些纪录片的拍摄经验不仅仅成为是枝裕和日后剧情片创作的重要灵感源泉，更是给他的剧情片奠定了直面人性的残酷底色。

比如其个人剧情长片处女作《幻之光》虽然是改编自宫本辉的同名小说，但影片所展示的那种背负着罪恶感茫然感度日的状态其实来源于纪录片《但是……在这个扔弃福祉的时代》。

这部纪录片讲述的是两个年纪相似的战争遗孤在不同背景下的成长过程，却最终都因为政府忽视福利制度、失去病患保障，走上了自杀的道路。其中一个因为收养家庭的环境较差，长大后当了酒吧女郎；一个因为收养家庭环境较好的，接受高等教育并成了公务员。

是枝裕和花费了大量的时间寻找当时的新闻报道，采访两位死者的家人和朋友，而最终他发现问题的核心，都同事指向政府高层决策与官僚系统结构的不公义。这部纪录片最终也因为内容敏感，而遭到日本电视台的禁播。

另一部同样和社会福利制度有关的纪录片，是1996年的《当记忆失去了》。纪录片的主角因为医院治疗时的疏忽而患上了“失忆症”，无法记得手术之后每天发生的事情，但是医院却一直拒绝赔偿，政府的福利机构也以其病情的特殊性无法界定残疾为由，拒不发放福利金给他。

是枝裕和通过两年的时间，详细记录了这一个四口的悲惨生活，指出了日本社会中存在的社会福利和医疗制度的问题。这让是枝裕和开始思考关心人的生命记忆，甚至关乎人类存在的深层哲学问题。并以此为基础，拍摄了他的第二部剧情长片，1998年的《下一站，天国》。

除此之外，是枝裕和的其他电影也往往取材于真实事件。2001年的《距离》主要故事来自沙林毒气事件，2004年的《无人知晓》则是来自发生于1998年的东京巢鸭儿童遗弃事件。

絮絮叨叨说了这么多，并不是真的想在小津安二郎和是枝裕和之间分出优劣，毕竟两位都是心头好的大师。只是想说明这两位的作品风格是真的不一样。

以及最重要的在是枝裕和的作品中，千万不要仅仅只看到表面上的岁月静好，平淡温馨。虽然这些已经足够成为喜欢是枝裕和的理由了。但如果能够更进一步地思考那些平淡生活背后所隐藏着的残酷真相，你才能发现是枝裕和对这个世界的真切思考。

已发公号【余小岛的电影偏见】，转载请豆油。

是枝裕和凭借《小偷家族》摘得戛纳金棕榈奖，终于让他此前的6次陪跑画上句号。

这也是日本电影时隔21年再度摘得金棕榈，上一届获此殊荣的日本导演，还是1997年执导了《鳗鱼》的今村昌平。

获奖的消息传回日本后，虽然主流舆论是一片欢腾，但也出现了一些刺耳的声音：又是一个卖国求奖的家伙。

类似的评价，似乎经常出现在东亚导演的身上：张艺谋、贾樟柯、金基德......日本媒体还专门创造了一个词，用来形容那些在国际上丑化日本国家形象的电影，叫“国辱映画”。

部分日本人反应如此强烈，看完这部电影我多少有些理解。

因为在看影片的前半段时，被“日本人素质高”、“日本经济强大”这类新闻洗脑的我，甚至也一度产生怀疑：日本真的是一个发达国家吗？

《小偷家族》这部电影，讲的是6名处于社会底层的日本人，虽然互相没有血缘关系，却在机缘巧合下组成家庭，聚在一个破旧平房里抱团取暖。

影片有一版海报，是一家六口坐在走廊里欣赏烟花。

正片中，同样的镜头却只有6位主人公，没有天上的烟花。因为他们的院子太小了，周围又是高楼林立，所以什么也看不到，只能听着声音想象烟花的样子。

仅此一个镜头，就能看出这家人在城市中的地位：被挤压、被无视、被边缘化......

影片第一场戏，就是“爸爸”柴田治（中川雅也 饰）带着祥太在超市里偷东西。他们的生活似乎非常贫困，甚至方便面、洗发水这样的廉价日用品也是偷来的。

回家的路上，“爸爸”和祥太在路边遇到了无人照顾的小女孩树里，于是把她带回家，随后“妈妈”柴田信代（安藤樱 饰）发现树里身上的伤痕，得知这个小女孩长期受亲生父母的虐待。

柴田一家虽然以偷盗为生，内心却有善良的一面，不忍心树里在寒冬流落街头，于是把她当做女儿抚养。

树里听话懂事、人见人怜，祥太也只是一个本该上学年纪的小男孩，这样两个小孩子，却只能在“流落街头”和“当小偷”中二选一，不禁让人质疑日本社会帮扶的缺失。

一般来说，我们认为堕落成小偷的人，必定是游手好闲、好吃懒做之徒，然而柴田一家却告诉我们，事实并非如此。

除了偷东西，“爸爸”本来在工地也有一份工作，后来他因工伤砸到了脚，只好回家休养，原本指望着工伤保险赔偿，结果却一分钱没拿到。“妈妈”则是一名洗衣店的女工，工作起早贪黑，却只能勉强维持温饱，后来经济不景气，她也被老板辞退。

影片中有很多描写柴田一家吃东西的场景，虽然没有狼吞虎咽的夸张表演，但我却能从中感觉到一种饥饿。尤其是那句“怎么全是白菜”，对肉的渴望，体现了这家人挣扎在温饱线的生存状态。

柴田亚纪（松冈茉优 饰）在家中的身份是“小姑”，作为一名颇有姿色的底层女孩，她很快就走上了出卖色相的道路。

因为国内上映的版本删减了4分钟，亚纪的工作性质一开始我没看懂。表面上，这份工作类似日本特有的那种地下偶像，可以提供拥抱、枕腿、谈心等软色情服务，后来得知删减镜头里有露骨的情色表演，所以确定是yuan交无疑了。

通常我们的印象中，愿意出卖色相的底层少女，一晚上赚的钱恐怕就相当于工薪阶层半个月的收入，然而亚纪依然与柴田一家生活在破旧狭窄的平房内。看来在日本做这行依然竞争激烈，即便是松冈茉优这样“国民美少女”的颜值，也只能维持中国“城中村小姐”的生活水平。

事实上，通过亚纪与“妈妈”信代的对话，我们能得知信代以前也是性工作者，“爸爸”就是她曾经的客人。

连出卖色相、尊严都无法摆脱底层生活的时候，这个社会究竟有多可怕？

家里唯一有稳定收入的是“奶奶”（树木希林 饰），她每个月有几万块的退休金，还能从前夫的子女那里勒索一笔抚养费。“奶奶”虽然和他们没有血缘关系，却也愿意被“啃老”，是怕自己在百年后无人送终。

不久后，“奶奶”去世，让本来就生活拮据的家人更少了一笔收入。为了能继续领养老金，柴田一家决定隐瞒“奶奶”的死亡，将尸体埋在了后院。

从被亲生父母虐待的女童，到冒领去世老人的养老金，这些在日本社会都有真实存在的原型案例，亦是导演创作本片的灵感源泉。

社会底层抱团取暖的故事并不新鲜，国产电影《1942》的结局，就是张国立饰演的逃荒老人遇到一名孤儿，老人对孤儿说：“闺女，你叫我一声爷,以后咱俩就是一家人哩。”

在兵荒马乱的年代，这样的故事很合理，不过在现代社会，单纯描写底层家庭其乐融融的生活，无疑是一碗毒鸡汤。

难道让被虐待的儿童、出卖色相的少女、被家暴的妻子、无依靠的老人聚集在一起，依靠钻法律漏洞过日子，就是底层生活的最优解吗？

所以在影片的后半段，导演用了近似反转的剧情，让每个角色都有了一次内心独白的机会。

原来柴田一家报团取暖、舔舐伤口的表象下，每个人都有着自己的小九九。破旧平房里的日子虽然温馨，却不是可持续的生活，终究是一场要醒来的梦。

安藤樱饰演的“妈妈”，应该是最先从梦中醒来的那个。

醒悟的那场哭戏，安藤樱贡献了精彩的表演。她不是用手抹掉眼泪，而是用捋头发的动作掩饰自己擦眼泪的行为，将那种心有不甘、故作坚强的心态表现的淋漓尽致。

曾经她以为，血缘关系根本不重要，是羁绊将他们连在一起，只要每个人互相照顾，这就是一个完整幸福的家庭。

后来她意识到，自己和“爸爸”根本不适合当两个孩子的父母，于是告诉了祥太寻找他亲生父母的线索，并且一个人扛下了所有罪责。

最终，这个“小偷家族”的成员各奔东西，有的过上了更好的日子，有的生活恢复了原样，还有的锒铛入狱。

是枝裕和究竟想通过这部片子表达什么？

显然不是灌输家庭温暖的毒鸡汤，而是和同样被批评“卖国”的NHK电视台一样，拍摄那些卖春少女、网咖难民、孤寡老人，展示底层生活真实的一面，揭开日本社会的伤疤。

一

柔软的乌托邦

是枝裕和的电影很轻柔。在十多岁的时候，我不会喜欢这样的电影，因为它絮絮叨叨，温温吞吞，正是我在经历着的日常，彼时的我认定，若电影不超越平淡，那就不足以对这虚度了的寡淡生活浪漫化地抗议。

可是，在而今二十五岁的年纪，我却越来越喜欢这样的电影，一如我开始喜欢清少纳言的清冷明净。《奇迹》里航一的爷爷重新做起了轻羹——用山药，砂糖和米粉制成的简单甜品，似甜非甜。影片末尾航一在和弟弟龙之介会面的时候，把带来的轻羹分给弟弟，弟弟说味道淡淡的，航一自语道：「起先我也这么觉得，后来越嚼越香。」是枝裕和的电影如轻羹，慢慢能让人嚼出甜滋滋的味道，稳妥又怅惘。

无比芜杂的心绪，在是枝裕和不紧不慢的镜头下，变得悠然顺畅又清朗通透，如这几日台风过境后凉如水的夜。有时觉得，生活不就是这样，无端的吵吵嚷嚷，欢欢喜喜，一个人十几岁时弃如敝屣的东西，也许在二十几岁的生命里金灿灿地发光。

今年五月份，是枝裕在戛纳也发了光。凭着《小偷家族》这部电影，他成了继黑泽明、衣笠贞之助和今村昌平之后，第四位获此殊荣的日本导演。17年《第三度嫌疑人》上映后，有人就以「很不是枝裕和」来评价这部电影。可见「是枝裕和」几乎成为了某种姿态的象征：以个体叙事对抗宏大叙事，以对生活妥帖入微的观察取代戏剧化的跌宕冲突。一个导演，在二十几年从影的生涯里，能够创造出某种广为人知的类型语汇，已然是莫大的幸运。要是以新浪潮时期风靡的「作者论」而言，是枝裕和是典型的「作者」型导演。

八月三日《小偷家族》在国内上映，我立马就去看了。电影结束后，如鲠在喉，走出嘉里中心不远，华灯初上，食肆林立的街道熙熙攘攘，小贩们哼歌忙碌。好电影就是这样，看完之后你会重新打量这个世界，留意被惯常忽略的世界。这人世间素淡的市井气，让人从电影结尾那无以名状的怅然若失中短暂抽离开。

是枝裕和在《小偷家族》中选择刺探人性的灰色地带，无关好坏，善恶莫辨。和《无人知晓》一样，社会边缘人是文明社会的一根刺，让你在毫无觉察时疼痛。

可是，是枝裕和并不仅仅满足于展现这根不合时宜的刺，以满足观众对于贫穷的廉价怜悯。他的视野够深广，能够捕捉到产生这种个体的社会结构——尽管有近在咫尺的福利制度，可有人宁愿选择游离在这体制之外。这种观察的视角大概得益于他早年在TV MAN UNION拍摄纪录片的经历，他对福利社会的反思在91年拍《然而……福利消失的时代》时就已经显露了。

是枝裕和并没有以一种他者的眼光来观察在体制之外的个体，贫穷不一定滋生良善，它也有恶、有欺骗、有盗窃、有丑陋。可是人性暧昧模糊，不能被盖棺定论，不能被非黑即白地判断。我相信《小偷家族》里的他们有着比血缘更深的羁绊，这种羁绊是信任与依赖。

安藤樱饰演的信代把优里红色的外衣以一种仪式般的方式烧毁了，同时消弭了的也是优里对原生家庭的恐惧。她本不相信在那种家庭之下成长起来的优里心里存着爱和善良，因为她也从那样的家庭走出。她紧紧地抱住优里，那一刻她或许是想保护优里内心尚未崩坏的角落吧。

祥太和中川雅也饰演的治，在昏黄的路灯下打闹，宛如父子。即便躲在壁橱里用手电筒凝视自己收集的小物件的时候，祥太依然是孤独又幸福的，这一幕像极了《牯岭街少年杀人事件》的主角。

亚纪与奶奶挤在一个被窝，奶奶能够凭着亚纪的脚冷判断她有不开心的事。信代在被工厂辞退后，和治在家吃饭，暴雨忽至，欲望变得明澈不再掩饰。奶奶虽然知道这一家庭主要的经济来源是她的养老金，但也甘愿和他们一起在抱团中取暖度日，一起在屋檐下看烟火璀璨明亮。在一家子去海边时，奶奶瘫坐在沙滩上，她知道自己时日无多，望着在海潮的涨退中跳跃打闹的五个人的背影，轻声地说了句：「谢谢你们。」

我想，至少在这些瞬间里，这个家对他们而言，是带着梦幻色彩的乌托邦吧，它庇护了这些被伤害、被冷落、被抛弃的孤独者们。

我喜欢是枝裕和，大抵也是因为他一直在构筑一种日常的乌托邦，每个逃离入内的人，都得到片刻的安稳甚至救赎。《海街日记》中四个女孩在老屋中共同生活，《奇迹》中鹿儿岛与福冈的孩子们盘算着自己的相遇计划，《比海更深》中失败的父亲和儿子在台风来临的雨夜，躲避在章鱼滑梯里。是枝裕和的影像，并不总是在描绘生活中无法承受之重，它们有时无限温情和柔软，同时也像镜子，反照着我们，我们从中看到悄然流逝的无法企及的自身经验。影像是虚幻的乌托邦。

我们在美丽的乌托邦里，喝着青梅酒，吃五谷杂粮，放肆地大笑的那些时刻，我们知道，它是安稳的，像是我们在柔软生活里结的茧。

但乌托邦早晚会在现实里破碎。《小偷家族》中祥太最后觉醒，毅然抛弃了这虚伪的假象，这是他必须做出的取舍。我们总要在真实的世界中习得爱的能力，在认清现实后依然选择爱它，有时候乌托邦的破碎也许未尝不是好事。但对于优里而言，这一切未免太过残忍，影片结局，她在当初被带走的那个阳台，捡着弹子球，呢喃自语，茕茕独立，无奈又心酸。

二

灰色的是枝裕和

是枝裕和在九岁前，家里住的是两栋有点倾斜的老旧长屋，只有一个六叠大的房间和一个三叠大的房间。在这局促的空间里，挤下了是枝家的六口人。他对于童年的记忆最深的是台风，每年到台风季节，家里就要用绳索固定屋顶，以防被台风掀掉，还得用白铁皮把窗封起来。屋里到处都是接漏雨的洗脸盆，天花板嘎吱作响。

后来他们换到了三室一厅的福利房，是枝裕和在那里一直住到二十八岁。而父亲母亲最终的住处也是在这里。是枝裕和在后来的电影中注入了很多早年的经验，比如《比海更深》中就加入了母亲和儿子回忆小时候台风的那幕。

是枝裕和从小喜欢看电视，每天要在电视连续剧播出前赶回家。他迷恋过《我们的旅程》《敬爱的母亲大人》等电视剧史上的名作。他说相比于小津安二郎和成濑巳喜男这些影史上有着煌煌大名的大导演，他心中名列第一的还是向田邦子。他在读了山田太一和向田邦子执笔的《仓本聪精选典藏系列》后，梦想由小说家变成了编剧。

我们无法忽略，在是枝裕和成为而今是枝裕和前，那个在电视台拍摄纪录片时期的他。这段工作的经历，让他以一种异于传统导演的方式审视周遭的世界。虽然直到八十年代他才加入TV MAN UNION制作公司，电视充满果敢和实验性的时代已经结束。但他依然从这电视的「血统」中受益。

是枝裕和把电视比作爵士乐。爵士乐能随着感受一边作曲一边即兴演奏。电视对是枝裕和而言也是这样，大家以各自存在的方式参与即兴演出，不是「过去式」，永远是「现在式」。

电视的这种特质影响了是枝裕和的纪录片创作。在拍摄《另一种教育，伊那小学春班的记录》，他和孩子们玩成一片，和大家一起吃营养午餐。孩子们甚至觉得是枝导演并不是来拍摄的。在这段两年多的相处时光里，孩子们也让他记录下无比真诚的疑虑、哀伤和喜悦。这段经历让他意识到：「所谓的取角、构图，其实就是如何凝视自己的拍摄对象。」

他把这些经验带到了自己的电影创作中。在拍摄《距离》的时候，夏川结衣和伊势谷友介在河边的那段对话没有事先准备台词，即兴说出。《海街日记》中，他敏锐地捕捉到广濑铃身上不爱群集的独立特质，让她不用剧本，随时依据现场的台词来思索调整。《奇迹》里，他觉得航一沉默的表情在影像上更有魅力，所以说话就交给弟弟。而航一主要负责凝视、想心事等沉默的戏。是枝裕和很好地平衡了导演与演员之间微妙的自由度。

TV MAN UNION时期带给他的另外一种经验，是对社会事件要有具备同理心的冷静的判断，而不是以偏颇的是非观作论断。

《无人知晓》的剧本在TV MAN UNION时就已经完成了，是枝裕和根据一九八八年发生在东京的真实事件写成。当外界所有人都在指责母亲的不负责，在怜悯这四个孩子的悲惨生活时，是枝裕和却并不这么认为。他觉得被抛弃的六个月里，他们看到的风景应该并非只是灰色的「地狱」。他自忖道：「他们的生活是否存在某种有异于物质性富足的「富足」呢？其中是否包含了兄妹之间共有的悲喜情感，和属于他们的成长与希望呢？如果答案是肯定的，公寓外面的人就不应该说地狱什么的。」

从《无人知晓》的剧本开始，到《然而……福利消失的时代》、《我想成为日本人……》等纪录片，再到后来的电影，是枝裕和从不审判个人，他不觉得导演是上帝或者法官。在《无人知晓》中，母亲并没有被任何道德批判。《距离》中，他开始站在被千夫所指的罪人的立场上，思索在没有足够保障的社会里，加害者也可能成为受害者。《小偷家族》也是，安藤樱饰演的信代最后的那一段带泪的反问，观众的同理心已经完全在她这边了。

是枝裕和有一段话我很喜欢，他说：「设计一个坏人故事，世界也许就变得黑白分明，但我认为不这样做，反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活中反复思索。那样的想法基本上至今仍未改变，我总是期盼看电影的人回到日常生活时，对日常生活的看法能有所改变，能成为他们改掉用批判性眼光看待日常生活的契机。」

没有绝对的黑白分明，灰色终究是这个世界的颜色。

三

何为「日常」

最早思考「日常」为何，并不是因为电影，而是因为建筑。初学建筑时，我看了《建筑的诗学》。建筑理论界的对话，常让我有种过度阐释之感，总在语境的差异中跳跃、踯躅、迂回。「日常」这个命题在书中坂本一成的话语里逐渐浮现出来，但他思考的视角还是西方式的，因为从列斐伏尔提出对日常生活的批判为始，至本雅明和罗兰·巴特，在理论界，「日常」已被视为二十世纪的一种视野转向，这是一个被学术裹挟了的语汇。可是我总觉得没那么复杂。

从坂本一成，我循到了他的老师筱原一男。筱原一男显然更吸引我。他有一个叫「白之家」的作品，空间最具紧张感和戏剧性的是正中心立了一根柱子。二十年后，白之家被迫拆掉，但因为主人实在太喜欢，就择地重新盖了一座。筱原去参观新的这个「白之家」时，总觉得不对味，因为一切的物事都太崭新，少了时间感。当他正寻思的时候，女主人走过柱子，微微往正中的那根柱子上倚了一下。那一瞬筱原才恍然，原来「白之家」没有变，它还是那个存在了几十年的老房子。空间中的身体性是不会变的，只有长期使用的人才能感知到。

一个缺乏体贴与敏感的建筑师是不会有筱原这样的观察与感动的。是枝裕和作为导演却有这种功力。《比海更深》中有一幕，母亲在姐姐背后开冰箱门的时候，姐姐自觉地身体往前倾，避开了母亲开门的动作。她太熟稔母亲的这个动作，也深知家的空间的局促，以至于根本不需要回头即可判断，抑或之前的经验让她自然具备了这个动作习惯。

学建筑时从没琢磨透过的「日常」，在是枝裕和的电影里，我理解了。电影中这种被空间塑造了的不自觉就是「日常」，和筱原一男「白之家」中女主人的动作，有着微妙的一致。要是没有彼此在共同的空间里度过足够多的岁月，是无法拥有这近乎本能的习惯的。

在拍摄《步履不停》时，因为拍摄租借的是医生的家，出现厨房端茶到客厅的距离无法说完该台词，只好当场修改。而《比海更深》则不，是枝裕和想着自己从小生活的房间格局写了剧本，当演员实际走在同样大小的房间里，不管是台词长度还是动作都不会出现误差。例如阳台回到三坪大的和室，母亲抱着棉被说话的台词就刚好是那些字数。他感叹道：「这一次几乎不用修改的奇妙经验今后也不会再有吧。」每个创作者成年后的作品，无非都是对童年时期的图像的某种修正。

生活就是枝裕和的「日常」。「日常」不需要那么玄妙的理论。它可以大到一个时空的风土，可以具体到空间与人长期建立着的某种关系，也可以细微到生活中琐碎平凡的不经意瞬间，比如一场台风，一顿早餐，一只螃蟹。

除了必须以哲学的思辨来厘清社会问题外，是枝裕和在具体生活中，从不进行艰涩的思考。平实质朴的生活不需要这些。

四

未知生，焉知死

在是枝裕和的电影中总有缺席离世的长辈。法国观众问他为什么总是描绘死者时，他答道：「日本与法国不同，在日本没有绝对的神，取而代之的大概就是死者吧。有句话叫「无颜面对列祖列宗」，要活得一生无愧，就需要「死者」的存在。」是枝裕和并不迷恋死亡。他关心的是那些遗留下来的人，如何好好地活下去。

或许也可以说，是枝裕和关注的是与死相伴的生的时刻，以及在这些时刻里，人生的某些悲喜、坚定与犹疑。

所以在是枝裕和的电影中，他不会过度渲染死亡带给人的悲伤，即便是《无人知晓》中，长子把妹妹的尸体埋葬后，他依然在灰暗之后，用欢欣明媚的画面收尾。《海街日记》的最后，是「海猫食堂」老板娘二宫女士的葬礼，但是枝裕和随即将镜头转向海边，四个女孩互相嫌弃着想象自己七八十岁后的样子，大海辽远明净，似乎能治愈生命中一切的缺憾。

《步履不停》也是如此，父母过世后，横山家的次子已为人父，虽然有「人生总是来不及」之慨，可整个扫墓的基调没有太过悲恸。回去途中，次子对着自己的女儿说起以前母亲和他说过的那个蝴蝶的故事：冬天没有冻死的纹白蝶，隔年会变成黄蝴蝶飞回来。春秋流转，时间只是转了一圈后停在稍微不同的地方。

东方式的日常，往往就是这样隐而不发，比海更深的情愫都在心里藏着掖着，父母望着子女背影渐行渐远，大家在各自的生活里慢悠悠又从不停歇地向前。恍惚之间，物走星移。是枝裕和的电影如此，小津安二郎的电影也是，侯孝贤的电影也是，森淳一的电影也是。

是枝裕和在《比海更深》中借着阿部宽饰演的父亲之口说：「你要是以为自己能轻松变成自己所希望的样子，那你就大错特错了。」一个谅解平凡的人，是没有对于平庸的恶意的，他不会去触碰他人生活里的伤疤。

毕竟我们都生活在英雄没来拯救的那部分世界，每个人都在为朴素的生存做着最大努力的坚持。

对于平凡的宽容与善良，大概就是我们柔软生活里结的茧。

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

是枝裕和的《小偷家族》讲了一个并不复杂的故事，并无血缘关系的祖孙三代六个人：柴田奶奶、大治叔叔（爸爸）、信代妈妈、亚纪姐姐、祥太哥哥、玲妹妹，由于各种机缘巧合，组成了一个临时家庭，围炉夜话、溜溜吃面好得跟亲生的似的，靠着各种上不了台面、朝不保夕的打零工、老人退休金（很可能是冒领）、援助交际、偷盗贩卖为生。所以其实片名“小偷家族”四个字已经道出了全片的故事梗概。

如果不是片中空镜头里多次出现了东京塔，看的人都会忘记这个故事发生在中国游客照片里光鲜时尚的东京，更无法想象东京还有如这一家六口一般，蜗居窘迫，又见不得光的小偷家族。

或许正因如此，很多人看过此片后的第一反应，便是去给“小偷家族”下结论。

有人觉得“小偷家族”不自食其力，让人喜欢不起来，哀其不幸怒其不争，所以当看到祥太摔伤，警察介入导致这个临时家庭解体时，他们认为是枝裕和之所以这么编排，就是想说明并不赞同这个“小偷家族”的存在。

也有人说，这个完全没有血缘和亲缘关系的家庭里，每个人身上，都凝聚着爱和温暖，与东京大都市中的疏离感、孤独感鲜明对比。甚至有人觉得，导演是枝裕和是在通过“小偷家族”否定传统家庭，讨论“自由选择重组家庭关系”的可行性，试想一个社会，可以自由选择重组一个新的家庭，摆脱原生家庭和社会的种种歧视与不公，是不是更好呢？

然而在我看来，这部片子最闪光之处，就在于它不急于下结论。对于这六个人组成的临时家庭，对于这个小偷家族的存在，对于今日日本社会底层很可能存在的许多类似的群体关系，是枝裕和作为主创，他没有武断完全肯定或者完全否定。

如果是枝裕和想把《小偷家族》拍成“爱的家族”，想体现这一家六口陌生人在大都市里抱团取暖的人性颂歌，他大可以把它拍成《红灯记》版的《樱桃小丸子》，奶奶不是亲奶奶，爹不是亲爹，“可他比亲眷还要亲”，外面飘着雪，一家人冬日躲在被炉里取暖吃火锅铜锣烧，然后奶奶说一首“友藏新作”。如果是这样，是枝裕和就不会加入后面警察抄家，导致“小偷家族”解体的情节。

显然，是枝裕和没有止步于“浅显的感动”，因为捡个弃婴、跨洋领养，然后养育成人这种新闻其实很多，并不是特殊的事情。他通过几个人物身上的细节，不断在提醒观众，家庭，远不止是几个人聚在一起吃饱饭那么简单。祥太一直说：“不能在家里学习的孩子，才需要去上学。”

因为“小偷家族”没有合法性，所以孩子们无法上学，大治只能半安慰半哄骗地告诉祥太，在家无法学习的孩子才需要去上学。但从祥太不断念叨这句话可以看出，他已经开始怀疑这句话的真实性了。

是的，“小偷家族”可以让祥太、玲这样被原生家庭遗弃（或嫌弃）的孩子吃饱饭，感受到家庭的温暖，但是却无法让孩子们接受教育，也无法让他们学到更多、更有用的谋生方法，改变人生。所以姐姐亚纪去援助交际，妈妈信代之前也做过，爸爸大治就是妈妈的客人，姐姐也把一个客人变成了男友，妈妈和姐姐在厨房相视一笑的这段情节，似乎是导演在向大家暗示：在这样的家庭中，永远只能这样底层循环。

就在这时，祥太被小卖店的老爷爷感动了，老爷爷在目睹了祥太和妹妹玲偷窃之后，不但不发怒，还递给他两个棒棒冰，说以后别让你妹妹偷东西了，说明祥太之前偷的，老人其实都知道，只是没有戳破，给他们留下一线生机。这种以德报怨让心地纯良的祥太良心发现，导演此时通过这个孩子的视角，开始重新审视这个看似温暖的“小偷家族”，开始怀疑大治的种种谎言。或者说这个家庭不是被警察抄掉的，而是从内部孩子们对自身和临时家庭的过去和未来的怀疑，开始瓦解的。

因为“小偷家族”，没有未来。

老人如奶奶柴田倒是可以撒手无憾，所以她在全家去海滩度假时，望着其他五人海边戏水欢笑的背影，心满意足地悄悄唇语：谢谢你们（陪我一起度过人生余年）。

然而孩子们，却因为见不得光、无法上学、没有教育、躲躲藏藏、只能偷盗，而没有未来。

不仅是通过祥太的怀疑，还有妈妈信代入狱后的反悟，信代坦诚地对大治说，光靠我们不行的，孩子没有未来，于是把捡到祥太时亲生父母的若干信息告诉了孩子，希望他有朝一日可以寻亲，获得帮助。

既然没有未来，“小偷家族”是不是一无是处呢？也不是。

这六个人中，似乎每一个都有被亲人或他人抛弃、放弃、伤害过的经历。以小女孩玲为例，原生家庭的父母青春时尚，却争吵不休，甚至家庭暴力，父亲打母亲，父母打孩子，所以小女孩玲被大治发现时，如小狗一般被关在冬日的阳台上，连大治都冻得发抖，可见这个五岁女孩的亲生家庭待她如何，所以当发现女孩失踪案上了新闻，担心受到牵连，大治让玲自己选择回家还是留下，结果玲选择了留下。

“小偷家族”，是社会中被欺凌和遗弃者流浪中途的温暖寄居之所。

因为同样喜欢拍家庭题材电影，有人常拿是枝裕和和小津安二郎作对比，因为小津安二郎喜欢拍最传统的日本家庭，如《东京物语》，所以认为是枝裕和是反其道而行之，他是在用“小偷家族”等“后现代式家庭构成”来解构小津安二郎的日本传统家庭。

关于小津，有个细节，他认为坐在榻榻米上的日本人视线的高度，才是日本家庭人与人之间最真实、最亲近的高度，所以他改装了摄影机为了和坐姿的演员们一样高。请仔细观察《小偷家族》里一家人蜗居在破旧小房子里吃饭的几场戏，还有信代和玲逐渐走向母女角色开始亲近的几场戏，全部是小津的坐姿平齐的摄影高度，小津认为这个高度才能体现日本家庭的真实生活。于是我们可以理解为，是枝裕和通过这个摄影高度向小津致敬的同时，他也在告诉我们，至少在那短暂的时光里，他们的确是一个家庭，一个温暖的、有意义的存在，尽管只是暂时的。

但是枝裕和并没有大张旗鼓地表达要把“小偷家族”这种自由重组的家庭模式推广，也没有完全解构和否定传统家庭，他小心翼翼地在诉说。

一方面说“小偷家族”的孩子没有未来，一方面又虚心承认“小偷家族”是温暖、有意义的短暂存在。是枝裕和到底想说什么呢？

他想表达的，其实在片中，通过祥太的视角表达出来了。片子以祥太视角开始，并且在祥太公交车上与大治分别那场戏时达到高潮，这个小男孩身上其实承载了是枝裕和的视角。

既然祥太已经开始怀疑了大治的很多话，比如说当年捡到祥太的情景，其实很可能是像捡到玲一样，是偷东西回来顺路遇到，但是被大治描述成他是勇敢地拯救了祥太。分别前一晚睡觉时，祥太又再次问了一个很囧的问题：当他摔伤后，大治他们是不是要丢下他跑掉？大治承认是的。

祥太的一个个美好回忆，逐渐被戳破。但是他还是在分别的公交车上，转回头来，望着跑在公交车后面追赶大喊祥太名字的大治，悄悄地说了声：爸爸。那是大治许久以来一直想听祥太叫他的称呼。短暂的父子之情，最终让人感叹又惋惜。

作为“小偷家族”的孩子，他发现了这个家族的诸多秘密，也发现了自己没有未来，开始拒绝偷盗，甚至发现了“父亲”的诸多谎言，和这个临时家庭的不合法性和脆弱不堪。但他仍愿意叫他一声爸爸，承认这个家庭，承认这段父子之情，只因为那一段短暂而又温暖的陪伴，会成为持续一生的力量。

由于很多原因，许多人会暂时离开家庭，甚至暂时远离社会，但他们无法永远与世隔绝，他们终将回归社会，但还是要感谢，他们出走途中，那些接纳过他们、温暖过他们、陪伴过他们成长的陌生人。

这不是影评，只是我认为目前太多人对影片的解读有些偏，所以发出一点自己的见解。片子我看的太早，已经没有写详细评论的动力。

电影想表达的并不是底层人民的温暖，或者亲情有多动人这些东西。或者说，这些东西是是枝裕和用来表达另外的东西的工具，这个东西就是：解构家庭本质。

简单点说，就是什么构成家庭，这个问题电影也直接问了，是血缘吗？是相处的时间吗？是什么让没有关系的人类个体将彼此认定为家人，又是什么东西维系着家庭的长久存在。

是枝裕和现在也算是网红导演了，文艺青年最爱，看完他的电影，去星巴克买一杯美式发个朋友圈赞美他和在看电影前根本不知道是谁的安藤樱是很好的选择，毕竟伍迪艾伦已经落水狗一条。扯远了，总之大部分人会带着“这是一部讲述亲情感人”的先定印象去看电影。

但是其实是枝裕和采访里就已经说过了，他拍小偷家族和无人知晓一样，是要控诉日本社会制度的，一部纯粹为了亲情感人的刻奇电影拿下金棕榈那是不可能的

先想想小偷家族和普通家族的差别在哪里？两处：比大部分家庭穷，且家庭成员彼此无血缘关系。

这两点对于是枝裕和都是有用意的，无血缘关系是为了突出家人关系的作用。家庭成员亲密，靠的是日积月累的相处，普通家庭中的养子养女，后爹后妈也会有不输给正常家庭的良好关系，而小偷家族这样极端化的设置就更能体现这一点。

而穷这一点，就是在描绘出家庭美好一面的本质（孤独的人类希望精神拥有互相寄托）后，去指出它虚伪，或者说脆弱的一面。

现在再思考另一个问题，如果小偷家族不是非亲非故的成员，大家彼此有血缘关系，抛弃家人这个事情就不会发生了吗？

现实新闻中，底层人民各种卖儿卖女抛弃父母伴侣的新闻，少吗？战争时期各种抛弃家庭的事情，少吗？绝大部分人都是本质自私的，如果为家人牺牲是人类的常态，也不会一个母亲舍命救子就能登上新闻头条。但你又不能说他们没有无私的部分，或者说，人本来就是在自私与无私间摇摆不定。

这个真相对于我们大部分坚信家庭的人来说太过于残忍了，还好的是，普通家庭不会暴露这一点，因为大家生活无忧，几乎不会落到需要抉择“我还是家人”这样的困境中，但小偷家族这样的家庭就不同，它们随时随地都会落入困境。

家人关系再好，也不是一个家庭之所以能长久存在的真正原因。支持家庭存在的根本，是靠良好的物质保障与社会的稳定。而是枝裕和认为，日本在这方面做得并不好，才导致了小偷家族这样的畸形家庭诞生。

这才是电影真正的主题，以及为何它能拿到金棕榈的原因。 如同那句“越美好的东西被毁灭就会越让人心痛”，它对小偷家族情感真挚的赞美，只是为了进一步抨击残缺的制度。小偷家族的崩溃并不是因为祥太那纵身一跳，它或早或晚都会支离瓦解。

本文涉及大量剧透.

潦倒的工厂工人柴田治（Osamu）和儿子祥太（Shota）从商店合作偷窃回来，将被生母漠视独自在家的小姑友里（Yuri）捡回了家。治的妻子信代（Nobuyo）本不想收养，得知她受双亲虐待后改变了主意，奶奶初枝和妻妹亚纪（Aki）对此也没有意见，友里很快就接受了自己是《小偷家族》的一员，而她的到来催化了这个家庭的分崩离析。还是受新闻报道启发，还是围绕“家庭”讲故事，时隔两部之后，是枝裕和用熟悉的配方重回了戛纳。

直到丽丽弗兰克和安藤樱出演的这对小偷夫妇锒铛入狱，这个临时家庭的秘密才得以完全曝光，但《小偷家族》故事最大的梗不难猜到，观众早就能从影片前段疏离审慎的镜头设计和若即若离的成员关系，拼凑出事实的真相：奶奶、父母、孩子，家庭的每个成员都是原有家庭的弃子，在新的临时家庭，每个成员都在努力的扮演和相信，彼此就是对方真正的亲人，偷窃货架上的食物是这个家庭维持生存的方式，而从这个拼凑的家里偷取爱与温暖，才是他们生存的动力，把萍水相逢当做生死相依。

在构建这个 “小偷家族”时，是枝裕和是冷静克制的，他很快就向观众清楚明白的展现：这个家庭是建立在“互利”原则的契约精神上的，夫妇收养弃婴是出于没有子女的补偿，赡养奶奶则是觊觎她的退休金，亚纪对家庭尤其奶奶的眷恋源于对亲生父亲的怨恨，奶奶围拢所有人是担心自己会一个人孤苦终老的离世。每个人对自己的付出都有着精确的计算，这种理智和冷漠在“奶奶”去世这件事情上达到高潮：一家人看着她死去，冷静把她埋掉，再把她的遗产取出来，对于这个被社会边缘化的家庭来说，生活必须依照最利己的规则往前稳步推进。

也正因为有这层计算，这个家庭成员每次超出对等交换的真情流露，都让人更加唏嘘：在被原生父母冷漠对待的友里对“哥哥”祥太自然流露出亲情之爱时，“妈妈”信代感叹：像我们这样（被遗弃）家庭的人，不应该会爱别人的啊。事实上，缺乏爱才渴望爱珍视爱，信代出于母爱本能，每次重大抉择时都做了令人肃然起敬的决定；父亲治在警察局被问到“你为什么要教孩子偷东西呢”，无奈回答：“我只会这些了”，他自己没想过的是，他教给祥泰泡面加可乐饼的吃法，敏锐察觉并化解他青春期的性烦恼，才重要得多。

作为人情世故的高手，是枝裕和在《小偷家族》依旧有精确的计算和细密的编织，经历了前七十分钟漫不经心的铺陈，自夫妇落网开始就连续引爆，导演一面疯狂催泪一面又硬起心肠板起面孔。是枝裕和一手搭建了“小偷家族”，也一手“毁灭”了这个家庭，他“珍视”这群人脆弱的真情，但并不打算陷入到“大家都不容易”的庸俗喟叹。他破灭了观众期待这个善良谎言继续的梦想，通过儿子祥太的觉醒、母亲信代的忏悔，坚定地表达了自己的创作态度，建立在虚假关系上的爱不是个体幸福的归宿，社会监管的失职更不应被忽视。

就像是枝裕和自己在新闻发布会上所说的那样，《小偷家族》不是要探讨家庭，而是透过家庭去呈现日本的社会问题，这很容易让人想起他第一次在戛纳斩获荣誉的作品《无人知晓》。除了友里弃童的设定，奶奶平静的死去都和《无人知晓》相似，《小偷家族》还能看到许多前作影子，探讨父子关系让人想起《如父如子》，而一家人从海边归来，在同一屋檐下的镜头，则在《海街日记》和《步履不停》里出现过类似场景，只不过这一次，众人听到礼花响起，齐齐看向窗外，只有炮声隆隆作响，却没半点礼花画面。一家人齐齐整整最美好的时候，也只能美好到这里了。

是枝裕和曾经讲过，父母的离世让他重新审视家庭，这也改变了他的创作重心。这十年来，是枝裕和作品风格日趋柔和温情，从《步履不停》、《如父如子》再到《海街日记》、《比海更深》，一部比一部甜腻温柔，从作品完成度角度而言自然都很好，从主题深度和视野广度而言确乎是退步，戛纳的降等和婉拒从某种程度上也说明了对他作品价值社会的犹豫。

在经历了一次《第三度嫌疑人》这样题材拓展的尝试之后，《小偷家族》回到驾轻就熟的领域，是枝裕和宛如开挂般点满全部技能，更重要的是恢复了审视的态度：家庭不再只是个人情感的呢喃倾诉阵地，又回到了细胞模式体察社会生态。既敏感捕捉个体人性的善，又冷静审视社会的恶，既温情又冷酷，既琐屑又简练，这其中的微妙平衡，正是《小偷家族》最值得珍视的地方。影片最后一个镜头，是回到生母身边的友里又回到了当初被捡到的阳台，唱起了在小偷家族学会的歌谣，这份暖意和心酸的交融，完成了影片的最后一击。

作为一个是枝的影迷，既为他一年一部的效率欢欣鼓舞，又时常担心高产会稀释了他的作品品质，但最不愿的，是看到他一路荷尔蒙退散，真的成为自怨自艾、慈眉善目的中年人。还好等来了《小偷家族》，表面煽情内里克制，不仅多情而且有力，依旧温暖却不把爱当做抹平一切的浆糊，他歌颂了爱的价值，也指明了爱的方向；比起那个《比海更深》里那个雨夜找彩票的父亲，还是这个头也不回离去的少年祥太更可爱一些。

昨天深夜看完《小偷家族》之后，晚上睡前和今早醒来，都在想这部电影，干脆写了一点观后感。

以下文字有明显剧透。

如果你还没有看过这部电影，我非常推荐你去看，并建议你看完电影之后，再来看这篇推送。

当然如果你不介意剧透，想在观片之前了解更多电影里值得留心的细节，那往下看吧

1

片中，亚纪说，维系自己和他人之间关系的东西是钱。

但这并不是她的真心，反而是她的恐惧。

她无比害怕这是真的，她这么说只是为了降低自己的心理预期，只是因为害怕别人让自己失望。她比任何人都需要一个证明，证明自己是有人要的，是被爱着的。别人和她在一起不是因为利益，而是因为爱。

她觉得奶奶不收她钱就让她住在家里，就证明了奶奶真的爱她。后来，当她知道奶奶每个月都从她爸爸那里拿三万块之后，她的世界崩塌了。

可是，她不知道的是，奶奶从来没有花过那笔钱。拿钱但从来不花这背后有无数种可能的原因，折射的是人性的复杂。但我相信，奶奶绝对不是为了钱而收留她。但这一点，亚纪没有机会知道。

类似这样的不知道，电影里有好多。玲玲不知道，亚纪觉得她穿着喜欢的泳衣就不肯脱很像小时候的自己；柴田治跑着追公车时不知道，车上的祥太最后终于无声地说出了“爸爸”；其他人不知道信代是为了留下玲玲而放弃了工作；就像其他人不知道奶奶在海滩上用口型说过“谢谢你们”一样。

太多的在意是没有被看见的。人世间的事往往如此。不知道怎么表达，不好意思表达，没有资格去表达，太在乎反而表现地好像不在乎…

错过和误解，伤害和怀疑是人生常态。而豁出去的善意，裸露柔软腹部式的信任则是小小的奇迹，虽然小，但仍然是奇迹。这些奇迹让人想活下去。

2

《小偷家族》里小卖铺里的爷爷戏份很少，但是我很喜欢的一个角色。他的举动，让祥太的转变有了说服力，从根本上成立了——

爷爷发现祥太带着妹妹偷盗之后，没有一句斥责，没有说破这是偷，只是重复了孩子们偷东西时做的手势，告诉祥太，以后不要让妹妹做这件事了。还从架子上拿了两个果冻给祥太。

如果爷爷的反应是打骂，给祥太的冲击估计没有他温柔平静的劝说来得大。

因为学习道德最根本最有效的办法，不是惩罚，而是激励。用《何为良好生活》里的话说， 当一个人“真的看到真善美的存在后，会激励自身的信心和活力。”

爷爷不仅给祥太上了人生第一堂真正意义上的道德课，也让祥太意识到，在小偷家族之外的世界里，不是只有抛弃他、伤害他的人，也有不求回报、善意对待他的人。

这给了他奔向外部世界的信心。

3

电影里其实很多细节都草蛇灰线般相互勾连。

比如，奶奶去取钱时，大声说出密码，陪着她一起去的亚纪在她身后提醒她，你输入就好了，不用说出来哦。

奶奶去世后，信代和祥太一起去把奶奶卡里的钱取了出来。正常按遗产法，信代肯定是没资格继承奶奶遗产的。信代能取出钱，唯一的解释是，他们也就知道奶奶的密码。

我忍不住猜测，奶奶当时是故意把密码说出来的吧。

比如，祥太和由纪在河边捡拾蝉蜕。由纪看到一只正在艰难蜕壳，还没有成功的蝉，喊祥太去看。两个小朋友就并肩站在树下，给努力破壳而出的蝉宝宝喊加油。

这只蝉也是祥太的命运隐喻吧。要成长，必然要挣脱、要飞走。

4

在《小偷家族》里，由纪（后来被家里人起名叫玲玲）是作为一个外来的陌生人，进入到五口之家的小世界里的。她的出现，打破了原有的平衡，或多或少，会让大家对习以为常的生活多一点思考，甚至是疑问。

这一点在哥哥祥太身上，尤其明显。妹妹像一个幼小版的他，他得以从他者的角度观看并思考自身行为。他开始想，以后也要让妹妹和自己一样偷东西吗？

之前“爸爸”治告诉过他，商店里的东西是没有主人的，所以可以拿走。

但来自小卖铺爷爷的温柔规劝，让祥太强烈感觉到了这样做是有问题的。再之后，小卖铺没开门，店外贴着“忌中”。因为祥太不认识“忌”字，以为店铺倒闭了。治跟他说过“只要商店不倒闭就没关系。”但现在店倒闭了，祥太多少会怀疑自己的行为和店铺倒闭之间的关联吧。

此时的他，已经明确不想让妹妹继续做他意识到有问题的的事，他决定自己去偷。但是妹妹跟了进来，想要帮他分担任务。

他看着正在把食物往裙子里塞的妹子，意识到，如果不改变，这孩子会和自己一样。

光是他自己可能还能接受，但加上妹妹，他彻底动摇了。

而且，我觉得，他可能还担心妹妹的偷盗行为，会被人发现（电影里妹妹塞食物时，塑料包装袋被挤压发出声音，其实很容易被人察觉的。电影里所呈现的，之前家里其他人的偷盗行为，都是无声的。），他不想让妹妹被抓。

他于是抢了东西就跑，故意让自己被抓。这其中有保护妹妹的成分，有对现有生活的失望、放弃和逃离，也有想要改变的突围之心。

5

有朋友问我，10分的话，给《小偷家族》打几分。

我说打10分。是啊，我就这么喜欢。但后来想想不对，有个细节始终缠绕在我心头，让我想扣一分，打9分：

为什么一家人里没有一个人告诉警方，玲玲的父母一直在虐待她。不应该让玲玲回去跟那对虐待、忽视她的父母继续生活啊。

我觉得，让玲玲和哥哥一样，被政府抚养，去六个孩子住在一起的公寓，也比回去和家暴父母生活好吧。

真的一想到，玲玲妈妈对玲玲说“我带你买新裙子”时的眼神，我就不寒而栗。

看完回来路上，我脑子里想的一直都是前一段时间女童被其亲人联手虐杀的新闻。知道有这样的事情存在，我无论如何都没有办法相信这世上有神。

如果孩子们能选择家人的话，可能有些孩子宁可选择无父无母做孤儿，有被他人领养的机会，也不会想要自己现在的父母吧。

6

《小偷家族》里有些元素是是枝裕和以往电影里也会经常出现的，看起来很亲切。

比如坐新干线出游：《奇迹》里是孩子们坐新干线去看火山，《小偷家族》里是坐新干线去露天海滩。

比如去海边玩表现家人关系，《海街日记》是四姐妹去海边，《小偷家族》是全家六口去海边，踏浪的画面和《海街日记》里的好像。

比如用拍堆雪人来表现亲子关系：《第三度嫌疑人》里是父女堆雪人，到《小偷家族》，就是父子堆雪人。

主题也和他以往拍摄的电影一脉相承，但有更强烈的集合感，有《海街日记》里的亲情温暖，有《如父如子》里“对什么是家人”的拷问，有《奇迹》里对于儿童心理成长的呈现，有《第三度嫌疑人》对人性复杂微妙、司法局限性的探讨，有《无人知晓》里对被遗弃儿童等社会问题的关注……

我觉得说是集大成之作会有点夸张，但《小偷家族》的确比较完整地把是枝裕和一直以来关注的问题交付给了观众。

7

很喜欢《小偷家族》里的妈妈说的那句，“家人还是能选比较好。”

让我想到《Sense8》里看得我大哭的一幕：Felix受伤，植物人一样躺在病床上，Wolfgang 守在他病床前，跟kala说，“他是我兄弟，我们不是因为血缘而随机地联系在一起，我们之间有更强大的联结。”

Kala问“是什么？”

Wolfgang说：“By choice” “是选择。”

爱的第一前提是自由意志。血缘给了我们一个爱的可能性，但只是可能性，绝非必然性。我从来不相信，因为我们有血缘，所以我必须爱ta这种话。

我爱是因为我从内心觉得对方值得我爱，于是选择去爱。

8

整体来说，我非常喜欢《小偷家族》。是枝裕和真的很尊重观众，不煽情，不愚民，不说教。用徐皓峰的话说，他呈现的不是道德的是非，而是道德的困境。

他帮你撕掉人身上的标签，让你看到一个一个人。那些人，和你一样，有血有肉，有夜里开着灯等待他们回家的家人。

他尽力展现生活的复杂，让你看到算计也看到算计背后的温情，让你了解、体谅，让你珍惜“有点肮脏的世界,忽然变得美好起来的瞬间。”（是枝裕和语）

—END—

六月底，巴黎的朋友，突然发来一条微信，说自己正在居酒屋，看到一个东方面孔的大叔进来，好像是枝裕和。然后，我鼓励她去Say Hi致意，并合影留念。

朋友很喜欢是枝导演的。

静得下来又有人生阅历的影迷，有谁不喜欢他呢。我跟她说了一个理由，略有夸张。我说，这辈子大概很难再遇到一个就在眼前的金棕榈导演，还等什么呢。

1、金棕榈桂冠

《小偷家族》是25年之后，中国电影院再次大规模公映的金棕榈最佳影片。上一部戛纳金棕榈，是中国电影唯一一次拿到桂冠殊荣的《霸王别姬》（准确说是半枝金棕榈，与《钢琴课》并列）。波兰斯基《钢琴家》2004年也曾在中国低调短暂上映——在拿下金棕榈两年之后。

是枝裕和也成为衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后，第四位拿下戛纳最佳影片的日本导演。

2、日本电影引进中国

上世纪八九十年代，数十部脍炙人口的日本电影引进中国上映，如山田洋次的作品，《敦煌》之类的合拍大片，甚至是吉卜力的动画片。此后表现，相对沉寂。

最近一轮大规模的日影引进，是从2015年开始，并一直延续到当下《小偷家族》的上映。在《垫底辣妹》之前，中国影院有很长一段时间，没有出现过日本导演执导的真人电影。

截止到目前为止，《小偷家族》在日本本土取得了超过40亿日元票房（折合人民币2.45亿），高居2018年度日本真人电影票房榜首。

3、是枝裕和的速度

在去年都不敢想象，2018年不仅会公映是枝裕和的作品，而且，一年之内，连续上演两部，即三月底的《第三次杀人》和这次的《小偷家族》。

拿下金棕榈的是枝裕和也马不停蹄，参加了在上海国际电影节的中国首映见面会（票子抢出了天价）。并且迅速开始准备拍摄下一部电影，与朱丽叶·比诺什、凯瑟琳·德纳芙、伊桑·霍克合作的法语电影《真相》。

如此来说，是枝裕和不仅是当下中国最火的一位日本导演，在国际范围内，也是首屈一指的。《小偷家族》在中国的公映银幕数是6000块，日本的20倍。谈及删减问题，导演表示，删减并不影响影片的表达。

4、小偷也需要好运气

你可能会注意到，《小偷家族》的日文原名是《万引き家族》，而不是常见的“泥棒”一词。以“泥棒”为电影片名的，有大岛渚的名片《新宿小偷日记》（新宿泥棒日記），前几年火爆一时的《盗钥匙的方法》（鍵泥棒のメソッド）。

日语里，泥棒是窃贼小偷的总称，而万引き的意思，是特指那些在商店百货超市里面，装成要买东西样子，然后偷走东西的人。是枝裕和从第一场戏，就交代了主人公是这样的一个家庭组织，即便是顺手牵羊，也要等待时机和好运气（那个转手指的仪式）。

事实上，小偷是电影史上非常经典的一类角色。我们能立马想到的，有德·西卡《偷自行车的人》，贾樟柯的《小武》。《小偷家族》也属于此列。

5、一年四季，生生不息

《小偷家族》的故事，始于一个即将结束的冬天，在夏天蝉鸣时，进入最欢快的阶段，又收尾于下了雪的冬天。

是枝裕和非常偏爱在电影里，表现季节的轮转，时间的流逝和大自然的力量，这以《无人知晓》和《海街日记》最具有代表性。作为发生在炎夏一天和台风到来的故事，《步履不停》和《比海更深》会给人错觉，夏天是导演最爱的季节。

6、他们从未见过大海

电影里，友里小朋友被问到去过海边没有。她说，没有。

结果，电影拍摄下来，两位小朋友最开心的记忆，就是去海边。

7、你喜欢大海，我爱过你

从处子作《幻之光》开始，是枝裕和会习惯性地，把一些重要的戏，安排在海边发生（《步履不停》有一场戏是父子三代人去海边）。与《小偷家族》那张剧照有相仿站位的，是《海街日记》的四姐妹。不同于房子之类的人造建筑物，大海是属于所有人的，不分贫穷贵贱。

8、看到了宇宙

《小偷家族》真的有“宇宙”。奶奶去世后，祥太和友里又躲在黑暗中玩耍。他们对着手电筒，照射一个玻璃弹珠。

祥太说，他看到了大海。友里说，她看到了宇宙。

9、家族的宇宙

正在深圳百老汇电影中心举办的「是枝裕和回顾展」，名为“是枝家族的生活宇宙”。相互打通的脉络，温柔游荡的气息，你可以从这部集大成的《小偷家族》，找出《无人知晓》到《第三次杀人》的许多影子。

10、一个人的宇宙

“现在已经是太空时代了，人们可以登上月球，却永远无法探索人们内心的宇宙。”

不知道为什么，我想到的宇宙，也是《大佛普拉斯》的宇宙。老奶奶说，她不想无声无息地死去。依然执迷于探索人类内心的是枝，步履从未停下。

11、树木希林

从2007年出演《东京塔》开始，年逾七旬的树木希林，是年轮般存在的驰名演员。这其中，她以饰演是枝裕和作品的母亲形象，最为出彩。此外，她也出演了原田真人、河濑直美、李相日等人的电影。

刚过去这一年，她不仅在《小偷家族》继续引领风骚，更在北京和上海国际电影节上以《人生果实》和《有熊谷守一在的地方》两部电影，大受影迷好评。这几部电影，清一色接近豆瓣9.0的高分，令人咋舌。

银幕上性格爽辣的老太太，现实中阅尽人生故事。她一度遭受丈夫（一名摇滚音乐人）的家暴，选择了分居，却坚决不离婚。她因乳腺癌切除了右乳房，如今左眼失明，却活跃在各种电影中。有趣的是，本名内田启子的树木希林，还把自己此前的艺名（悠木千帆）给拍卖掉了。她的女婿，是日本著名演员本木雅弘（代表作《入殓师》）。孙女内田伽罗，凭借是枝裕和《奇迹》出道，真是全家都在演电影。

12、利利·弗兰克（中川雅也）

会画会写会作词会填曲……身份多栖的中川雅也，以笔名Lily Franky活跃在日本的文化艺术圈许久。2005年，他出版了半自传性质的小说《东京塔》，后被改编成影视作品，由小田切让和树木希林搭档，讲述一名儿子与母亲的几十年人生羁绊，令无数观众落泪。

自从这次与电影的邂逅开始，中川雅也一发不可收拾。先是在桥口亮辅《周围的事》中大放异彩，又在“是枝组”里游刃有余。此番在《小偷家族》饰演父亲角色，颇受导演青睐。

13、安藤樱

电影结尾，迎来半分多钟演技大爆发的安藤樱，交出了不逊色于树木希林的惊人表现。她正视着镜头，只有一句台词，“怎么称呼的呢？”——令人感受到一份渴望成为母亲的真情，为之动容。

安藤樱擅长扮演邋遢废柴的底层女性角色，以《百元之恋》、《0.5毫米》和《家族的国度》被广大中国影迷所热捧。第一次被她的演技所打动，是黑泽清的《赎罪》。她名为熊妹妹，笨拙又拼命，跟在汽车后面跑，有被震慑到。

安藤樱的曾外公是日本首相犬养毅，他在1932年被激进派刺杀。三儿子犬养健（安藤樱外公）正好在招待来日本出访的一位重要客人，逃过一劫。这位客人是电影大师查理·卓别林，他遂参加了犬养毅的葬礼。

14、松冈茉优

从《问题餐厅》的小仙女开始，后有《小森林》与桥本爱结友。这一年，1995年生的松冈茉优，在《被爱妄想症》（最终幻想女孩）和《空白的13年》呈现了过目难忘的角色演绎。萌、宅、废、暖通吃，造型多变，可塑性极强，一双大眼睛会说话。松冈原是陪妹妹到经纪公司面试，结果反倒是她被选中。这个妹妹的命运赠品，电影里也有所调侃。

15、一句台词都没有池松壮亮

电影里失语，经常半个脸，一句台词都没有的四号客人，说不出话。这个完全靠肢体语言表现的角色，是个子小小，童星出身的池松壮亮。

我对他印象深刻的，是《横道世之介》的开场，他直勾勾盯着朝仓亚纪的眼睛，点评别人的假睫毛。《比海更深》，池松壮亮成为了阿部宽的搭档。去年，又凭借《夜空中总有最大密度的蓝色》大火。

16、微笑的横道世之介

以横道世之介一角色，横扫文艺青年的高良健吾，也《小偷家族》饰演问讯的警官。他依然桑巴热舞阳光般，带着迷之微笑，令人怀念那个永远活在青春里的长崎小伙。

17、正义化身池胁千鹤

另一个不断发问的公检法角色。然而，即便是那对大打出手的年轻夫妻，这部电影，可能真是一个坏人都没有。

18、得了腮腺炎的女工友

金句不断的《比海更深》里，松冈依都美饰演了一个来侦探社打探的中年女人，她留下了一句台词：我的人生到底是从哪里开始不正常了。

这一次，她饰演安藤樱的工友，威胁要告发她诱拐女孩，彻底激怒了我们的主人公，切换到《百元之恋》女拳师附体。

“你说出去的话，我会杀了你。”

安藤樱说道。

19、遗像上的山崎努

82岁的山崎努老爷子，出现在遗像上，饰演柴田初枝（树木希林）的爱人。有趣的是，他们两位在冲田修一导演的《有熊谷守一在的地方》，正好是一对搭档。

今年北京节看了由他主演的《蒲公英》，令人回味。山崎努还是冲绳美丽海水族馆的名誉馆长，那里可以看到难得一见的大鲸鲨。

20、吃薯片的佐佐木美结

试镜小姑娘演员时，大家都努力地表演，只有坐在一旁的佐佐木，一直在吃薯片。后来，她就被选上了。

21、尿床的偏方

五岁以上的小孩，如果还有夜遗尿，基本上就会被认为是尿床精。

世间的人们，想出了各种偏方整治。换了新环境的友里，因尿床一事被大家讨论。电影给了一种比较简单明快的方式：吃盐。

等等，确定不是要喝tequila？？

22、掉了牙齿

友里在电影里，掉了个下面的门牙。如同小时候的习俗，上排牙齿要丢床底，下排牙齿丢上屋顶。

友里掉的是下面的门牙，祥太就帮她专门扔到了屋顶上——为了长出一颗新的，健康的牙齿。

23、牙是真的掉了

现实中佐佐木美结的牙，是真的刚好掉了。所以导演顺水推舟，加上了这么一场戏。

24、汗津津的

《小偷家族》很容易让人想起《无人知晓》，一方面是小男孩祥太，有柳乐优弥的影子。另一方面，他们蛰居的低矮东京小屋，会给人一种汗津津的感觉，尤其是小男孩和安藤樱的造型。

25、躲在柜子里

祥太喜欢像《牯岭街少年杀人事件》的小四那样子，躲在幽暗的柜子里（实际情况可能住房条件有限），借着手电筒的光，做喜欢的事情。

是枝裕和在成为电影之前，有过一段拍摄电视纪录片的时期。其中有一部《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，至今无缘得见。

26、至少两个名字

柴田家的成员，都有一个柴田XX的名字，当然，这个名字本身都是假的。不过，有了这些名字，他们看起来是更像一家人了。

有趣的是，现实中，中川雅也和树木希林的艺名都不止一个。

27、祥太

父亲专门给儿子起了一个名字，和他的本名，读起来一模一样。

28、右脚

父亲在开场不久就摔断了右脚，被工友抬回来。后来儿子高处跳下，也是伤到了右脚。

29、你健康得很

海边吹救生圈那场戏。父亲给儿子来了一堂敞亮的性教育：

“最近那个是不是变大了？”

“我还以为生病了呢。”

“你健康得很！”

因为俩人不是父子关系，但又像父子关系，那些男人之间的事情，反而更容易出口。单是这样一场戏，你就应该读懂，什么是正常，合格，健康的成长教育。

30、建筑工人

父亲从事的体力劳动者职业，在日本电影里居然不鲜见。《苦役列车》和《夜空总有最大密度的蓝色》的男主人公，都是身体力行者，时计收入不低。

31、比起臀部更喜欢胸部

松冈茉优跟树木希林，解释了一番什么是童贞杀。电影里，多次围绕松冈茉优的胸部做文章——无论在工作时，还是后来去海边祥太被吸引。

32、情色秀

暧昧的粉色灯光，单向的透视玻璃，关于这类情色秀最有名的一部电影，是文德斯的《德州巴黎》。《小偷家族》选择“打破”了这面玻璃，诉求拥抱。

33、四号先生

池松的人物角色，在电影是一个孤立无援的存在，只有代号。你很容易发现，他也伤害到了自己（手的特写，这点与家族其他人吻合），这种伤害如果没有他人来化解，必然会反噬社会。这组人物关系，意味着又有一个人被短暂地捡到。即便后来电影对他没有进行交代，他与松冈茉优之间，也可以看作是利利弗兰克与安藤樱的前世今生。

34、66号

松冈茉优的工牌，是66号。是枝裕和的生日，正是6月6日。厉害的双子座导演。

35、小朋友的好朋友

是枝裕和很擅长调教小孩演员，尤其是《无人知晓》，《奇迹》，《如父如子》和《小偷家族》。这与他早年拍摄纪录片的方式，不无关系。

二十多岁的是枝在电视部门工作，因职场不快，跑去了乡下小学，找题材拍摄。他总是一个人去，带一台摄像机，成天跟小朋友玩在一起。在是枝看来，还有一个导演指导小朋友表演也厉害，那就是拍摄《小孩与鹰》的肯洛奇。为了调教出最好的效果，导演甚至会“骗”小朋友，以捕捉到最想要的真实表情和反应效果。

36、小朋友不用看剧本

城桧吏和佐佐木美结两位小朋友不用看《小偷家族》的剧本，导演只会告诉大概剧情，然后他们自由去表演。

37、《小黑鱼》绘本

小黑鱼打败金枪鱼的故事告诉我们，任何时候都不要和家人分开。这本书有好几个中文版，是关于成长与勇气的故事绘本。正在为暑假读物发愁的家长朋友们，是时候选上它了。

38、钓鱼

世不可避，如鱼之在水。鱼是贯穿全片的一个意象，它既是那个消失的养鱼池子，也许父子重逢后的一块钓鱼。

39、洗发水

电影开头，祥太就说，忘了偷一个洗发水。之后，电影不断出现发色、头发长短、新修剪的发型等话题。如果你观察仔细，安藤樱的许多表演，也是围绕手和头发的动作而展开。

40、塑料袋子当球踢

利利弗兰克在家，闲来无聊，居然对着一个塑料袋，做了那种事。

好吧，这么无聊的事情，我也干过。

41、能坐下来吃饭就是一家人

是枝的（底层）家庭，往往有相似的生存样貌，比如日常围坐，一家人吃饭。友里第一次抑制不住渴望，想加入柴田家庭，也是因为那里有爱吃的面筋。

《步履不停》以备餐开始，天妇罗大出风头。《如父如子》里面，高级公寓里却是冷清的无人餐桌。本片出现了一家人吃饭的好几场戏，尽管食材简单，但看起来都很好吃，家族的形式也更为牢固。

42、可乐饼

什么是生活？我认识一个长得像李诞的编辑，他描述说：大家都是吃泡面，你要再加两个蛋。这就是会生活。

可乐饼（源自法语croquette，形容咬下酥脆食物的声音）在电影反复出现，后来还就着泡面的汤汁吃。父亲赞了儿子，真是一种新吃法！可乐饼是一种油炸类的日本家常菜，以土豆和各式肉馅配料做成。

参与拍摄的中国美术师侯捷给木卫编辑部提供了一组更详细的说明：父子俩吃的泡面加可乐饼的搭配，是美术组尝试了2-30种不同口味的泡面，再加上十余种不同生产的可乐饼，搭配出的几种好吃的选择，然后和导演一起决定的最后一种搭配。最后选中的泡面，是一款限定生产的咖喱味泡面，只有某一家连锁超市有卖，当时跑遍了东京去搜集了四五十盒这种泡面——为了让演员能更好的演出很好吃的样子。

43、日本火锅

相对口味变化多短的中国火锅，日本火锅并没有那么重口味，食材也较为清淡，精华在于那一口原料不同的高汤。

44、煮玉米

家里煮着玉米。到了海边的，安藤樱又在大啃玉米。每次看安藤樱吃东西，我的胃口总是非常的好。

45、棒棒冰软管

老爷子送了祥太两个蓝色的棒棒冰软管。这种东西，令人错觉是上世纪九十年代的中国。出现这样local又年代感的道具，也说明导演的细心。

46、波子汽水

有一种完全属于夏天的饮料，那就是波子汽水。据说只有最高明的饮者，才能用舌尖抵住那个弹珠，畅快地仰头大喝，再发出满足的嗝声。

然而，小朋友总是觊觎那个会动的弹珠，据说因为这样，波子汽水就被无情淘汰。不过近些年，它又以复古面貌回来了。难道说，今天的小孩子，对弹珠失去了兴趣？变成大人模样的我们，是否还记得曾经的欢乐。

47、比是枝裕和还喜欢吃饭的……

是枝第一次拜访侯孝贤，就看到有个穿运动衫的老伯伯在厨房炒菜和烤鱼。后来，每天去酒店找侯孝贤，也总看到有人在做饭。不难发现，侯孝贤电影里，也是少不了吃饭的场景，像侯组演员高捷就是做菜高手。一日三餐，演技自然。然而，侯孝贤电影缺少近景与特写，或者大特写，所以吃饭的美妙与满足，你只能意会。中国影迷第一次强烈感受到日常便饭魅力的片子，当推许鞍华的《天水围的日与夜》。

在一篇是枝与编剧坂元裕二的对谈中，坂元表示，田中裕子（代表作《何时是读书天》）教芦田爱菜，“吃东西时如果这样吃，在这里卡住，台词就能顺利说出来了”。是枝狂点头，因为树木希林也表示，“我是比较擅长一边吃东西，一边说台词”，总之脸颊要撑开。其他演员会在说台词之前，把东西咽下去，而树木希林是故意在说台词前，也尽情地在吃。

48、little hunger

看过这部电影，你很可能会产生饥饿感，很想吃点什么。

49、蒙布朗蛋糕

帮你们问过了，是枝裕和最喜欢吃什么，他说，是蒙布朗蛋糕。甜食哦。

50、光线的明暗变化

夫妻俩吃冷面，然后兴致勃勃来一段。是枝裕和喜欢把电影的魔力，交给了自然光光的变化（他认为是深受侯孝贤和杨德昌影响），慢慢变暗，才是大雨。无论《幻之光》还是《步履不停》，他总会忠实记录一段时间的流逝。对这门明暗技术控制，有着近乎痴迷的日本导演，还有黑泽清、深田晃司。

51、一直穿的泳衣

导演会选择一些细节，去告诉观众，一个小孩子渴望什么。妹妹有了一件新泳衣，然后不管睡觉还是泡澡，都一直穿着泳衣。满足孩子的小愿望。说很难，其实并不难。

52、你看上去很美

不熟悉安藤樱的观众，大概会觉得树木希林和利利弗兰克对她的夸奖，“你其实挺美的”，只是演戏。然而，见过安藤樱真人，你很难把她跟蓬头垢面、五大三粗的银幕女汉子形象联系在一起。其实，她真的很小只，而且也很美！

更有人说，有一种审美标准，叫安藤樱。

53、脚冷

脚冷的松冈茉优，也许是真的感到冷，因为电影很大一部分是在冬天时候拍摄的。再者，证明这个角色之所以缺温暖，可能还有父母倾注了太多的爱在妹妹身上。

54、回到那个家的松冈茉优

电影分别安排利利弗兰克和安藤樱，与两个小朋友有足量的单独对手戏。一对父母，一对子女，四个人的关系，是牢固而稳健的。反观松冈茉优的存在，她更多是站在奶奶这边，与安藤樱有隐隐的对抗关系（有消息人士说，有一场她们俩打架动手的戏，后被拿掉）。至于她和小朋友，更多是一种关怀。她既不像姐姐，也不是阿姨，而是充当了祥太的注视对象。

这些原因，不同程度造成一些困惑：松冈茉优在电影里，好像不是足够重要。但考虑到她离开的那个家，和蒙奶奶荫庇的小偷之家。离家的她，对于家的渴望，并不逊其他人。

55、伤口

电影隐藏了家庭成员的过往秘密，却无一例外地，让他们袒露了伤口。有些是一眼可见的，有些是看不见的，有些是想要隐藏和闪躲的，孩子的伤，大人的伤，情色秀两人的舔伤。有些则是内心的伤，譬如你感受得到祥太对偷窃的不断抗拒升级

56、破窗锤

父亲从一出场，就要找一把锤子。后来，他果然秀了一手，将车窗玻璃一击即破，拿了别人香奈儿的包，立马就跑。

这种锤子，你在公交地铁上，也能看到。但千万别顺走啊，别人逃命用的。

57、打磨东西的祥太

如果你留意到祥太一直在片中打磨着什么，你应该是相当用心的观众。其实我也不知道他在打磨什么，也许是某种工具。

58、天桥

是枝裕和选择天桥场景进行拍摄，并没有真的特殊之处。当他选择日常生活，必然会出现相应的，人们每天经过却不会太在意的场景。

59、看不见的烟花

《海街日记》的镰仓姐妹花，穿上了华服，去看花火大会。这是少女漫画的标准配置。

美丽却短暂的烟花，到底意味着什么。相信银幕底下的观众，各自有看法。是仰望夜空的幸福憧憬，还是谨记此刻的人生欢悦。像一个家庭的小偷家族，他们听着远远传来的响动，享受着有烟花绽放的夜晚。

60、拍过烟花

电影里没有出现正面的烟花绽放，但导演原先是有做安排的：奶奶家原是富有之家，她还带着全村人一起放烟花。烟花其实拍了，是枝舍弃了。

61、如父如子的路

片中，儿子在岸边走着，爸爸和女孩在下面另一条路走着，然后他们最后汇合。这一幕，《如父如子》的结尾也演绎过。

62、无人知晓的车

祥太问父亲，是不是偷东西的时候，顺手把他从车里带走了。这也是呼应了《无人知晓》，有小孩被关在车里哭的心碎场景。其实，不只是在日本，中国也有许多孩子，被父母落在车里，导致一些悲剧的发生。

63、弹珠机房

树木希林跟一堆上了年纪的人，在弹珠机房老年娱乐，顺走了别人一大堆小钢珠。这个赌得热火朝天的场景，好像只是为了表现小偷家族的统一性格。

电影结尾，安藤樱告诉儿子，他是在松户的弹珠机房被捡回来的。这些事情，都有真实的社会新闻。

64、哥哥与妹妹

祥太一开始欢迎尤里的到来，后来又嫌她碍手碍脚，更喜欢与父亲之间，两个男人的交流。后来，他到哪都会带上妹妹，并且不愿意看妹妹继续偷东西，选择了故意败露。两个小孩子的组合，让人记忆起无人知晓的夏日清晨。

65、在家学习的祥太

兄妹结伴出门时，遇见了上学路上的孩子。那是这个年纪孩子该做的事。祥太认为在家学习也不错，他懂得探讨《小黑鱼》故事的意义，也会吸收听来的钓鱼知识，最后上学了，成绩也不错。

66、这不就是诱拐嘛

电影虽有较为震撼的就地掩埋，但这一家人倒不是法盲。他们围绕带友里回家一事，多次讨论过，是不是诱拐罪。比较有名的诱拐题材电影，还有《第八日的蝉》

67、罪案主题

电影有着温暖模样，最后抖露的，却是有点黑暗，带着刺痛的犯罪杀人主题。不同于《无人知晓》的无声控诉，《第三次杀人》的猛烈辩论，《小偷家族》选择了平静的和解。

68、小凑铁道

那段景色很美的铁路，是从千叶县五井站到夷隅郡上总中野站的小凑铁道。《步履不停》开场有列车穿行的地方，是三浦半岛的海岸。导演算不上狂热的铁道控（《奇迹》是拍给JR线的命题电影），毕竟你去过日本的话，就知道人家轨道交通太发达了。

69、海水浴场

电影分为夏天和冬天两个季节拍摄，那片海滩是千叶县的露天海水浴场。

70、生下孩子就自然成为母亲？

一个孩子将为我们诞生，但许多人类根本没有准备好。是枝裕和，再次抛出了一个如同《如父如子》的疑问。今年戛纳评审团奖的《迦百农》更绝：有个男孩要起诉他的父母，因为他们把他生下来了。

71、我们是被她选中的

只有反思上面那句话，才能理解电影的故事。表面上它是一个涉嫌诱拐的故事，电影却说，那一家子人都是被小女孩选中的。如果父母都能带着这样的想法，去看待新生命，而不是绝对占有和支配，世上可以少许多悲剧。

72、母亲

直到电影结尾，出现了另外一场有血缘关系的人物对话（一场是在松冈茉优家里妹妹出门）。年轻的母亲，用一种命令与责难的口气，让离家多时的友里，“到一边去玩”。

73、家暴的继续

“不知道哪里来的野种”，透过那些传来的打骂声，大致可以获知，友里的父亲，并不是她的亲身父亲。这个母亲角色，依然是《无人知晓》江原由希子（ YOU）饰演的母亲类型。那个人模狗样的父亲，并没有把友里视同己出。这个继续遭受家暴的女子，也没有能力保护友里的成长。

74、孤独

电影开头结尾，都是友里一个人玩耍，可以看出一个人的成长，最需要的是陪伴（友里哼着另一个妈妈教她的数字歌）。无论是风俗店的孤独，还是成长的孤独。如果有他人陪伴，来自家人的眷顾，许多人可以更勇敢地走下去。

75、结尾处，你看到了什么

电影结局是开放式的。友里垫起了脚，好像看到了什么。黑幕。

可以明确告诉大家，友里是看到向他走来的利利弗兰克。她大叫了一声，爸爸！大喊出声的那种。不过，就在你们所看到的那一幕，导演咔嚓，剪掉了。

76、人和人靠什么连在一起

松冈茉优问利利弗兰克，他们夫妻俩平时什么时候上床。

利利说，他们不是靠下半身的性，而是靠心。松冈不以为然，认为他大话精。在她看来，人和人联系在一起，甚至这个家庭，也许是钱。

电影也不忘给出答案，夫妻俩吃着凉面，突然就来了激情兴致。好一个食色性也。

77、钱

奶奶的养老金，每个月六万。她抽出信封的钱，觉得那户人家小气。一根鱼竿钓具可以卖个五万。超市的许多东西，也就几百日元。

是枝并不抗拒钱。小男孩的逆反心理，是他以为眼前的大人，他们的眼里只有钱。

78、爱的惩罚

树木希林通过另外一种方式，惩罚着丈夫的后人。这让人想起，她在《步履不停》的母亲角色，一直要那个被救了一命的胖子，每年都来祭拜。

对那户人家来说，她是阴魂不散的存在。她越是面带笑容，一脸客气，那种古老的愧疚感，就愈发强烈。

79、松冈茉优的秘密

松冈茉优为何离家出走呢。电影没有明说，但通过松冈茉优和树木希林的几场戏，不难看出她们关系很好，就是祖孙之间的情意。可以想见，比她跟父母，或者被用来当风俗店化名的妹妹纱香关系来得更好。

80、山户屋的爷爷

柄本明饰演杂货铺老头子（柄本明是现实中，安藤樱的公公），他把什么都看在眼里，选择了劝说哥哥不要拖妹妹下水，去唤醒这个孩子的道德和纯真。想想看，比起教育哥哥本人，或者把两个人惩罚一通。这种方式，无疑是莫大的善良。

81、忌中

大人看到的是死，小孩子却只是在说，那是“什么中”。

82、奶奶走了

看第二遍的时候，惊叹树木希林居然演出了生命将尽的虚弱感。从过天桥到海滩边，她每一次出现，好像都更累了一些（拿掉了假牙）。奶奶一走，小偷家庭就该散了。

有些观众大概无法理解，为何要把奶奶直接埋在屋子边上。这看上去相当不人道，也有别于中国人的生死观。但死亡从来不是一件等你准备好的事情。惊弓的亡命鸳鸯，只想当一切完好如初，什么都没有发生过。

83、真相是……

树木希林退场后，尾声部分变成了安藤樱的表演秀。她先是一个人揽罪，又告诉祥太需要知道的真相。这两部分内容，都是关于爱。在街上被人叫了孩子他妈的女人，她头也不回地，往里走。因为她知道，再坐下去，自己会忍不住。

84、小章鱼

章鱼形状的鱼饵，是否让你想起大海，还有《比海更深》的团地乐园，那个父子避雨、深海章鱼形状的小时候滑梯。

85、父亲的秘密

是枝电影里的父亲角色，总是与子女有隔阂，不然就是看起来吊儿郎当的，不务正业。导演本人，是看过侯孝贤的《童年往事》，方才明白，父亲的记忆深处，到底藏有什么秘密。虽然其他角色也渴望成为母亲或奶奶，但《小偷家族》里，利利弗兰克渴望成为父亲的情感驱动是最为强大的。这人有小偷小摸甚至教唆小孩的缺点，但正是他把友里带回家，整个电影故事才得以开始。并且在最后，他渴望成为父亲的愿望，似乎也实现了。

86、何以为人

导演异常纠结这个主题，以至之前要用吉野弘的《生命》与谷川俊太郎的《活着》，去阐释那些无法用言语准确表达，而不得不去求助于诗歌，乃至拍摄电影半身。先成为人（但不完整），再成为不同身份的人（但不完美），人与人又产生羁绊（但被填满）。《小偷家族》亦如此。

87、直面东京的现实

年轻时，走上纪录片拍摄工作的是枝裕和，远走他乡。有一次被人提醒：你要面对的（不是这里），不应该是你生长的东京吗？

《小偷家族》拍摄地，是东京荒川区的八丁目团地和足立区的商店。是枝人生前三十年，几乎有三分之二时间，都是生活在团地（有关部门建设的公共住宅，统一用来出租）。他通过《比海更深》里头，独居在团地的老年母亲，诉说着对生于斯长于斯的情感。同样发生在东京的西巢鸭弃子事件，原型社会新闻更让人震惊。是枝很早关注到这个事情，在十几年前后才把它改编成剧本长片《无人知晓》。

88、是枝裕和不温和

腼腆害羞的笑容，上了领奖台的落泪，永远讲不完的家庭羁绊……是枝和他的电影，制造了一个印象误区：他选择了批判，一阵大火翻滚，岂不料差点要变成“鸡汤”。《小偷家庭》的批判可能是温和的，但它要诉说的话题，是彻底颠覆的。是枝对那些遗弃小孩与老人的正常家庭，表示了不满，也对选择无视的公权力保持了距离。

从无人知晓的悲剧，到第三次杀人的是「法」。是枝在怼日本社会这件事上，走得比其他日本导演远太多了。

89、统一中文译名

《小偷家族》是2011年《奇迹》之后，又一部在大陆、香港、台湾，均使用同一中文片名的是枝电影。由于直译和意译选择不同，这种统一情况很少发生。

90、日本版海报

从戛纳开始，你就可以看到一家人的那张暖色海报。事实上，拍摄海报的时候是冬天，演员们是因为很冷，相互依偎在一起。

91、中国版海报

数万个赞、数万条转，日本推友和CC（The Criterion Collection，标准公司）粉丝，都盛赞是枝裕和《小偷家族》中国版海报。

中国版海报由设计师黄海操刀，以浮世绘的海浪为主图案。他也设计了《黄金时代》等电影的海报。

92、伞

中国版海报上有把伞，就是树木希林在海边打的那把伞。

好吧，它也是偷来的……

93、《故乡》

许多人认为，李健的《故乡》作为电影宣传曲，似乎与电影无关。但它恰恰与电影有关，只不过，你很容易漏过。小朋友去街上找东西吃，它作为背景音乐出现。

《故乡》是二十世纪日本经典民谣，被雷光夏填词翻唱，也在张艺谋等导演的作品里被引用过。

94、配乐居然是细野晴臣！

是枝作品的配乐，一直是给电影增辉，但绝不会单独出挑的那种。好比你能哼上来《步履不停》的简单旋律，又觉得它好像微雨细澜，午后送风，不需要大气势。

《小偷家族》给了音乐不少solo表演，弹拨敲击，沉静。这次担任配乐的是以“低音人生”见长的细野晴臣。细野是日本音乐和摇滚圈子的重磅人物，纵横四十余载，与坂本龙一等人有组团交集。祖父细野正文，是泰坦尼克号上唯一的日本乘客。

偷偷告诉你，电影原声带，网上已经有啦（//www.xiami.com/album/yhTe03bb2c8）。

95、看口型

电影里多次出现父亲要儿子叫爸爸的口型示意，然而，要么是真的很难出口，要么是爱在心里口难开。总之，祥太一直没有开口，直到结尾上了那辆巴士。他才想起来要说什么。这场上巴士的戏，又跟《步履不停》结尾有相似之处。

96、演那么感动，还不是要剪掉

在片场时，树木希林跟利利吐槽，演那么感动有什么用，最后还不是要剪掉。她自己发挥了一句，“谢谢你们了”的口型，结果就被导演用到了正片里。

97、第一场戏

电影的第一场戏发生在超市里，全程没有台词。

98、哑剧

我已经看了不下十篇电影评论，提到了《小偷家族》的口型，同《燃烧》的哑剧做比较。

《燃烧》说，请你忘掉这里没有橘子这个事情。所以，《小偷家族》的关键，所有人在营造的，也就是忘掉家庭这回事。

99、吃个橘子

树木希林以吃橘子亮相。翔太最后偷的东西，是一袋滚落在路面上的橘子。

100、大声喊出来

电影有个原案名，叫《大声喊出来》，后来才改名叫《小偷家族》。

101、胶片拍摄

《小偷家族》是采用胶片拍摄，画面的温润。但有些光线较弱的场景，是用数字拍摄的，后期制作增加了颗粒感，保持一致。同样在今年上映的《第三次杀人》是数字拍摄，你凭借记忆，应该能对比出来两部电影的视觉感受差异。

102、小偷之家

那座屋子，是以实景房屋为原本，一比一搭建出来用于内景拍摄的，美术组把陈设美术都搬到了屋子里头。网上有一张详细的平面图。

木卫二 x 是枝作品

《比海更深》：没成为你以为的那个人，真的很抱歉

《海街日记》：原来梅子成熟多时，只是为了你的一醉

《如父如子》：你不需要跟你父亲一样

《奇迹》：属于是枝裕和的温暖

《空气人偶》：生命是无法以自身之力来达到成功圆满

《步履不停》：总是慢上一拍、那些没赶上的事情、满怀喜悦也满怀痛苦

《下一站，天国》：假如我们都是真的

《幻之光》：纯粹的生死与情感