西孟菲斯

今天我平生第一次涂了指甲油，橙色的，亮的像有色镜子一样可以照出我的轮廓。在暗处时，橙色就变成了血红色，像滴滴答答的人血，十片殷虹的指甲映出灰暗人影，就像这一宗杀人案，凶手永远被那一年孩子的鲜血掩盖。
这是一部纪录片，严格来说不存在什么剧透，因为根本没有找到凶手。说起来最早知道“西孟菲斯三人帮”是在《魔鬼绳结》，不过剧情与《西孟菲斯》大同小异，精彩程度可能还逊色于《西孟菲斯》，所以想了解这宗杀人案的朋友可以直接看《西孟菲斯》或者《失乐园》。
故事发生在1993年美国的一个贫困州：阿肯色州西孟菲斯。三个放学回家之后去森林里玩耍骑自行车的孩子失踪，几天后被找到尸体，代步的脚踏车被扔进了河水中，三个孩子赤裸着身体被鞋带束缚着身子沉于河底，其中一个孩子还被残忍的阉割了，年仅不过八岁的三名幼童被残忍杀害抛尸湖中，大众哗然，父母沉痛，引起全社会的关注，而警方认为，这一宗杀人案与邪恶的宗教崇拜有关，并以此为线索抓获了三个当时的不良青年，他们被判入狱，终身监禁。

一、杀人案背景

西方与东方不同，他们有信教传统，不像我大中华，有宗教信仰的朋友不得参政为官不得入党，宗教作为西方人的精神支柱与心灵圣地一直被人们所推崇，宗教的好处，大概是有信仰的人大多永远坚信着圣洁，心中也常有宽容。有信仰的人心中往往有一片绿湖，湖水澄澈入底，绿湖四周四季草长莺飞，繁花不谢。但任何事物都有两面，宗教也令人愚昧，此处特指邪教崇拜。
而在当年的美国，邪教危机遍布各州，而这震惊全美的杀人案也让警方怀疑这宗杀人案与信奉撒旦的邪教有关，并以此为线索开始追踪杀人嫌犯。
近日我国也因邪教徒杀人事件引起全社会的关注。“全能教”这种东西听上去非常可笑，但它居然真的在社会上存在并被人信仰，这其中与人们的受教育程度与心灵空虚等都息息相关，就像社会上行骗的人多找老人下手，这种让人发笑的邪教也最容易找上一些没文化心灵空虚的人，这也大概是为什么阿肯色州西孟菲斯的案件警方怀疑是是邪教祭祀，这个州贫困，社会动荡，邪恶就容易滋生。
而现今，三个当年被当做杀人凶手的少年犯均被证实无罪，并以有罪身份释放。是不是听上去有些让人摸不着头脑，分明是以无罪辩护，但最后他们被释放的原因是承认自己有罪。
社会强大的舆论支持迫使政府让步，最后，他们达成这样的协议：承认有罪但以无罪释放。这三个无辜的少年，在经历22年的冤罪后已经将近不惑，并且后半生仍然将一直背负杀人的罪名。

二、悬疑的民意

在这宗杀人案中，有一股力量在这三个少年被定罪被释放都起着重大的作用：社会舆论。在这起杀人案之初，警方宣布三名16岁少年为杀人犯，虽三人都宣称无罪，但愤怒的群众每日举牌在警局门口游行，高喊“严惩杀人恶魔”的口号，无数证人出庭指认三人就是犯罪嫌疑人，尽管口供漏洞百出破绽尽显，而政府警局承受在巨大压力情况下，采用陪审团定罪，两次庭审，三个少年均被判为死刑以及终身监禁。
二十二年后，重演了类似的场景，人们举着横幅欢庆着三个少年被释放，无数民众为这三个少年22年的牢狱生涯扼腕叹息，在他们被释放前，人民自发为他们辩护，并为四处奔走，寻找他们无罪的证据。
无论是从前还是现今，舆论之强大与锋利显而易见。
当今社会，我们总谈论着民主，说着民意。而民意，是否是真正的民主？少数服从多数，真的是真正的公平吗？如果是，伟大的先哲苏格拉底不会被放逐，伽利略不会被作为异教徒，同性恋不会因出柜而在社会举步维艰，如果是，当年三个无辜的少年不会含冤入狱。
如果为了大多数人的利益而剥夺少数人应享有的权利，那真的是公平与正义吗？如果是，那凭什么少数人要被剥夺享受该利益的权利？而民意，何为民意？民众的意志。民众里有愚民与智民，当愚民被邪恶力量操控使这个社会血雨腥风之时，所谓民意，难道都是正确的吗？
这些都值得我们深思。
《罗辑思维》里面在“政客林肯”里谈到了关于民主的话题。真正的民主从领导人们由政治家变为政客开始，从引导着人们前行，从自身散发着人性光辉的政治家站在权利塔尖到匍匐在人民身后，并以这样的姿态，引导着民众前往真正的归途的政客开始。
民意是会变的，真理是不变的。当今的领导人需要做的，是小心翼翼的尾随在人民身后，倾听他们的声音，并判断以及引导人们走向不变的真理。
我在观赏《西孟菲斯》的过程中，这种感觉尤其深刻。民众的力量，真是伟大，而有时，又不得不让人觉得刻薄。
《魔鬼绳结》中私家侦探决定为三个少年辩护，他找到其中一个被害者的母亲，他说道：“现今这个小镇上已经失去了三个年幼的孩子，你难道忍心，让另外三个还没有成年的孩子再次牺牲吗？”
或许，这样的牺牲仅仅是为了汹涌的民意呢？

三、

在这三个少年被判入狱之后，许多人开始自发为她们奔走，随着科技的发展，DNA 鉴定接过，以及当时证人的翻供，新的线索不断涌现，都开始证明，这三个少年与杀人案毫无关联。更有怀疑说，三个男孩其实仅仅死于谋杀案而非宗教祭祀，男孩身上的伤痕是死后造成的，而生殖器的缺失是河里一种巨形海龟啃食尸体喜欢从柔软的部位开始。
众说纷纭，各种观点莫衷一是。
这一宗悬案至今无人能解，笔者本人分别看了《魔鬼绳结》与《西孟菲斯》两部关于这宗杀人案的影片与纪录片，也是十分迷惑。毕竟过了二十多年，人们的记忆都在流失，谁是谁非或许真的不再好裁定，剩下的，就是惋惜了。

这一篇是在与GreenLock讨论之后写下的，在这里谢谢你推荐这部片给我，还和我仔细讨论了对它的观感。
豆瓣的介绍有问题。孟菲斯三人组获得假释是因为DNA证据不能证明他们有罪，然而当地法庭未许可采用DNA证据，亦未许可开启事件重审。在此条件下，孟菲斯组律师要求的是有罪推定之下的假释。由此可知，三人组获得有罪假释是因为法庭考虑政治影响和民众要求而出现的结果，和DNA证据所代表的科学客观性，与法庭裁量的合理性均无半分钱关系。
那么以下正文。
在我们国家，文革时候人靠批斗别人来让自己站在“正义”和“真理”的一边，这个行为同时可以让人在社会中占据话语权和主导权，也就是政治资本。包括文革和萨勒姆猎巫案都是这样的例子。这在西孟菲斯当中也可见一斑。
绿锁说“公开批判了公认是错的，跟着吼上两句，自己便定是对的了，且自己也坚信于此“，这就是一种群众”正义“暴动的组成方法啊。在西孟菲斯里，一开始民众要求惩罚犯罪以及后来要求释放孟菲斯三人帮，都有大量的人持这个心理。而在民众争取三人帮获释时由于事件公众影响扩大，参与的不止是大量不名一文的普通民众，更包括少数知名人士：歌手、导演。在一个孩子的继父被认为是凶手之后，新一轮同样的自以为正义和实际的暴力出现了。事态在公众领域不断发酵，此时终于出现那些似乎是被迫才道出的真相，但无论怎么看都更像是无法被验证的谎言。萨勒姆猎巫案重现，只不过这一回“正义”没有得到法庭的支援。同时，作为重要证人之一的该受害儿童的姐姐，她所处的环境就非常尴尬。所有人都抱着“她曾目睹弟弟被继父殴打，以及她本人曾被继父性侵”的观念来看待她所有的表现和发言。事实上，她的继父虽然不能确定是罪犯，但是从整个事件来看也不是会善待继子女的类型，加之母亲软弱惯于逃避，不可能做到保护自己的小孩。所以这一家就如此这般在公众生活和实际现实中分崩离析，穷途末路。而其他两家在故事中出现很少，大概是不如这家有新闻点，没人愿意浪费镜头让他们出现。
当最后孟菲斯三人帮获释，似乎所有人都不再在意那三个被杀孩子家属如何得到他们的公正，不再在乎那三个在冷水里慢慢死去的孩子是否得到他们迟到几十年的公正。仅仅这一点就足以证明整件事对公众来说只是鳄鱼眼泪和集体处刑的狂欢。
整件事都是群众狂欢的飨宴。看他们各种吃相，还要说自己是为公平正义。人类从来没有变过，萨勒姆案也好，文革也好，文革后也好，西孟菲斯也好。人从来都是一样，用他人痛苦来满足自身欲望，还要冠之以正义之名。
让人想吐。

事实上我在看片的过程中一直是保持WTF状态。卖乖露丑的包括法庭包括媒体和头面人士们，而PJ真是好好的露了一回脸。这些所谓的公众人士，政治权威，他们说他们掌握着正义和公理，然后站在一群法西斯民众叠成的金字塔上，挥舞着他们标注“善良”和“正义”的大旗。
然而谁也看不到埋在金字塔最底层的祭牲。那是受害者沉在冷水中的尸骨，和家人持续无声的悲恸哀鸣。
谁也看不到。
最能让我产生共鸣的，还是一位法医所说的话“我在做这一切时，都只是为了死者”。科学，就是为了找出真相。
所以我想我很高兴身为一个理工宅，有足够的理智和疏离感面对这部影片。我所接受的思维训练或许让我的思维死板，但至少不会让我被良善和道德的诓骗所迷惑。

最后总结一下影片模式。
叙事模式确实如绿锁所说是希罗多德式，虽然在当时我觉得为数不多的音乐和节奏设置是倾向于三人组的获释。今天在看到三人组主导达米安的名字出现在制片人列表，以及是PJ担任监制之后，我也就释然了。
这不过是他们为自己拍摄的史诗。所以它作为一部纪录片，全然无关真相，也无关事实。

PS 给三星是因为我本来拿它当电影看，结果定位就是纪录片。作为一个纪录片它的立场实属偏颇，没有做到客观公正地反思事件，只是一味配合民众需要的视点和感动点，好把自己卖出去。PJ不要逼我路人转黑，我算知道为什么你的指环王没有它应该有的那么好。

《西孟菲斯》是部关于1993年美国阿肯色州孟菲斯三男童被害事件的纪录片，就电影本身而言，该片的制作水准相当高，当时的视频资料和片子契合得很微妙，影片也很好得展示了美国法治社会的高度。对于无辜的3名嫌疑人来说，147分钟的片时显然无法勾勒出他们失去自由18年狱中生活的痛苦，况且真凶至今没有被绳之以法，对被害者的家庭以及无罪的嫌疑人，这样的结果只是一种妥协与折中，即便是他们以此等代价换来本该属于自己的自由；非常感慨在美国法制理念环境下的民间人士自发而坚持不懈地追求正义和真相，反观中国“各人自扫门前雪莫管他人瓦上霜”的社会氛围实在是有种天壤之别的现实落差。

相对的客观，根据时间顺序，故事一条一条开始讲述，2个多小时的纪录片，丝毫不会让人觉得枯燥乏味，意思的是，里面的三位被冤枉的都很有各自性格特点，虽然他们的经历一点都不会让人觉得有趣。。。
影片始终强调的观点给其提升了档次，那就是无论对错，坚持和力图改变总是非常难能可贵的，尤其在现今这样一个强权的社会，依靠民众的力量做一些改变现实的事情，这样的故事总是会让人很是感动。。。

在案件中，NGO发挥了很大的作用，还有非常专业的志愿人士。就像我之前说的：收养是种更高一级的超越普通动物性情感的理性行为，也是人类得以更好延续的一种方式时。社会事件而非普通慈善类的NGO和志愿者则将人类的道德及行为准则再一次地上升到了一个全新的高度。事件本身的跌宕起伏不在此赘述，虽然挂了jackson的监制名头，但是导演本身亦是此中高手，片中第三方人物（即非控辩）的发言基本上相对客观，且逻辑严密，在此基础及上的调查方式&专业技术的运用堪称现代刑侦学的典范（包括以身试伤，我只记得老一辈中那些极具专业精神的人才会用自己的身体去实践。现在的哪怕是个小护士扎你4、5针不在话下，还怪你血管长得不好给她增加麻烦），这是一部极具专业精神与水准的影片——不管是片中所呈现的还是本身的拍摄方式。

在网络上搜索，我看到的更多是所谓“正义的伸张”，可笑的是，没有一篇文章对证据进行深刻的分析，能给出清晰思路罗列几条证据的就算不错了，案件的各种重要信息提都不提。
最初看完影片，我想评价的是本片缺乏纪录片本该有的客观性，没怎么提及警方掌握的证据和最终判决依据。但是看了维基百科英文介绍后发现纪录片没问题，因警方本就没有直接证据，唯一有说服性的竟是那份连续审讯了Jessie 10几个小时后仅45分钟的录音，审讯过程是隔离的，而Jessie的智商也只有72。
从司法的角度来看，证据有问题，判决便是错误的，改正后，所得即为正义。但是从案件本身看，这并一定是正义。警方在怀疑他们后，一直在搜寻他们犯罪的证据，而无数大众在看了《失乐园》后坚信他们是无罪的，搜寻的证据也必然是对他们有利的。那个最终令人惊异的判决不是说他们无罪，而是没有足够的证据证明他们犯了罪，简单点来说，无论过多久，他们依然是嫌疑人。也许他们是无辜的，在饱受18年无妄之灾后终于沉冤得雪，也许他们是有罪的，无数人努力十几年，却释放了真凶，但我认为，无论哪种是事实，他们都做了正确的事。

最后扯点题外话，关于我们的司法。都知道我们的公检法是一家，警方定了你有罪，上法院就是走了流程，连判几年都是提前决定好了的。大部分时间，我们会发现，要求限时破案的大案要案，破案效率都极高，因为神探多？呵呵，其实想破案很简单，只要有了嫌疑人，且嫌疑人缺乏自己无罪的证明，就可以定案了。不招的怎么办？还记得电视剧里很多县太爷是怎么做吧——大刑伺候。在春节这个喜气洋洋的日子里，我们的冤案尤其多，因为这时候要求绝对稳定，破案率必须极高，这是硬性指标，为了指标，抓了判的是不是真正的罪犯并不重要。
在这里，无法证明自己无罪则证明自己有罪。

附：维基百科地址
http://en.wikipedia.org/wiki/West_Memphis_Three#Trials

说实话，这部片子讲的故事不对我的胃口

近期看的这种纪录片只有《小糖人》让我打出了高分...

《冒充者》（The Imposter ）也只能说还好...

大家觉得这片比《冒充者》如何呢？

看了故事的梗概只能说我之后一点看该片的欲望都没了，如果单单只是叙述这个故事的话..我只能说算了

除非其中能够迸发出那种击中人心的力量

三个年轻人被陪审团送进监狱，二十多年来一直在被处决的阴影中生活。真凶逍遥法外数十年，即使有各界人士对正义判决的各种努力，几年前才真正地扳倒了这个判决，但是这三个年轻人已经在监狱里度过了自己最美好的年纪。

真相到现在都不得而知，正义也一直缺席。

之前被那个没有资质的法医吓到的陪审团，到现在还坚定不移地相信他描述的画面，即使这种画面只存在于这个“假”法医的脑海里。曾经手这个案子的法官固执己见，轻蔑地笑着说“根本没有新的证据，他们这群人在胡闹”，这位法官最后成功当选参议员，让为三人帮平反的各界人士其实是松了一口气——因为这个案子不会再与这个愚昧固执的老头有关了。当年在庭审上愤慨地指责三个年轻人的律师，现在还是云淡风轻地拒绝承认自己的错误。只有那个被派去诱导主犯的姑娘，在十一年后对着镜头哭着说“我是个大骗子”。

轻度智障的那个孩子，从早上被审问到天黑，在心理崩溃后只会顺着警察的话开始编造故事，这个单纯的孩子脑海里的故事，在执法人员口中成为了事实。另外两个孩子，即使有再多的旁证和不在场证明，似乎都无济于事。

权威的法医学专家驳倒了当年那个“法医”的尸检报告，开创了行为犯罪学的FBI专家推翻了当年警方“撒旦崇拜型犯罪”的判断，知名导演彼得·杰克逊在这个案子里投入了大量的精力和财力……在那群愚昧固执的执法人员眼中只是在胡闹，甚至把这些人抹黑成反社会人员。

那场为了正义举办的演唱会上，来自各界的正义人士站出来对当年的那群人说“你们搞错了”，他们读着三个不再年轻的“罪犯”在监狱里写的信，唱着为三个人写的歌，点亮为他们祈福，代表着希望的蜡烛，在我看来，这真是最酷的事情了。

十几年来的努力，终于换来了三个人的自由，我们不禁要想，如果当年的陪审团尚存一丝理智，法医和律师尚存一点良知，这三个年轻人会有怎样的生活？热爱艺术的Jason会不会已经在纽约开起自己的画展，痴迷魔术的Damian会不会已经可以像他说的那样比肩世界魔术大师，不怎么聪明的Jessie会不会已经可以独自料理爸爸的汽修店，平静地过着自己的小日子？

在人心的险恶与冷漠之下，在六月纷飞的鹅毛大雪中，我们不得而知。