周渔的火车

光影在房间内荡漾，是暗涌的情绪，是女人的呓语。

上火车时，张强的一个退让，周渔的一个闪躲，她手中的瓷碗在车厢上磕了一下，打开包瓷碗的报纸，一对白色瓷碗的其中一个，碗口上硕大的缺口，周渔看了，内心为之一颤，这是给陈清的，是不是暗示着什么。

“那次见面后，我每天给你写一首诗。”在蜿蜒的铁轨上，他们漫不经心地走着，陈清怯怯地递给周渔一沓诗稿。周渔看了，天真地笑了，陈清却像个情窦初开的少年，害羞地在前面跑着。周渔喜欢陈清诗中的自己，陈清喜欢梦中的周渔。他们的交集是诗歌，是梦境，是虚幻，却不是现实中的彼此。

周渔一次次拼命地追赶着火车，其实在追逐另一个自己。陈清在站台上一次次等候，等候诗中的女神降临。在堆满书籍的图书馆内，书页、纸片在风中散落，那正在进行一场情欲的搏杀。在图书馆的老墙上，绿色的植物恣意的向上攀附着。火车翻山越岭，铁轨在撞击中发出轰隆的声响。这一切交织成最初的憧憬与冲动。他们彼此将梦想嫁接于对方。

“这首诗是我男朋友写给我的，他把我比作仙湖。”周渔在一个陌生的叫做仙湖的车站寻找陈清诗中的仙湖，寻找另一个自己。“你心里有就有，你心里没有就没有。”张强劝慰周渔。也许，我们一生都在找寻另一个自己，在合适的时间，合适的地点，遭遇合适的人，你一定会看到另一个自己，你想成为的那个自己。

陈清的诗歌朗诵会只有陈清与周渔两个人，洁白的诗稿从码头的空中（我感觉那是重庆的朝天门码头）缓缓地飘落，无力苍白得有点宿命，好似周渔与陈清的爱。

陈清离开了，好像是难以承受爱情之重。周渔爱得太隆重，太投入，他迟早要辜负，不如早点退出。在陈清走后，周渔依然一周两次往返。那一次，周渔犹豫了，没有上车，而每次送她去车站的张强却上了车。张强重温了周渔曾经描述过的前往陈清家的那条路，他翻阅了周渔内心的书页，不知读懂了多少。

周渔爱陈清吗？与其说，她爱的是陈清，还不如说她爱的是陈清的诗，她爱的是陈清诗中的周渔。仙湖、青瓷，那些暗含着某种梦境的周渔才是她的最爱。她追逐着火车，追逐着另一个周渔，那个被陈清的爱火点燃的周渔，那个在爱中幸福的义无反顾的周渔。铁轨、火车、缆车、河流、石阶，诗稿，那些是陈清赋予的记忆，是承载情感的记忆，即使陈清不在了，周渔也能凭着记忆与幻想自燃。在女人的爱情中，一切皆是载体，包括男人，最终她爱的是自己，爱的是被爱的种种感受。她如同精神自虐一般的付出，因为她爱的是那一刻的自己。电影中那疾驰的火车成了主角，火车经过什么站台已并不重要，只要它在前行。在女人的生命中，经历怎样的男人也不太重要，只要被爱，可以铭记的不是某个男人，而是那些个自己。


人的一生都在寻觅，是归宿，是自己。也许女人的智商真的很低，她必须通过爱人的描述或暗示才能看清自己。周渔披着雨衣在水汽氤氲的山中寻找仙湖，她坚信那个自己一定存在。片尾，火车的车厢内遗落了一块瓷片，它被小心地捡起，夹进了陈清的诗集中，它是周渔吗？它还将继续陪伴陈清。

“爱人就是你的一面镜子，他会让你更加清楚地看见自己。”

陈清，怯懦、脆弱，并不完美，但是一种理想，他成全了一个女人的幻想。对于周渔，她不愿醒来，她愿意永远一周两次的往返，有什么比化身为仙湖、青瓷更美妙呢。张强是一种现实，他有强健的体魄，有乐观的生活，也有追逐女人的小伎俩，他更像一个正常的男人，他提醒一个女人快回到现实的躯壳中。“也许根本没有陈清”周渔奔波得筋疲力尽，终于倒下了。陈清不堪重负，终于退出了。周渔的火车，难道这只是空间上的往返吗？表面上，她在两个男人间往返，在理想与现实间往返，而实际上，它在女人心灵的旷野上往返，在两个自我间往返。当女人竭力接近另一个自我时，她也无法否定原本的那个我。她只能拼命地跑，从一个我到另一个我。

或许仙湖只是一滴水，青瓷只是一掬土。女人在爱与被爱中虚幻地升华了，在给予与收获中得到了暂时的精神救赎，在自虐自怜中解脱圆满。如果一旦不能爱与被爱，她会因为不能面对自己而痛苦。

《周渔的火车》，多年前首映时，我就看过，似懂非懂。那天，我收到一条短信，我想起了周渔，我重温了电影。也许是阅历，也许是心境，我写下了此文。如果要用一生的往返去寻找，这或许只是一篇序。

周渔的火车居然比我想象中要强些，虽然我花了三次才不太认真地把它看完了。对电影的某些情节我们本来也不必太较真，因为它已经不是北村的那个作孽版了，虽然表面上还是。我是很烦北村的，因为他总是写些象顾城那样天真变态而自私的人。自己对自己作孽我不反对，但是不能随时随地地发癫，然后还表现的很纯洁，然后到处去扰乱治安。所以即便有好奇之心我也懒得去深究这电影的来龙去脉了。但看完后我有个感觉，那就是拍这个电影的人在谈恋爱。也许孙周和/对巩俐，也许是孙红雷和巩俐，谁知道呢？

以前看预告时觉得象拍MTV，真正看的时候又感觉情调有点象欧洲片。最神奇的是，它居然没有我想象的那-么-做-作！巩俐这时其实发胖了，没有以前的清亮，可是孙周还是把她拍的很美，这个美仿佛是与情节无关的，而是单纯的，对于女人的赞美罢了。其实巩俐一点也不象个超现实的癫狂女人。梁家辉念诗也是很可笑的，不过看到最后我也不笑话他了，因为他尽力了，他始终还算个好演员。最出彩的是孙红雷，以前有点嫌他，因为实在觉得他太象旧社会码头上的打手，虽然他以野路子演戏每演每出彩。这次是真的好，连念诗都很自然的流露，我对他的偏见一下子没了。虽然还是觉得他是野路子，但总比电影学院里出来的呆头鹅强啊。

总的来说，电影是导演在抒情，借别人的故事抒自己的情。孙红雷和巩俐在床上那段看得有些感动，爱人的时候人总会变得不一样，不设防。虽然这爱未必和情节紧密相关，扑朔迷离哦。

我昨晚看完了，睡前又想了一下，想到了一个词“四度空间”。我觉得这部片子描写了四个时空，第一个时空是真实发生过的故事，周渔和陈清以及和张强的故事；第二个时空是陈清诗集里所描绘的他对周渔的情感；第三个时空是读者秀通过诗集感知到的周渔的形象；第四个时空是秀想象当中周渔的形象和周渔的感情经历。这四个时空交错层叠地展现，如梦如影，亦真亦幻，有如开篇的仙湖一般可以想象得到但却触摸不到，导致观者分不哪些镜头是真实发生过的事实，哪些又是片中角色主观意识中的想象。张强跟周渔的故事是真实发生过的么？陈清知道么？他在诗集里隐晦地表现出来了？秀通过诗集触到了这段故事？或者诗集里没写，秀通过旁人的讲述得知的，比如阿香，比如列车长？又或者周渔跟张强这一段完全是秀自己想象出来的？她想象着如果自己是周渔的话那么就会遇上张强这一样一个男人展开这样一段故事？周渔最后真的死了？还是陈清为了获得自己心灵上的解脱而把她“写死”了？秀其实就是劫后余生的周渔么？导演是从读者秀的视角，带领我们去触摸周渔的故事的，秀是通过陈清的诗集来感知周渔的形象的，那如果周渔本就不存在呢？就象陈清写的那首关于仙湖的诗一样，仙湖到底是否真实存在呢？用这样子的思路来解读的话，就颇有梦中梦，戏中戏的味道了。张强这个糙人时不时地蹦出一两句禅语式的台词很有意思：千万别当真啊……心里有就有，心里没有就真得没有。那到底什么是真，什么是假呢？张强说，我看见陈清了。秀说，我看见周渔了。也许，正如同一个硬币的两面一样，陈清和张强是同一个男人，而周渔和秀也是同一个女人。真或假真得那么重要么？其实导演在飘渺朦胧的镜头下，要表达的是对爱情的追问， 对男女关系的探讨，如果我们观者对此有所感悟，也就是触到了电影的意图吧，我想。顺便说一下，看豆瓣上的剧照截图，发现有不少镜头被删掉了？我一直觉得巩利的五官比张曼玉好看多了，在孙周导演镜头下展现出各式各样的美，这种美感迥异于之前老谋子镜头下所展现过的，她的确是个可塑性很强的演员，在孙导的影片里开掘出她以前不为观众熟悉的另一面，令人耳目一新。

这部电影告诉我以下几点：
1，文艺女青年总是会爱上虚无缥缈的文艺男青年。
2，文艺女青年总是高高在上，一旦付出真情宁可倾家荡产。
3，女人不要因为男人的梦想而爱上他。
4，爱情就像投资，总是一方付出，另一方闲着。那付出多的必定在乎得多。伤的也是最重。
5，女人爱上的这个男人，最后你问她爱他什么？她可能自己都说不出来。这就是送花定律。最后女人通常喜欢的不是花，是习惯！
6，最适合自己的男人，通常就在我们身边潜伏许久。我们总是过后才知道。
7，真正有能力的男人，身旁的女人最多起个协助作用。无能懦弱的男人才需要女人的全力帮助。
8，总之，电影告诉我们，爱上一个错的男人，你！就万劫不复！

2002年，周渔的火车上映，我还在上初中。我的好朋友跟她爸妈去影院看了这部片子，回来跟我说，没看懂，挺色的。于是我是抱着一种看晦涩情色片的心情来看的。但是实际上，它没有我想象得那么天马行空不知所云，也没有过多香艳的镜头。但是如果是十年前观看，我可能会有跟我好朋友得出一样的结论。谁能要求初中生对故事和对情色尺度的有多高的理解呢？

言归正传，影片的人物设定十分巧妙，两男两女（巩俐演的算两个角色），周渔和张强生活在三明，陈清和阿秀生活在重阳，而四个人的联系是通过往返于这两地的周渔的火车。这不是一个简单的三角恋或者四角恋的故事。两个男人通过周渔这个女性角色产生了间接的联系，而两个女人则是通过陈清这个男性角色产生间接联系。互为间接关系的两对角色之间未曾谋面（暂不提阿秀对陈清声称她见过周渔）。这就非常有意思了。张强对陈清的认识是通过周渔的描述，而阿秀对周渔的认识是通过陈清写的诗。而陈清和周渔，一个是诗人，一个是画家，从事这两种极富浪漫气质和想象力的职业的人，你怎么会知道他们对一个故事的描述有几分真实的成分，又或许根本就是他们自己臆想出来的故事？

这部影片虚实交错互为映射的手法并不是我在看完整部电影之后体会出来的，而是从影片一开始就被点明了。影片有三个时间轴，一个是当下陈清和阿秀故事的时间轴，一个是过去周渔和陈清故事的时间轴，还有一个是过去周渔和张强故事的时间轴。这两个过去的时间轴在后面交叠在一起不容易分辨，但是在最开始切入故事的时候是明显的两个时间点。

影片第一个镜头给阿秀手里拿着陈清的诗集，第二个镜头阿秀躲在暗处窥探周渔的背影，然后阿秀跟过去喊了一声周渔，周渔回头。随着陈清念诗的声音响起，周渔曼妙的身影出现了。影片从阿秀的视角切入以后，并没有急着描写周渔和陈清的故事，而是转而又从张强的视角切入故事。张强第一次对周渔有印象是周渔在火车上借烟，他开始留意这个女人。紧接着切入周渔视角，她第一次对张强有印象是在上火车的时候，这个鲁莽的男人不小心磕坏了她的瓷碗。在真实时间上对于周渔和张强的彼此“发现”，周渔的切入点要略早于张强的切入点，但是影片里却把它安排在张强视角之后，这样时空错乱的表现使观影者自身在不同的角色之间切换，这就有了不同的主客虚实的体验。这之后甚至又切入了一个列车员的视角，看到周渔在火车上抽烟。然后是张强和周渔第一次的一个长接触，张强想买她的瓶子，她不肯卖，一怒之下把瓶子砸了。观众一头雾水，正如一头雾水的张强。这时候观众是站在张强的视角上看神秘女人周渔。（后面再交代周渔的生气是因为陈清叫她以后不要两边跑，就存在于周渔的叙事视角了。）然后另起一条线，交代周渔死后，阿秀跟成名后的陈清认识的过程，接着由阿秀的口开始叙述陈清和周渔认识的过程。这就又回到了过去。陈清第一次遇到周渔，是被周渔的舞姿迷倒。他写了一首诗，“我在梦中看见你，犹如一团流动的水气，你不经意的舞蹈。。。”。这里很难让人分辨这究竟是两人现实的相遇，还是陈清梦里的相遇，又或者是阿秀在读诗的时候想象出来的二人相遇。即便所有的故事都是真实的故事，影片的叙事手法也不是简单的倒叙，因为在以阿秀的口吻（也可以理解是陈清的口吻）倒叙周渔和陈清的故事之前，就先后有张强和周渔两个口吻来给周渔和张强的故事起头，而张强和周渔的故事从时间上开始于周渔和陈清故事之后，这样一来，先写讲张强和周渔再讲陈清和周渔又是某种意义上的倒叙。如果分析地更细致，最开始阿秀已经处在寻找周渔的旅途，后面再介绍她与陈清的相识，也是倒叙。这几段倒叙夹杂在一起，同样让人产生虚实主客互换交错的观影体验。

电影里两句关键台词。“爱人就是你的一面镜子，她会让你更加清楚地看清自己。”“心里有就是有，心里没有就没有。”这两句台词更进一步点明了影片里虚实交错又互为一体的表现手法。

这故事最让人着迷的是可以把其中几个人当做真实存在，而另一部分人当成是真实人想象出的幻象（在镜子里），无论你把真实安排在谁的身上都是一个很棒的故事。

从张强的角度分析，可以把他和周渔之间的故事看成真实，而陈清和周渔的故事是他的想象。他想象中的陈清是一副躲在图书馆里的穷酸书生样，不能接纳现实，只会消极逃避。而被张强做了镜像的周渔则有张强身上敢于担当敢于直面现实解决问题的性格，而这个性格必定会与陈清产生矛盾。

从阿秀的角度分析，她对周渔这个死掉的女人则有更夸张的想象。在她想象的世界里，周渔背着陈清有了别的男人，而且那个男人俗不可耐，就像并不清高的周渔一样。情敌之间又怎能有什么美好的想象呢？

从陈清的角度分析，周渔死后，回忆里的周渔美得不像话，为了寻找心灵的寄托，他找了一个长得跟周渔一模一样的女人谈恋爱。而这个女人却无中生有地污蔑周渔，居然还说见到了她，陈清一定认为这个女人疯了。

从周渔的角度分析，两个男人是她的两面镜子。对诗人陈清的迷恋让她可以做一些像诗人一般浪漫得过分的事情。周渔的火车象征着周渔对诗人爱情的追逐，她不能满足于跟她同住三明的张强给她现世的安稳，她的爱情是在别处的，她执着地每周两次坐火车去重阳，连列车员都说这怎么受得了，她为他画瓶子画碗，甚至当他躲去了西藏她也要坐车去看他。而在兽医张强那里，她却能像一个普通村妇一样给他的朋友烧一大桌子菜，但是她绝对不能接受张强跟她玩浪漫。张强像个傻子一样想讨好她，没想到反而弄巧成拙。她是喜欢浪漫，她喜欢的是陈清的浪漫，不是张强的，她想借助张强去拥抱一种真实的世俗的生活。周渔是矛盾的，她既有浪漫的气质，又有世俗的观念。当她的世俗观念在浪漫的陈清那里受到打击的时候，她要在世俗的张强那里寻找安慰。而张强又满足不了她对浪漫的想象，所以她又一遍一遍地坐车去找陈清。这样被两种生活撕扯着，最终她也顺理成章地毁灭了。

四个人可以是四面镜子，究竟哪些人是真实存在的，哪些人是镜子里的虚像，取决于镜子摆放的位置。可以确定的是，这电影的画面和镜头下的巩俐真是美到超脱于真实了。

是不是有这么一种女人，她们炽热，美好。却孤独的仿佛不可碰触。

她们总不停的寻找，却不知道自己想要什么。如同飞蛾般盲目。

所以，在第一束光出现的时候，她们便冲了过去，如此奋不顾身地.


影片里有很多周渔走路或奔跑的镜头,发现这个女人的小腿长得很好看.

梁朝伟在《重庆森林》里有句对白说:女人的小腿最性感.

这么漂亮的一双腿,是不是注定要用来奔波 找寻

孙红蕾扮演的张强大概是看出了这个女人的不同,我猜他一开始是打算放手的,所以周渔第一次来找他的时候,避而不见.

可是又有谁可以拒绝这么一个美丽而不安的灵魂?所以宁愿自己跳进命运的洞穴.


不喜欢梁家辉扮演的懦弱诗人.从未忘记,火车来了的时候,是他先甩开周渔的手.

他的懦弱和自私,要了周渔的命.........

几十年后,他却在西藏吼着:不可能,周渔不可能爱上别人!

是的,他说对了,周渔没有爱上别人.飞蛾扑火,一生只一次.

P.S.其实很喜欢孙红蕾。觉得是那种拼了命让自己喜欢的女人幸福的类型。还记得在《七剑》的首映礼上他跳了段霹雳舞，让我觉得有点意外，好像发现了他另一个真实的一面。其实对他的印象完全来自他的角色，大概是不能和本人挂钩的吧。。。可是，融合真实与虚幻，才是演员最大的魅力吧。。。
http://lyne-edge.blog.sohu.com/41420465.html

2002年，我23岁。
那是多么年轻的时候我不记得了，记忆里有很多浓烈的忧伤，这份飘忽的忧伤很多时候带着不入世的孤单跟对于这个世界毫无招架之力的卑微，以及无时无刻不在的贫穷。
年轻时的贫穷就像一种残缺，让你在很多时候变得不自信，显得怯懦并且可笑。甚至到了年老，贫穷也会像生命的一块瑕疵，总是那么的不完美，总是那么的苍凉。而这，注定是大多数人的机遇。对于女人，遇到好的男人，可以平安平静的相互包容接纳对方的美好与丑恶，可以没有对于未来的不安，那就很好了。额外的财富，有时候交易到的是对于安全感的获取。这些都是我很年轻的时候，根本不可能知道的。因为我以为，我是个富翁的女儿，我也以为我会用一种阔绰的方式活下去。
我已经记不清这部电影跟这部小说的差别。
我只记得我在兰州，一个人穿过校园的时候，网球场有人在砰砰的打球，路边停着小车，我看着那斑驳的铁网，忽然就停下来。我想起了，陈清，想起周渔，想起他飞腾起来拍的照片，跟他的死，很不和谐。
有时候，下雨。
我也会想起陈清。
当然有时候我会跟汉正街的那个陶虹搞混。生活的泥泞总是有类似的地方总会让人似是而非。
梁家辉问巩俐，你喜欢我，还是喜欢诗人。
周渔不知道的是，陈清还有别的女人。
这个世界，总是有另一面，我们看不见。
隐藏有时候是为了更美好。然后却最残忍。
以前觉得爱是必须非常明确的，爱你，还是爱诗人，一定要分得清。
后来发现，你或者诗人，又有什么关系。不管你是谁，感受就在那里，无论你在意或者不在意。所以，仓央嘉措在这个层面走的非常高远，才被21实际的人们蜂拥追赶。那不是佛，那是悟。
有时候，我会怀念曾经的穷。
穷的义无反顾，穷的顶天立地。绿皮车或者大排档从来都不会觉得那会怎样。当人在极度贫穷的时候，所有的标准都会成为没有标准。同样，那份贫穷会变得理所应当一般的去对待自己对待生活。
爱也是这样的。爱一个人的时候，可耻的或者是卑劣的也都没什么可怕，爱的冲动会让一切都变形成为自己想要接受的那副样子，也是理所应当。比如周渔爱陈清，比如阿秀，比如张强。比如我，或者你。
2014年，我35岁。
12年里面，我走过一些城市，遇到过各宗各样的人跟生活方式。也有一些不那么赤裸裸的生离死别，也有一些不那么血淋淋的颠沛流离。生命或者说老天对我很好，给予我很多，即便是那些黑暗的时间，即便是暂时的被抽筋扒皮，他们不是为了杀了我，相反，他们是要我活得更好。也许没有了陈清的周渔成为一个俗世的女人后会活的有滋有味，会变得圆满丰润。
但是，总是更爱那头走失的狗。
看马克吐温的礼物，也会觉得遗憾，倒不是彼此给予或者失去，只是觉得如果当初那又会怎样？
当时如果留在这里
你头发已经有多长
当时如果没有告别
这大门会不会变成一道墙
……
通常人们放不下的不是错误而是如果没有错误的可能性。
于是爱变成了，如果当时。
如果当时陈清没有死。
周渔跟他会不会继续彼此纠结的相处下去。一个滚烫，一个黏稠。
如果当时我们没有选择离开。
眼前的一切又会成为什么景象？
如果当时梦想统统都成为现实。
我们是不是会快乐的没有忧愁？
如果当时，一切都看得见结果。
还会发生什么呢？

人生就在一次一次的岔道口变成了自己的样子。陈清的样子，周渔的样子，张强的样子。这些样子的背影都被拉长后投进了无尽的黑暗。你再也不是昨天的你，或者今天的你，甚至此刻的你。
有人爱慕你横空出世的骄傲，同样，你会死在这里，带着那闪烁金光的东西。
有时候美是那么的不可理喻，越是不堪越是凌乱越是挣扎，越是动人心神。有时候，你的美，是刺向你的利刃划开肌肤的绽放，你的美，是从肮脏爬起时惊恐的眼神。
然后美好并不是美本身。
美是决绝无情的。
美好，总是让人感觉更加舒适。
因此在我们变得更美好的同时，可能我们再也不会美。灵魂的凋零，肉体的乏味。
美好总是相似的，温暖的，柔软的，有各种各样逻辑跟善良的。
然后美，总是那么的不可知。
所以，爱，就是美。
美，就是爱。
瞬间出生，瞬间死去。
我们挥别往事，挥别生死，挥别那些生命里的滥葬货。也挥别了一个鲜血淋漓的自己。
我不再是我。
周渔也不是周渔。
陈清也不是陈清。
当我们遇到另一个人，进入另一个关系。
一切都变成了另外的存在。
因此，珍惜缘分，也可以说是慎重遇到。所有的遇到都是一条线索，那线索里埋着宿命埋着因果埋着轮回埋着我们的未来。
你也许爱的是昨天那个还是诗人的我。
也许爱的是今天这个还会流着热泪的我。
但那一切，都已经死去了。
所以请你继续爱我。
爱这个变得美好以后温吞无味的我。
爱这个失去勇气贪图享乐的我。
爱这个被生活揉碎了又重新拼装的我。
爱这个，你可能不爱的我。
诗人已经死了。
爱情也不会回来。
请你，永恒不变的，继续爱我。
哪怕我也已经死去。

“它溢出了我的仙湖，
　　由你完全充满，
　　完全充满。”