着魔1981

⑴ 看过不少恐怖片，以致于难以被愈来愈类型化的恐怖片吓到或打动，但本片绝对是我目前看过的最佳恐怖片之一，如醍醐灌顶，目瞪口呆，刷新三观，震撼到无以复加。 我心目中能打满分的恐怖片，大都各异其趣，在某一环节上具有登峰造极的特质。例如：《咒怨》中无处可逃的窒息感和即使有心理准备还是会被吓一跳的鬼怪形象，《冷血惊魂》与《怪房客》的臆想和精神分裂状态下的超现实图景（这两部由波兰另一个名声更响的“司机”导演的心理惊悚片倒是与本片有几分相近），《怪形》的幽闭空间与猜疑纠结的压抑氛围，《寂静岭》里阴寒冷郁与黑暗燃烧的表里世界，《闪灵》中逐步异化的内心世界，《德州电锯杀人狂》（1974版）五花八门的运镜和凌厉的剪辑，《驱魔人》里满嘴粗俗邪恶到令人心悸的恶魔附体，《橡皮头》对性压抑和工业社会弊端的诡异阐释方式...... 然而，本片的特质近乎独一无二——无尽的歇斯底里与暴烈疯狂。 ⑵ 大概只有阿佳妮和祖拉斯基联手合作，才能铸就如此犀利癫狂的电影罢。阿佳妮在片中一人分饰两角，一位是绿色眼睛、扎着金色马尾辫、纯洁善良的女教师，另一位是黑发蓝眼、偏执癫狂神经质的女主角。值得一提的是，就连女主角也具有自我分裂的心理。 阿佳妮在1981年的戛纳将评委会彻底征服，凭借影片《着魔》和《四重奏》获得影后。虽然不清楚哪部影片在评委心目中的权重更大，但阿佳妮在《着魔》中的表演绝对是核弹级的：割脖自残、似要挣脱魔障般地竭力摆弄双手、抬头凝望耶稣像时的闭口呻吟，还有那长达3分钟的骇人长镜头——地下通道的歇斯底里，堪称影史最疯魔表演之一。这个长镜头的表演难度实在不容小觑，对体力、呼吸配合、身体协调性、情绪饱满度都是极大的挑战，还要忍受满地的垃圾和泥泞。 此外，阿佳妮的表演愈疯狂、面目愈狰狞、动作愈不堪，反而愈凸显出她惊为天人、摄魂夺魄的美貌。她的神经质和迷人的脸庞好像天造地设的一对，和谐得难以置信。如果这世上真的有女神的话，阿佳妮绝对当之无愧，甚至是唯一的女神。 ⑶ 关于影片的译名，英文名"Possession"有多重含义，目前多翻译为“迷恋”或“着魔”，其实还可翻成“占有”。从迷恋到着魔，最终到占有，也是三种偏执的递进阶段，与本片精神内核十分吻合。 ⑷ 令人毛骨悚然的配乐和声效，完美营造出了焦躁不安的氛围，给人恶魔再临般的梦魇感。 ⑸ 祖拉斯基的镜头语言和故事本身一样情绪化，压抑躁狂到像要将观众生生逼疯，特写、手持跟拍、快速摇镜、推拉、变焦、旋转运动、主观镜头、段落长镜、倾斜逼仄的构图、跳跃性的剪辑与跳接......多种手法齐上阵，让人完全沉浸在这个如梦似幻的诡异王国中。 ⑹ 除阿佳妮的表演与恶魔的行为外，有两个场景意外地令我魂不附体。第一处是在影片开始后不久，Mark在摇椅上用力摇晃身体，前后摆动的椅子发出嘎吱嘎吱的声响，Mark瞪大了双眼，一脸茫然。虽然Mark并没有中邪或者被附身，却还是令我想及《咒怨TV版》中铃木达也的母亲在家中因伽椰子作祟而发疯、于榻榻米上不断前后大幅摇晃的情景，诡异莫名。另一段是Mark目睹Heinrich母亲服毒自杀之时，原本紧闭的一扇小窗突然吱吱呀呀地开了，从另一个世界里吹来了一股阴惨惨的风。不知怎地，这个场景显得比许多类型化的恐怖片里的相似桥段都要恐怖得多，彷如地狱之门正向我开启。 ⑺ Mark：Are you afraid I won't like you? Anna：Yes. 爱得越深，越怕失去。Anna和Mark无疑（至少在精神上）都是死心塌地地爱着对方，然而命运无常，两人由于工作和性格等种种原因而走上了相互背叛、相互伤害的不归路。Mark长年在外工作，Anna尽管和Heinrich偷情，依然无法消除精神上的空虚和孤独感，遂与恶魔达成交易，以出卖肉体换来一个全新的Mark二号的诞生。Mark即使对长相酷似Anna的幼儿园教师Helen一见倾心，仍对妻子念念不忘，不惜杀人灭口、扰乱警察视线，最后与Anna死在了一起，也算是死得其所，为爱而逝。 ⑻ 但本片并不仅仅是关于婚姻和感情危机的描画，从不少若隐若现、暧昧而碎片化的细节（男女主角的职业、柏林墙、手持望远镜的士兵）来看，把影片称之为政治寓言绝不是过度解读。本片的背景是冷战时饱受分裂之苦的西德，而男主角极有可能是隶属于国家安全或情报部门的人员，女主角是偏执的舞蹈教师（原先或是有所成就的舞蹈演员），她对学员严酷无情的训练方式让人想起苏联极权主义对公民的压迫与钳制。数度出现的柏林墙和手持望远镜的士兵也都从侧面印证了本片的政治背景。本片导演安德烈·祖拉斯基的片子更是多次被波兰政府封禁（《夜的第三章》《魔鬼》《银色星球》等），而《着魔》同样被禁映，审查机关的艺术眼光绝对不比专业影评人差啊。至于如何解读本片中的种种隐晦和分散的细节，就见仁见智了。 ⑼ 别有韵味的台词节选（个人翻译）： 信仰（Faith）和机遇（Chance）是一对姐妹，我的信仰不能排除机遇，但机遇也无法解释信仰。我的信仰阻止我等待机遇，而机遇不容许我有坚定的信仰。这时我终于明白，个人生活是一个舞台，我只是在扮演许多比我自己更渺小的角色......但我依然要扮演他们，我承受着苦痛，我相信，我存在！ 我将信仰流产，只留下机遇。 除了神以外没什么好怕的，即使神对你毫无意义。 上帝仍旧在那条狗死去的门廊下，在那棵桉树的枝头上，我一连几小时都躺在那儿，注视着天上的云彩将青草的颜色改变。 ⑽ 结尾一黑到底，不留任何希望。男女主角双双殉情，恶魔化身的二号Mark敲响Helen的房门，孩子终究无力阻止迷恋Mark的女教师引狼入室，于是溺毙于浴缸中。门尚未打开，接踵而至的竟是刺耳的防空警报声和战斗机的隆隆轰鸣，Helen回头，悬浮于空中的Mark赫然趴在门板外，镜头逐渐推近，闪烁不已的冷冽灯光下，Helen面无表情，直勾勾地死盯着我，阿佳妮忽明忽暗的脸部特写令人不寒而栗...... 2015/8/4更新： 1. 关于政治隐喻的进一步分析 柏林墙及周边建筑破落荒凉的景象首先出现于影片开始的四个镜头中——两个墙外设施侧面景+被封闭后弃置不用的教堂正面景+一段长达22秒的对柏林墙外围和只剩墙板的房屋的跟移长镜头巡视（墙上的德文是“Die Mauer muss weg...”这墙必须拆除...）。值得注意的是这四个镜头都是手持拍摄，轻微摇晃抖动的画面、快节奏的音乐和渐强的沉闷撞击声都使人不安，既交代了故事背景和地点，还奠定了全片压抑焦虑的感情基调。 此外，柏林墙守卫手持望远镜巡逻的镜头出现在6分20秒与35分44秒处，后者是一个时长16秒的变焦后拉镜头，至此一目了然：男主角Mark的家就在柏林墙附近。 在Heinrich来到Mark的家里追问Anna下落的场景中，更是有直接指向东德极权主义政治体制的台词。在影片的50分56秒处，Heinrich心烦意乱地在楼梯口转圈，念念有词：“It's stiff and blocked men like you that lead us to the concentration camp. Who are the crusaders of every blind principle, so-called ideology humanity invents to strangle me?” （把我们送到集中营里去的正是像你这样僵化保守的人。究竟谁是这些盲目原则的忠实拥护者，谁是人类发明的用来钳制我的美其名曰“意识形态”的卫道者？）这里的Heinrich似乎已被情欲冲昏头脑，扭曲着肢体，在古怪而夸张的动作中对Mark发出了控诉。看来Mark的身份十有八九就是秘密警察或受雇于政府的特工人员。 与此同时，在Mark家中协助照看孩子的女教师Helen也发表了一番见解。Mark抱怨自己无法摸透女人善变的心思，Helen表示“There is nothing in common among women except menstruation”（除了都会来月经外，女人之间没有什么共同点。） 随后的对话如下： Helen（一边擦拭着曾被Anna和Mark拿来自残用的切肉刀）：I come from a place where evil seems easier to pinpoint because you can see it in the flesh. It becomes people so you know the exact danger of being deformed by it. Which doesn't mean I admire your world. But I find pathetic these stories of women contaminating the universe. （我来自一个邪魔能更容易被定位的地方，在那里你能亲眼看到它的真身。由于邪魔已化身为人，你能够明白被它扭曲异化的危险之处。这并不意味着我喜欢你们的世界。不过我非常讨厌那些鼓吹“女人污染了宇宙”的说辞。） Mark：I'm one of the contaminated.（我就是其中一个被污染的人啊。） Helen：Because you never feel free, do you? （因为你从来都没有过自由的感觉，对吧？） So sad that for you freedom seems to mean evil.（可悲啊，对你来说自由似乎就等同于邪魔。） And what about lack of freedom? （那么，缺乏自由又是如何呢？） Mark：It's extraordinary. （感觉棒极了。） 接着切到了两人躺在床上的上半身俯拍镜头，之前的Mark说的"extraordinary”有点一语双关的味道——是“缺乏自由的感觉棒极了”，还是“能和你在一起的感觉棒极了”？吊诡的是，Helen又说"You don't have to make love to me"，而Mark回应道"I'm not trying." 联想一下之前Heinrich曾炫耀自己让Anna达到了灵肉合一的快感，看来Mark不是性无能，就是床上功夫不到家。 而Helen说自己来自一个“邪魔能化身为人形的世界”，这是指天堂还是地狱呢？Helen清纯善良的形象显然更接近白衣天使的身份，所以天堂的可能性更大吧。 2. Anna与邪魔整夜滚床单，持续一年多终于让恶魔以和Mark一模一样的身体降临人间，之前有过几次语言上的铺垫，但只有当我们看到结局并理解了故事原委后才能向前回溯，明白那几句话的含义。 例如，影片1小时3分37秒处，Anna面对蹲下查看侦探甲尸体的侦探乙说道："He is still unfinished, you know."（你知道，他还没完成呢。） 在1小时47分17秒处，Anna在邪魔身下喘，重复叫道"Almost"（就快好了） 结尾处，Anna带着Mark版恶魔来到原版的Mark身旁，一句"It is finished now."（现在终于完成了。）才点醒了如坠梦中的观众。此外，Anna曾对Mark哭诉：“我觉得自己下流、无耻、卑微，但和你所想的理由不一样。”也别有深意。 3. 阿佳妮的表演毫无瑕疵，至臻化境。两段在家里和Mark大吵大闹的戏可谓歇斯底里到了极致，尤其是和Mark互扇耳光的场景，貌似网上的动图也很火。 地下通道的发疯长镜头虽然总时长3分钟，但实际上剪了两次，是三个镜头，表演难度还是不小。而且这个段落是一次过的，尽管也拍了第二遍作为备用，但导演最终不加思索地选用了第一版。 4. 注意镜头的机位选择，本片大量运用了俯拍和仰拍镜头，尤其是不少普通的、惯常在视平线高度拍摄的场景也都采用了大角度俯拍或贴近地面的大仰角机位。这种反常规的拍摄方式给人新奇怪异之感，显著增强了影片的情绪感染力，彰显出了压抑窒息的可怖气息。 2016/3/19更新： 5.某种意义上说，黑发蓝眼黑衣的Anna和金发碧眼白衣的Helen正是男权文化建构出的两类典型的女性形象：蛇蝎美女（魔女）和纯真少女（天使）。事实上，绝大部分主流商业电影中的女性都只是这两个原型的变奏形态，她们反映了男性个体生命经验中女性的双重意义——“即作为欲望的对象，成为被渴望的、完美的、携带着幸福而来的和作为威胁的、制造不幸与带来毁灭的力量”。（戴锦华《电影批评》p136） 6.回顾祖拉斯基的作品序列，你会发现其处女作《夜的第三章》（1971）即包含了《着魔》中的若干元素：晃动的手持摄影、旋转和快速变焦推拉镜头，诡奇阴郁宛如末世梦魇般的氛围营造，螺旋楼梯的追逐与枪战场面（区别只是一个放在片头一个置于片尾），以及让同一个演员分饰不同角色的手法——在《夜的第三章》《着魔》《没有私生活的女人》（1984）里，男主角都遇到了长相与妻子一模一样的女子，这种镜像化的设置恰似对人性中分裂纠缠的二重性的呈现。 7.祖拉斯基于2016年2月17日去世，曾合作过两次的演员弗朗索瓦·乌斯特（Francis Huster）在之后的采访中表示：“祖拉斯基逼迫演员在一个现代而空前残酷的境况中表演，这一方式超前时代30年，他常说，演员都是灰烬，而导演则需要吹起这些灰烬并且点燃他们。跟他合作过的演员，没有不留下伤痕或疮疤的。” 这正是祖拉斯基何以使这部缘起于自身婚姻爱情危机而创作的影片抵达不朽境界的原因之一：集天仙般绝世美貌与恶魔般歇斯底里演技的女演员，只有阿佳妮一人（老祖当年也确实说过，地球上只有她能演本片，而阿佳妮演完此片后就发誓再也不接恐怖片了），而对演员要求如此苛刻严酷并能逼出他们不为人知的潜能爆发的导演，除了老祖，也难以再点出几位了（在这一点上，布列松恰是另一个极端——他将演员视为“模特”“木偶”，要求演员杜绝任何戏剧性演绎，连神态与动作都不能有一丝感情，甚至以单一镜头重拍几十遍的方式来压榨出演员的所有感情，最终只留疲惫、冷漠、麻木的机械性表演）。 疯狂的大师导演，着魔的天才演员，珠联璧合，方有此异世神作。 2016/6/12更新： （SIFF 法语配音胶片版 四刷补充） 8.前述台词中，英语版是“信仰与机遇”，而法语版是“信仰与欢愉”，尽管语义改变，但两个版本都可以解释得通。但影片原始版本和蓝光修复版都是英语，故应以英语台词为准。 9.安娜不断搓手的神经质动作，既指称着一种对自我的厌弃与蔑视，又象征着善与恶、爱与恨、德信与堕落、天使与魔鬼的二元对抗。这种象征意义在经典黑色电影《猎人之夜》（1955）中有明晰的呈现——罗伯特·米彻姆饰演的虚伪牧师，在左手四指涂上Hate（恨），右手涂上Love（爱），两手互博，最终爱战胜了恨。然而，《着魔》则与之纯然相反，拥有一个极度低落、绝望、充满挫败感的结局。 10.经典影片的最大魅力，除了与内容极为契合的、风格独特的视听语言、文本的多义性与复杂性、直击灵魂的审美体验外，还在于对细节的重视。影片中曾呈现过海因里希的书架，上面林林总总的书籍以英语和德语为主，逐帧分析后可以清晰辨识出部分书名，例如《非理性的（邪教）崇拜》《禅宗文化》《行为主义研究》《感知的原理》等。尽管这些书名在初次观看时极难被观众捕捉，而且也并非关键，但依旧能帮助拓展和巩固影片的世界观。 【版权所有，禁止转载！】

更多电影推介、精彩评论与相关分享，请关注公众号：冰红深蓝电影

二十年多年前, 为了阿佳妮和萨姆尼尔, 买了这张碟. 结果紧张恶心到极点, 特别是阿佳妮在血肉恶形身下交媾中沉醉的呻吟"快了, 快了". 然后毫不犹豫地扔进了垃圾桶. 回头再想看看迷惑之处, 市面上就再也找不到了. 今天在BT站无意中看到这张碟, 又看了一遍, 其实蛮直接简单的, 对80年两德东欧的隐喻. 这是属于60/70出生的人的不愿记起的记忆, 而对于80后的人, 这一切都不存在.

之所以把这个冷门电影的一些个人观点写出来, 是想留下一点对那个精神和肉体双重强暴的时代的印象.

女主角的一体两个镜像, 黑发蓝眼 和 金发碧眼. 导演简直是大叫, 这就是 东德 和 西德; 被邪恶 强暴洗脑 的 东德. 激发碧眼的 的 西德 只能 吐槽 美国不关心自由, 看不到邪恶, 最后无助看着 孩子溺亡.

丈夫应该是家庭的保护者, 为金钱 (皮箱的大把钞票) 缺位, 无法理解无法沟通, 同床异梦;

一切美好的事物都成了禁锢和折磨, (女主作为芭蕾舞教师 为更高境界 面无表情施虐, 而 她手下惨叫的女孩 代表她自身) ; 宗教荒诞而无意义 (在耶稣十字架下的狂笑和疯狂, ...保护信仰...), 邪恶残暴是新神.

孩子bob是未来和希望, 在 疯狂的母亲 和 被邪恶替代的父亲, 留下的只有死亡;

德国人文传统 (海因里希 的性 和 精神分析, 天主教老妈) 只有虚幻而无实际意义的满足, 人没有意义, 只是虫豸饵食. 砸烂脑袋塞在马桶里是美国方式, 绑在火刑架上烧烤是欧洲玩法.

瘸腿 麻木自私 老欧洲荡妇margie, 无意保护孩子, 反而引诱丈夫, 最后也逃不过疯妻子一刀;

作为秩序的看护人是娘娘腔的同性恋, 东德人命如狗命 (柏林墙河流里的狗) .

最后的丧钟... 门外的新神, 门内金发碧眼的新皈依.. .. 战争与死亡

80年是苏联的顶点. 导演是波兰裔, 但是除了天主, 没谁在意波兰, 只好拿东德说事儿. 这个电影用血腥和恶心, 来刺激咒骂和祈求观众, 救救东欧. 导演的心情是疯狂绝望的.

欧洲佬抬抬眼皮弯弯嘴角 (给个奖杯), 美国佬表示不要恶心我, (在美国被封禁) .

不想再写了. 了解那个时代的人, 自然能理解. 这是为了遗忘这个电影的几句话.

看到这部影片被归为恐怖类，觉得有些委屈。
有些电影看过就看过了，但是这一部，想写点儿东西。
女主安娜有精分倾向，但是我不想把这部电影解读为一个爱而不得，因为不确定丈夫是否会完完全全地喜欢她的女性而绝望到受魔鬼诱惑的荒诞鬼怪故事。
安娜有完美主义倾向，片中有一幕是她当舞蹈老师时如何苛刻地要求一个小女孩，而使小女孩儿精神崩溃。影片中，小女孩真正崩溃的时候，不是安娜强迫性地按压她时，而是在安娜对她前面的小女孩一直重复性说：“verygood，verygood”...没有看到安娜那个时候的表情，我想应该是因讥讽而狰狞吧，这样的惩罚才是真正的虐待，身心俱被蹂躏。也许从这一刻起，安娜心中的邪恶就已经在滋长了。
如果没有魔鬼，如果魔鬼只是安娜的幻觉，该是一个很感人的故事吧。
安娜与马克彼此深爱，安娜的出轨与离开不是因为不爱，而是因为太爱，太爱就会害怕失去，太过想要占有，而她本身又是柔弱，甚至懦弱的，她的唯一的好朋友评价她，是一个很被动的人，而这唯一的好朋友却时不时出现在马克身边时又是如此的暧昧，作为一个深陷爱情的女人，她一定是能感觉得到那种不安全的。何况，她的唯一的好朋友玛芝在电话中问马克，“你也有事情瞒着她”，马克并未否认，虽然影片并没有交代，但是应该不是空穴来风吧。
安娜的疯狂，是因为悲伤，是因为绝望。安娜切肉时，跟马克的一段对话，最后一句太过震撼，马克问她出轨的理由，否定了许多之后，她说，是因为怕马克不喜欢她了。不能占有，不能抗争，那么走到反面去伤害，去背叛，让自己去承受罪恶，这样的自虐才能减少她的痛苦吧。
马克同样深爱安娜，说分手之后整整三周都呆在旅馆中，不知今夕何夕，醒来时连说话都已经不会了。他迷恋安娜，即使海伦这样近乎完美的人出现，他仍然在与儿子的对话中说，妈妈更漂亮。他会喜欢上海伦，谁能说不是因为海伦长了一张跟安娜一样的脸呢？也许他也想过放弃，所以会把安娜的地址给了亨利，可是，当他真的见到安娜的魔鬼，见到安娜因疯狂而犯下的罪时，不同于亨利的落荒而逃，他选择了不惜一切代价去保护、保全安娜。
安娜对亨利应该是没有什么真情的，亨利只不过是她用来出轨的工具而已，不是他也可以是其他人。一开始马克问她是因为第三者吗，她说不是，因为真的不是。只是因为太爱，爱到苛求完美，所以在完美被毁灭之前先行离开。

影片中的小男孩Bob最让人心疼，他能看穿妈妈的疯狂与纠结，所以他恐惧，噩梦不断，却又最无力反抗，醒来时似乎一切都没有问题，他仍然是一个天真的孩子，所以只能惊恐，别无他路。最后一刻，唯一可以依靠的酷似妈妈的海伦老师被魔鬼诱惑而去开门的时候，Bob趴到了浴缸里，是躲避，也是解脱吧。

太爱而疯狂，爱到惊悚。
最后，无论如何都是要为阿佳妮点个赞的，她让这样的疯狂感人，而非恶心。

人类最大的两个敌人，恐惧和希望。

——《浮士德》

故事从一对长期分居X生活不和谐的夫妻讲起，安娜对婚姻生活产生了浓浓的不安，她害怕被丈夫抛弃，又渴望着被爱的激情。

因为害怕被对方抛弃，所以自己先踏上了搞外遇离家出走的道路。因此马克发现妻子的秘密后，追问“你怕我不再喜欢你”时，安娜点了点头。

对于敏感的安娜来说，她渴望的，是一个可以完美满足她的欲望，同时又绝对忠诚于她的爱人。与丈夫马克的分居，孤独中滋生出无穷的欲望。

对激情和对欲望的追求导致了安娜的出轨，从片中可以看出奸夫亨利激情洋溢，可以满足安娜对爱的欲望，但亨利对女主的感情不是唯一的，他有老婆孩子还有一堆情人，同时安娜也放不下对丈夫的爱。

那么唯一的办法，就是同魔鬼达成交易，创造一个外表与马克相似，情感上又百分百忠实于自己的情人。

主和亨利都以为女主离家出走离婚之类的是为了和亨利在一起，其实并不是，这个时候女主已经开始跟魔鬼做交易，希望造出一个完美的恋人。专注于完成这样一件作品，安娜对任何事情都不再放在心上，路上被流浪汉偷吃自己的食物也没发现。

由于长期两地分居，马克对妻子的情感需求没能感同身受，因此直到老婆出轨一年多了他才突然发现，不能不说反射弧之长。

一开始咖啡馆商量离婚，安娜并非真心想离婚，她只是希望通过离婚这种话题引起丈夫对双方感情的重视，而马克对安娜也有强烈的占有欲，所以才会砸了咖啡店在旅馆生不如死浑浑噩噩呆了三天。

两个互相抱有执念和极强占有欲的爱人，当爱意面临考验时，就成了相互的折磨。马克将安娜打得半死，安娜拿起刀自残，马克捅伤自己，伤害自己，也是在伤害你爱着的人，只有看到你心痛的样子，才会觉得这一刻你爱着的人是我。

可是安娜看着自己割伤胳膊的马克，冷冷甩出一句：不疼。

心灵的痛苦，让她感受不到肉体的疼痛，空虚的内心，使得身体早已麻木如同行尸走肉。

因为马克对妻子强烈的爱和执念，因此在明白安娜真正的心意时，他才会全心全意去帮助她，包括为了掩护她杀人，看她同魔鬼交媾，乃至牺牲性命等等。

随着安娜的欲望增加，恶魔在不断进化，从一开始的一团蠕动血肉，到后面床上的鱿鱼精，直到交媾时变成人形，最后进化成男主模样。安娜一边看着鱿鱼精在自己身上耕耘，一边对推门偷窥的马克说“差不多”，其实是说她的作品——完美无缺的恋人差不多快完成了。

可是跟魔鬼做交易能讨到什么好处？领便当N年的歌德在《浮士德》里就印证这个答案。因此安娜渐渐被恶魔蛊惑，身体乃至意识不受自己的控制。

因为她对爱情的占有欲从来不曾断绝，这份执念和欲望也不断刺激着恶魔，因此在马克看到的录像带镜头中，她的言行越来越不受自己的控制。

地下通道中阿佳妮那组被魔鬼附身的长镜头，与其说是被恶魔附体，倒不如说是心中的欲望让恶魔在她身体里孕育。她呆坐在地上，目光涣散，吐出白色液体，让人产生生理性反胃，盲目而可怕的爱情，最后只能让人沦为恶魔的提线木偶。

当恶魔终于化作马克的模样，拥有了人类的外貌，也有着足够的能量，可以控制着路人为他指路。当恶魔再次来到马克的家中，天真的女老师海伦如同前面的马克和安娜一样，被心中的爱指引，受到魔鬼的蛊惑。

而象征着纯洁的孩子，早已知晓自己的结局，在听到的恶魔的敲门声，选择了迈入浴缸，淹死自己——即便心中没有欲望，也无法逃过恶魔的蛊惑，只能选择自我了解。

这样一个爱而求之不得的故事，在英国被禁了整整18年，在美国上映的时候被剪掉了三十来分钟，大抵是因为结局太过令人绝望——想要逃避魔鬼的诱惑，只能选择结束自己的生命，因为每人能真正做到无欲无求。

一开始，我以为这是一部讲述中产阶级家庭危机的伦理电影。
刚刚工作归来的马克就和妻子安娜发生了一场压抑的争吵，通过两人的对话，我们知道，安娜曾经有过不忠于马克的行为，因为马克由于工作不得不和安娜过着离多聚少的生活。不忠是夫妻之间永恒的裂痕，这段关系正由于这裂痕走向濒临破灭的境地。很明显，马克和安娜都想挽回这段婚姻，所以他们试图冷静的探讨问题发生的根源。隔日，马克辞掉了工作，回到家后，却发现安娜失踪了，通过搜索，他找到了一个叫亨利的人写给妻子的明信片，上书“此刻我看见上帝的一半面容，另一半是你”，他明白，这个男人就是这次风波的始作俑者。马克去找亨利，却得知安娜并不在亨利处，而亨利也在寻找着经常玩失踪的安娜。
安娜约马克到咖啡店讨论有关分居的事宜，两人首次爆发了激烈的争吵，两人都疯狂的好像要致对方于死地。自此，马克和安娜之间的关系急转直下，安娜的失踪越来越频繁，行为举止也越来越怪异。而每当马克想质问妻子变化的理由和去向时，安娜却总是报以过激的回应，她流着泪，揪着头发不断重复着“不要逼我，不要逼我”，好像她并不是有意要伤害这段感情，而是一种她无法抗拒的力量指引她如此。
难道安娜在亨利之外还有一个秘密情人？仅仅是这么简单吗？拜托，这可是安德烈祖拉斯基。
满头雾水的马克请了私家侦探调查安娜的行踪，果然发现她在街角的一幢旧楼里有一个住所，紧接着侦探便失去了踪迹。之后，侦探的同性恋情人循着爱人的脚步找到此处，便也再没有了音讯，这间屋子就像怪物的巨口，具有吞噬一切的能力。第三个造访者是亨利，来请求复合的他却打开了地狱的大门，在此处，他发现了两个装满尸块的袋子，塞着断肢和头颅的冰箱，以及一个长着触手浑身沾满粘液的怪物，而安娜，则像照顾自己的孩子一样的照顾着这个怪物，供之以血肉。这就是安娜的秘密，她是一个被魔鬼挑上的女人，孕育了魔鬼的孩子。
被安娜攻击后死里逃生的亨利打电话告诉马克他的发现，却反而被赶来的马克杀死在酒吧的厕所间里。目睹了妻子和魔鬼的交媾，爱妻心切的马克决定帮助妻子掩盖她疯狂的罪行。马克炸掉了堆满尸块的街角老屋，又攻击警察以图扰乱视线，在濒死之时，安娜终于带着她的魔鬼现身，而她所创造的魔鬼，有着和自己一样的容貌。

在被禁整整18年之后，《着魔》带着绝对的寓言和前瞻性揭开神秘面纱，阿佳妮更是凭借着安娜这个着了魔的角色一举捧得了戛纳和凯瑟两座奖杯。影片被禁的原因，大概不仅仅因为其中惊世骇俗的影像和意象（在美国放映时剪了足足47分钟），还因为在其中，隐藏着更深的政|治寓意（←政\治白痴说不出所以然）。
毁誉参半这个词用在安德烈祖拉斯基身上真是在适合不过了，喜欢他的人，爱死了他镜头下奇妙的隐喻和象征，无关剧情的晦涩自白，还有他特别擅长于创造的压抑的冷色调场景。恨他的人，觉得他神神叨叨故弄玄虚，净讲一些正常人看不太懂的癫狂故事，最可恶的是，他老爱折磨他镜头底下的大美女，看着那些往日的女神在淤泥一样的污秽里口吐白沫扭动抽搐，这究竟是群众们的喜闻乐见呢，还是直接导致了性幻想的毁灭？

《着魔》，又称《迷恋》，马克对安娜着魔，安娜也对马克着魔，但是令安娜着魔的马克，是她创造出来的那个不会背叛不会离弃她的马克。疯狂的占有和对爱情没有尊严和限制的渴求让魔鬼有了可乘之机。正如著名猎奇游戏《恋狱月狂病》的主旨那样，迷恋深处既是着魔，当甜美的恋情发展到极致时，它的被迫阻断带来的往往是来自地狱的力量。
人类是脆弱的，因为人类有感情，感情，是我们手中最大的筹码。无数的悲剧中，人们压出全部筹码，期望着能有回报，而当感情总是换回失望时，疯狂就产生了。安娜的本性善良，却成为了魔鬼诱惑世人最得力的武器，因为善良的人，他们大多软弱。
“我爱你，害怕失去你，所以要再造一个你。”这大概就是安娜疯狂行为的全部动机了，这片子，如果不是阿佳妮来演，就会变得像《萨满教》一样教人看不下去。阿佳妮把一个被困在道德和情感里无处逃身的绝望女人演绎的活灵活现，刚开始是对待感情不能为力的软弱姿态，她的眼里永远含着泪水，然后随着魔鬼的成长，她的眼神渐渐变得凌厉和癫狂，一个眼神就足以让人退却恐惧。她用电锯切自己的脖子不带一点迟疑，“It doesn’t hurt”，被困在爱情深渊里的恋人是感觉不到疼痛的。在受难的耶稣面前，她仰着一张精致的脸充满隐忍的痛苦呻吟，然而镜头一转，就是她抽搐着在蛋和奶的泥沼里翻滚蠕动的丑态。她流血，呕吐，将自己撞向墙壁，她体内的邪恶力量正在寻找出口但没有人能听得到她的声音。除了阿佳妮，没有人能够保证她的美在这样的折磨这下依然不折损半分，除了她。同样的，除了祖拉斯基，没有人能够驾驭得了这样一个古怪的剧本，没有人能够如此精准的抓住演员封魔的瞬间，如果有什么能战胜疯狂，那就是疯狂本身。

凌乱不堪的家，本不在放在冰箱里的衣服和碗碟，空空荡荡的老房子，潮湿的墙壁和地面，隐藏在暗处看不清全貌的怪物。马克前后左右的摇晃着身体，安妮不断的摆弄着双手好像要甩掉什么无形的桎梏，他们苦闷的表情在特写镜头中放大直至扭曲给人带来强烈的不适感。
在祖拉斯基的镜头下，世界就是这样充满了不安定的元素，在那里，女人随时可能变成杀人的利器，但同时，女人又是软弱的，是被命运所摆布的。在电影中，安娜说得最多的，是“yes”和“no”，她只能以这种最被动的答案来面对来之汹汹的质问，她回到家里，就想离开，而离开了家，又想着会去，无论和哪一方在一起，她都被对另一方的愧疚感所折磨，命运此时造就脱离了她的掌控。同样的，《萨满教》里，女主角自始至终都以一个飞奔者的姿态急匆匆的走在去往各处的道路上，她受到来自邪教的诱惑，丧失了控制行为的主动权。《我的夜晚比你的白天更美》里，苏菲玛索随然能够知晓命运，但仍旧逃脱不了命运的摆布。

影片的最后，有着马克外貌的魔鬼敲响了安娜的房门，即将去迎接他的，是与安娜有着相似面孔的海伦，而海伦，此刻也逐渐的陷入了求而不得的感情漩涡，她会是下一个被诱惑的安娜吗？一定的，当你爱的人站在门外，无论他是上帝还是魔鬼，你都将不法抗拒拉开房门的冲动。
“此刻我看见上帝的一半面容”，而另一半，可能是魔鬼，也可能是你。

海伦是马克心中的理想妻子。朴素，温柔，善良，平静，少事。 怪物是马克的占有欲，让安娜痛苦，让安娜着魔，也勾引着海伦。独占他的占有欲，是安娜最大的满足。 安娜是无止境的欲望。情夫让她爽上天，而最终还是马克的化身更胜一筹。马克恨她的不知满足，却始终被她天生的荷尔蒙羁绊。 亨利是安娜的春药与自慰棒，是男人嫉妒的偶像。 亨利他妈是混沌。这是一个变革的时代，女人可以养活自己而不依靠男人，传统的男女关系在崩坏，而新的秩序毫无踪影。 侦探是爱情的围观者，当事人什么也不愿意让你知道。 马克是爱情。他的爱情为安娜着魔，他的生活囿于海伦。一开始他并不知道要如何得到安娜。他先是忘我忘家地工作挣钱养家，再是辞职回家，再是交流，都没用。魔鬼是安娜永远不会说出的心底，这份心底不能给世上任何人看到，马克也不能知道，除非他亲眼看到安娜为之做出的一切烂事。知情的马克，为了保护安娜，保护他独一无二的占有，杀人放火一条龙。 看到那份心底的人都得死。旁观者消失了，爱情破坏者则被绿帽双方各自击碎。 鲍勃是夹在两人中间可怜生活，真实存在的感情纽带，在虐恋面前那么渺小。 警察是现实对爱情的残酷冲击。 看到那份心底的人都得死。旁观者消失了，爱情破坏者则被绿帽双方各自击碎。 爱情是因为需要而存在的。 最后占有看着欲望和爱情被现实打碎，通过逃避去寻找愿景。生活溺亡，世界崩塌。

当安德瑞兹·祖劳斯基 Andrzej Zulawski找到伊莎贝尔·阿佳妮Isabelle Adjani演这个片子的时候，被阿佳妮一口拒绝了，阿佳妮甚至对祖劳斯基的感觉是：这个人怎么能利用我这样来赚钱呢？

祖劳斯基当时非常着急，法国意大利欧洲几乎转了个遍，也没有找到女主角，在巴黎的咖啡馆，他和摄影指导（Director of Photography）布鲁诺·努伊顿Bruno Nuytten聊起此事，布鲁诺·努伊顿笑了，说你能给我24小时吗？祖劳斯基不知道的是，阿佳妮和努伊顿当时是恋人关系，两个人住在巴黎一个便宜的小公寓里，属于正属于同甘共苦的事业上升期～经过努伊顿的劝说，阿佳妮答应了出演这一角色，这也为她带来了1982年戛纳国际电影节和法国凯撒电影节最佳女演员奖。（这里有2个问题：第一，祖劳斯基竟然不知道这俩人的关系？！第二，阿佳妮明明缺钱，但是还很挑戏。）

阿佳妮的表演是我迄今为止看到的最好的女演员的表演，惊为天人，叹为观止。

我只能用《恋爱的犀牛》的台词来说：

一切白的东西和你相比，都成了黑墨水而自惭形秽，
一切无知的鸟兽因为不能，说出你的名字而绝望万分……